


Washington	D.	C.,	un	gélido	mes	de	noviembre.	La	ciudad	se	encuentra	patas	arriba
por	 la	 campaña	electoral…	y	por	 la	presencia	de	un	asesino	 en	 serie	que	 ejecuta	 a
mujeres	solitarias,	implacablemente	y	sin	piedad.

A	 desgana,	 el	 taciturno	 inspector	Miller	 recibe	 la	 orden	 de	 ocuparse	 del	 caso.	 Sus
flaquezas	personales	afloran	ante	las	presiones	de	la	opinión	pública	y	de	sus	propios
jefes.	Aunque	su	verdadero	reto	comienza	al	descubrir	que	las	víctimas	no	constan	en
ningún	registro.	No	existen.	Nadie	sabe	nada	de	ellas.	Las	únicas	certezas	son	que	el
«asesino	de	la	cinta»	volverá	a	matar	y	que	alguien	tiene	que	saber	por	qué.
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PARA	MI	ESPOSA,	VICKY,	Y	MI	HIJO,	RYAN,

QUE	TOLERAN	MIS	PECULIARIDADES	Y	COMPRENDEN

QUE	LOS	QUIERO	SIN	LÍMITES
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«El	asesinato	nunca	ha	cambiado	la	historia	del	mundo».

BENJAMIN	DISRAELI
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PRÓLOGO

Está	de	pie	en	la	cocina,	y	por	un	momento	aguanta	la	respiración.
Son	poco	más	de	las	cinco	de	la	 tarde.	Fuera	ya	está	oscuro,	y	aunque	recuerda

haber	permanecido	de	pie	en	aquel	mismo	lugar	mil	veces	antes	—junto	al	fregadero,
la	encimera	a	la	derecha,	la	puerta	al	salón	a	su	izquierda—,	hay	algo	diferente.

Extraordinariamente	diferente.
El	aire	es	el	mismo,	pero	le	cuesta	más	respirar.	La	luz,	en	lo	alto,	es	la	misma,

pero	de	algún	modo	le	resulta	dura	e	insolente.	Incluso	su	propia	piel,	algo	a	lo	que
nunca	 presta	 atención,	 la	 siente	 más	 tensa.	 Empieza	 a	 sudar,	 y	 le	 pica	 el	 cuero
cabelludo,	siente	la	presión	de	sus	ropas,	el	peso	de	los	brazos,	la	tensión	creada	por
los	anillos	sobre	los	dedos	y	por	el	reloj	sobre	la	muñeca;	siente	la	ropa	interior,	los
zapatos,	el	collar,	la	blusa.

«Se	acabó»,	piensa.
«Me	llamo	Catherine.	Tengo	cuarenta	y	nueve	años,	y	se	acabó».
«Mierda».
Se	mueve	hacia	la	derecha.	Estira	la	mano	y	toca	la	fría	superficie	del	borde	del

fregadero.	Se	agarra	y,	usándolo	como	punto	de	apoyo,	se	vuelve	lentamente	hacia	la
puerta.

Se	pregunta	si	él	ya	estará	dentro	de	la	casa.
Se	pregunta	si	debería	quedarse	quieta	y	esperar,	o	si	debería	moverse.
Se	pregunta	qué	espera	él	que	haga.
Pasa	 un	 tiempo	 sin	 poder	 tomar	 una	 decisión,	 y	 cuando	 la	 toma,	 la	 lleva	 a

término.
Atraviesa	 la	cocina	y	entra	en	el	 salón:	 funcional,	práctico;	coge	un	DVD	de	 la

librería	de	la	pared	y,	con	el	mando	a	distancia	en	la	mano,	abre	el	reproductor,	mete
el	disco,	cierra	el	reproductor,	toca	unos	botones	y	espera	que	empiece	el	sonido…,	y
entonces	aparece	la	imagen	y	ella	vacila.

Música.
Sube	el	volumen.	Música	de	Dimitri	Tiomkin.	Qué	bello	es	vivir.
Recuerda	la	primera	vez	que	vio	esa	película.	Recuerda	cada	vez	que	ha	visto	esa

película.	Fragmentos	enteros	de	memoria,	palabra	por	palabra.	Al	dedillo.	Como	si
tuvieran	que	hacerle	un	examen.	Recuerda	la	gente	con	la	que	estaba,	lo	que	decían,
los	que	lloraron	y	los	que	no.	Recuerda	cosas	así,	en	un	momento	como	este.	Pensaba
que	recordaría	cosas	importantes	de	verdad.

Qué	demonios,	quizás	esas	sean	las	cosas	importantes	de	verdad.
El	corazón	le	oprime	el	pecho.	¿Cómo	un	puño?	Aparentemente	no.	En	su	caso	es

más	bien	como	dos	puños,	lo	siente	del	tamaño	de	una	pelota	de	fútbol.
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Del	tamaño	de…
«¿Qué?»,	piensa.
«¿Del	tamaño	de	qué,	exactamente?».
Mira	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Oye	 el	 tañido	 de	 la	 campana,	 y	 luego	 la	 alegre

melodía	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda.	El	 cartel	 que	 dice:	ESTÁ	 USTED	 EN	 BEDFORD
FALLS.	Una	calle	de	postal,	la	nieve	que	cae…

Catherine	 Sheridan	 empieza	 a	 sentir	 la	 emoción.	 No	 es	 miedo,	 porque	 hace
tiempo	que	ha	dejado	de	sentir	miedo.	Es	más	bien	una	sensación	de	pérdida,	quizás
algo	 parecido	 a	 la	 nostalgia,	 algo	 como	 la	 rabia	 y	 el	 resentimiento,	 o	 como	 la
amargura	porque	todo	tenga	que	acabar	de	este	modo.

—Se	lo	debo	todo	a	George	Bailey	—dice	la	voz	del	televisor—.	Ayúdale,	Dios
mío.	Jesús,	José	y	María…,	ayudad	a	mi	amigo	el	señor	Bailey…

Y	una	voz	femenina:
—Ayudad	a	mi	hijo	George	esta	noche.
La	 cámara	 se	distancia,	 se	 aleja	 de	 la	 casa	y	 enfoca	 al	 cielo,	 perdiéndose	 en	 el

espacio.
Es	todo	y	nada	a	la	vez.	Catherine	Sheridan	ve	toda	su	vida	plegándose	sobre	sí

misma	como	un	 acordeón,	 y	 luego	 estirándose	de	nuevo	hasta	 que	 cada	 fracción	y
cada	fragmento	resultan	claramente	identificables.

Cierra	los	ojos,	vuelve	a	abrirlos,	ve	niños	deslizándose	sobre	palas	de	nieve,	la
escena	en	la	que	George	rescata	a	Harry	del	agua	helada.	Y	así	es	como	George	cogió
aquella	infección	de	oído,	y	así	es	como	se	quedó	sordo…

Es	entonces	cuando	Catherine	oye	algo.	Piensa	en	volverse,	pero	no	se	atreve.	De
pronto	 siente	 una	 presión	 en	 las	 tripas.	 Quiere	 volverse.	 Desea	 volverse,
desesperadamente,	y	mirarle	con	fijeza	a	los	ojos,	pero	sabe	que	si	lo	hace	se	vendrá
abajo,	gritará,	llorará	y	suplicará	que	todo	esto	ocurra	de	algún	otro	modo,	y	ahora	es
demasiado	 tarde,	demasiado	 tarde	para	volver	atrás…,	demasiado	 tarde,	después	de
todo	 lo	ocurrido,	de	 todo	 lo	que	han	hecho,	de	 todo	 lo	que	han	sabido	y	de	 lo	que
significaba…

Y	Catherine	piensa:	«¿En	qué	diablos	estábamos	pensando?	¿Quién	diablos	nos
pensábamos	que	éramos?	¿Quién	diablos	nos	dio	derecho	a	hacer	lo	que	hicimos?».

Piensa:	«Nos	concedimos	el	derecho	a	hacerlo	nosotros	mismos.	Nos	concedimos
un	 derecho	 que	 solo	Dios	 puede	 dar.	 ¿Y	 dónde	 narices	 estaba	 Él?	 ¿Dónde	 narices
estaba	Dios	cuando	moría	esa	gente,	eh?	Y	ahora	tengo	que	morir	yo».

«Morir	así».
«Morir	ahora,	en	mi	propia	casa».
«Quien	siembra	vientos	cosecha	tempestades».
Eso	es	lo	que	Robey	habría	dicho:	«Quien	siembra	vientos	cosecha	tempestades,

Catherine».
Y	ella	habría	sonreído,	y	habría	respondido:	«Siempre	has	sido	un	jodido	budista.

Con	el	trabajo	que	haces,	con	las	cosas	que	has	visto,	y	te	crees	que	me	puedes	soltar
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una	de	esas	monsergas	para	quitarte	responsabilidades	de	encima.	Que	te	jodan,	John
Robey…	¿Alguna	vez	te	escuchas	a	ti	mismo?».

Y	él	diría:	«No…,	no,	nunca	me	escucho	a	mí	mismo,	Catherine.	No	me	atrevo».
Y	ella	habría	sabido	exactamente	lo	que	quería	decir.
Al	cabo	de	un	tiempo	no	te	atreves	a	afrontar	lo	que	has	hecho.	Te	limitas	a	cerrar

los	ojos,	aprietas	los	dientes	y	los	puños,	y	te	convences	de	que	todo	saldrá	bien.
Eso	es	lo	que	haces.
Hasta	que	llega	un	momento	como	este.
Ahí	de	pie,	en	tu	salón,	con	Jimmy	Stewart	en	la	tele,	y	sabiendo	que	está	detrás

de	ti.	Sabes	que	está	justo	detrás	de	ti.	Tienes	una	idea	de	lo	que	va	a	hacer	porque	lo
has	leído	en	los	periódicos.

Catherine	mira	el	televisor.
George	está	en	el	banco.
—¡Eh!	Quieto	ahí,	capitán	Cook,	¿adónde	vas?
—A	ver	a	papá,	tío	Billy.
—Ya	le	verás	en	mejor	ocasión,	George.
—Es	importante.
—Ahí	dentro	se	ha	levantado	una	borrasca	que	se	va	a	convertir	en	tormenta.
Y	Catherine	siente	su	presencia	 tras	ella,	 justo	detrás	de	ella…,	podría	estirar	 la

mano	hacia	atrás	y	tocarle.	Se	puede	imaginar	lo	que	está	pasando	por	su	corazón,	por
su	cabeza,	el	cúmulo	de	emociones,	que	le	resultarán	casi	insoportables.	O	quizá	no.
«A	 lo	 mejor	 es	 más	 duro	 que	 yo.	Mucho	 más	 duro	 de	 lo	 que	 creí»,	 piensa.	 Pero
entonces	oye	el	leve	silbido	de	su	garganta	al	inspirar.	Oye	ese	leve	silbido	y	sabe	—
sabe	sin	lugar	a	dudas—	que	él	siente	aquello	tanto	como	ella.

Cierra	los	ojos.
—¡Qué	 simpático!	—dice	 la	 voz	 de	 la	 tele—.	Me	 agrada	mucho	 el	 tal	George

Bailey.	Óyeme…	¿Dijo	algo	por	fin	de	lo	de	las	píldoras?
—No,	jamás.
—¿Se	casó	con	tres	o	cuatro	chicas?	¿Fue	explorador?
—Paciencia…	Ya	lo	verás…
Catherine	Sheridan	cierra	los	ojos,	aprieta	los	dientes	y	los	puños,	y	se	pregunta	si

tiene	que	resistirse.	Tendría	sentido	 intentar	resistirse.	Si	es	que	hay	algo	que	 tenga
sentido	ya.

«Dios,	espero	que	estemos	en	lo	cierto	—piensa—.	Espero	que	todo…».
Siente	 su	mano	 en	 el	 hombro.	Ahora	 está	 rígida,	 cada	músculo,	 cada	 nervio	 y

cada	tendón,	cada	átomo	de	su	ser	está	tenso	y	rígido.
Se	echa	ligeramente	hacia	atrás,	hacia	él,	cuando	siente	aquellas	manos	cerrarse

alrededor	 de	 la	 nuca.	 Siente	 la	 fuerza	 del	 apretón,	 y	 sabe	 que,	 para	 hacerlo,	 él	 ha
tenido	que	reunir	toda	su	fuerza	de	voluntad	y	disciplina.	Sabe	que	a	él	le	dolerá	más
—mucho,	mucho	más—	que	a	ella.
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Catherine	intenta	volverse	un	poco,	y	en	el	mismo	momento	en	que	lo	hace	sabe
que	eso	solo	conllevará	que	 lo	 realice	más	 rápido.	Quizá	sea	por	eso	mismo	por	 lo
que	se	vuelve.	Siente	la	presión	de	las	yemas	de	los	dedos	en	el	cuello,	siente	cómo
cambia	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 se	mueve	 hacia	 la	 derecha,	mientras	mantiene	 la
tenaza	 sobre	 su	 garganta,	 en	 el	 momento	 en	 que	 cambia	 de	 ritmo,	 presiona	 más,
suelta	un	poco,	usa	el	antebrazo	para	girarle	la	cabeza	a	la	izquierda…,	y	los	ojos	le
duelen	mientras	las	lágrimas	se	le	acumulan	entre	los	párpados,	pero	no	porque	llore.
Es	 algún	 tipo	 de	 reacción	 involuntaria,	 y	 la	 tensión	 en	 su	 pecho	 aumenta,	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 pulmones	 empiezan	 a	 debatirse	 ante	 la	 falta	 de	 oxígeno…	Y
empieza	a	marearse,	y	cuando	parpadea	ve	ráfagas	de	colores	inidentificables…

Un	sonido	emerge	del	interior	de	su	pecho.	Un	sonido	crudo	y	estentóreo,	que	le
atraviesa	el	pecho	y	se	frena	en	seco	en	la	base	de	la	garganta.

«Oh,	Dios	mío	—piensa—.	Oh,	Dios	mío…	Oh,	Dios	mío…	Oh,	Dios	mío…».
Siente	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	que	empieza	a	caer,	siente	el	esfuerzo	que	hace

por	mantenerse	en	pie,	y	aunque	sabe	que	muy	pronto	todo	acabará,	hay	algo	en	su
interior	—algo	 genético,	 algo	 básico,	 un	 instinto	 arraigado	 en	 su	 propio	 ser—	 que
sigue	luchando	por	sobrevivir	aunque	sabe	que	ahora	ya	no	importa	un	carajo…

Ahora	 tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre;	 no	 ven	 nada	 más	 que	 rojo.	 Unas
enormes	pinceladas	de	color	cereza,	rosa	y	escarlata,	carmín	y	granate…

«Oh,	Dios	mío…».
Siente	el	peso	de	la	cabeza,	que	se	le	cae	hacia	delante.
Sabe	que,	aunque	él	parara	en	aquel	mismo	instante,	aunque	aflojara	su	tenaza	y

la	 soltara,	 aunque	 llegaran	 los	médicos	 de	 urgencias,	 le	 pusieran	 un	 collarín	 y	 una
máscara	de	oxígeno,	y	le	dijeran:	«Respire,	por	Dios,	señora,	respire…».	Aunque	el
oxígeno	 fuera	 limpio	y	puro,	y	aunque	 la	ambulancia	 la	 llevara	a	 toda	velocidad	al
Columbia	 Hospital	 o	 al	 University	 Medical	 Center…	 Aunque	 hicieran	 todas	 esas
cosas,	no	habría	modo	de	que	sobreviviera.

En	el	último	momento,	hace	un	esfuerzo	y	abre	los	ojos,	y	ve	la	cara	de	George
Bailey,	que	se	ilumina	en	el	baile,	ve	a	Mary,	que	le	devuelve	al	mirada,	y	es	uno	de
esos	momentos,	uno	de	esos	momentos	en	que	se	produce	el	flechazo,	en	que	se	para
el	mundo,	que	solo	viven	las	mejores	personas,	y	que	solo	ocurren	una	vez.	Y	si	no	te
dejas	 llevar	 por	 ese	momento,	 si	 no	 te	 dejas	 llevar	 por	 la	magia	 espontánea	que	 te
llena	el	corazón,	la	mente,	que	llena	hasta	el	último	ápice	de	tu	ser…	Si	no	te	dejas
llevar,	lo	recordarás	el	resto	de	tu	vida	como	algo	que	debiste	haber	hecho,	lo	único
que	realmente	debiste	haber	hecho,	algo	que	habría	cambiado	por	completo	tu	vida,
que	 le	 habría	 dado	 sentido,	 que	 te	 habría	 dado	 algo	 más	 de	 lo	 que	 al	 final	 has
tenido…

Y	Jimmy	Stewart	dice:
—Bueno,	hola.
Catherine	 Sheridan	 no	 puede	 seguir	 luchando.	No	 quiere	 hacerlo.	 Tiene	 rota	 el

alma.	Todas	esas	cosas	que	eran	algo	ya	no	cuentan	nada.	Deja	de	resistirse.	Siente

www.lectulandia.com	-	Página	13



cómo	 va	 cayendo	 al	 suelo,	 y	 siente	 cómo	 él	 la	 va	 soltando,	 y	 piensa:	 «No	 soy	 yo
quien	 tiene	 que	 seguir	 viviendo	 sabiendo	 lo	 que	 hicimos…	Gracias	 a	Dios	 por	 las
pequeñas	cosas».

Para	cuando	él	empezó	a	hacerle	cosas,	Catherine	Sheridan	ya	llevaba	un	buen	rato
muerta.
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1

Washington	D.C.	no	era	el	centro	del	mundo,	aunque	un	porcentaje	significativo	de
sus	habitantes	puedan	querer	demostrar	lo	contrario.

El	inspector	Robert	Miller	no	era	uno	de	ellos.
La	 capital	 de	 Estados	 Unidos,	 sede	 del	 gobierno	 federal,	 con	 una	 historia

centenaria…	Y	a	pesar	de	su	larga	historia,	a	pesar	del	arte	y	la	arquitectura,	de	las
calles	arboladas,	de	las	galerías,	de	los	museos,	a	pesar	de	poseer	una	de	las	redes	de
metro	 más	 eficientes	 del	 país,	 Washington	 aún	 tenía	 sus	 sombras,	 sus	 rincones
oscuros,	sus	barrios	peligrosos.	Aún	se	cometían	asesinatos	cada	día.

El	 11	 de	 noviembre	 se	 había	 presentado	 frío	 y	 desapacible,	 un	 día	 de	 duelo	 y
recuerdo	por	muchos	motivos.	La	noche	había	 caído	 como	una	 losa	 a	 las	 cinco,	 la
temperatura	 se	había	hundido	bajo	cero	a	 las	 seis	y	 las	 farolas,	que	 trazaban	 líneas
paralelas	 hasta	 el	 horizonte,	 parecían	 poco	 más	 que	 invitaciones	 a	 seguir	 su
trayectoria	 y	 salir	 de	 allí.	 Muy	 recientemente	 el	 inspector	 Robert	 Miller	 había
pensado	 en	marcharse,	 en	 aceptar	 otro	 trabajo	 en	 otra	 ciudad,	 y	 tenía	 sus	motivos
particulares	y	personales	para	 considerar	 aquella	opción.	Los	motivos	 eran	muchos
—y	eran	graves—	y	se	había	pasado	muchas	semanas	intentando	olvidarlos.	En	aquel
momento,	 no	 obstante,	 estaba	 de	 pie,	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 de	 Catherine
Sheridan,	 en	 Columbia	 Street.	 Las	 luces	 rojas	 y	 azules	 de	 los	 coches	 patrulla
aparcados	 se	 reflejaban	 en	 las	 ventanas;	 el	 parloteo	 y	 los	 nervios	 de	 demasiadas
personas	con	demasiadas	agendas:	agentes	de	uniforme,	forenses,	fotógrafos,	vecinos
con	niños	y	perros,	y	preguntas	que	nunca	encontrarían	respuesta,	el	silbido	y	el	ruido
de	 electricidad	 estática	 de	 las	 radios	 de	mano	 y	 de	 las	 de	 los	 coches	 patrulla…	El
extremo	 de	 la	 calle	 era	 un	 carnaval	 de	 ruidos	 y	 confusión,	 y,	 con	 todo	 aquello,	 lo
único	que	 sentía	Miller	 era	 ese	 cambio	de	 ritmo	 repentino	que	 sabía	 que	 tenía	 que
llegar.	Le	aceleró	el	pulso.	Sentía	el	corazón	en	el	pecho	y	los	nervios	en	la	base	del
estómago.	Una	 suspensión	de	 tres	meses	—el	 primer	mes	 en	 casa,	 el	 segundo	y	 el
tercero	tras	una	mesa—	y	volvía	a	estar	ahí.	Había	dejado	la	luz	del	día	para	sumirse
en	 la	oscuridad	de	 las	entrañas	de	Washington,	y	allí	 se	 sentía	bienvenido,	como	si
hubiera	 vuelto	 con	 su	 familia	 por	 fin.	 Y	 como	 muestra	 de	 su	 agradecimiento,	 la
ciudad	le	había	ofrecido	un	cadáver	en	un	dormitorio	con	vistas	a	Columbia	Street.

Miller	ya	había	estado	dentro,	había	visto	lo	que	quería	ver	y	más	de	lo	que	quería
ver.	Los	muebles	de	la	víctima,	los	cuadros	en	las	paredes,	todo	ello	recordatorios	de
una	 vida	 pasada.	 Y	 ahora	 esa	 vida	 había	 desaparecido,	 se	 había	 extinguido	 en	 un
suspiro.	 Había	 salido	 por	 la	 puerta	 trasera,	 la	 de	 la	 cocina.	 Necesitaba	 coger	 aire,
darse	 un	 respiro.	 Los	 forenses	 estaban	 allí,	 serios	 y	 asépticos,	 y	Miller	 necesitaba
tomar	algo	de	distancia.	Hacía	un	frío	terrible,	y	pese	a	llevar	abrigo	y	bufanda,	pese
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a	hundir	las	manos	en	los	bolsillos,	sintió	algo	más	escalofriante	aún	que	el	tiempo.
Se	quedó	allí	de	pie,	en	silencio,	en	aquel	patio	 trasero	sin	 rasgos	característicos,	y
observó	la	locura	que	se	desplegaba	a	su	alrededor.	Escuchó	las	voces	aparentemente
indiferentes	 de	 hombres	 que	 de	 algún	 modo	 se	 habían	 vuelto	 inmunes	 a	 aquellas
cosas.	Pensaba	que	a	él	no	le	afectaría,	pero	le	había	afectado,	enseguida,	y	aquello	le
asustaba.

Robert	Miller	—un	 hombre	 de	 aspecto	 anodino,	 quizá	 similar	 a	 muchos	 otros
hombres—	esperó	a	que	llegara	su	compañero,	el	inspector	Albert	Roth.	Miller	había
trabajado	con	Roth	casi	dos	años.	No	podían	ser	más	diferentes,	pero	Al	Roth	era	su
ancla,	un	hombre	de	una	profesionalidad	irritante,	comprometido	con	el	protocolo	y
las	normas,	que	pensaba	por	ambos	cuando	hacía	falta.

Miller	llevaba	tiempo	en	Homicidios,	pero	los	últimos	sucesos	le	habían	superado
y	 habían	minado	 su	 determinación.	 Las	 cosas	 que	 había	 ido	 aprendiendo	 parecían
tener	 tanto	 valor	 como	 las	 flores	 secas	 o	 el	 aire	 fresco.	 Había	 consultado	 sobre
posibles	 puestos	 en	 Antivicio	 y	 Narcóticos,	 e	 incluso	 Administración,	 pero	 no	 se
decidía.	Agosto	había	sido	un	mes	malo,	 septiembre	peor	y	ahora	—cuando	aún	se
recuperaba	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 con	 una	 sensación	 como	 la	 de	 quien	 sobrevive
milagrosamente	 a	 un	 accidente	 de	 coche	mortal—	 aún	 no	 entendía	 qué	 era	 lo	 que
había	sucedido.	Roth	y	él	no	habían	hablado	 todavía	de	 los	 tres	últimos	meses,	era
algo	que	pesaba,	y	aunque	Miller	tenía	la	sensación	de	que	quizás	hubiera	sido	mejor
hablar	de	ello,	no	se	decidía	a	iniciar	la	conversación.

Aquella	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que	 recibió	 la	 llamada,	 Miller	 estaba	 en
comisaría,	en	el	Distrito	Dos.	Al	Roth	tuvo	que	ir	a	Columbia	Street	desde	su	casa,	y
cuando	llegó,	Miller	y	él	se	quedaron	en	silencio	un	rato	en	el	patio	de	la	fallecida.
Solo	un	momento,	quizá	como	señal	de	respeto.

Entraron	por	la	puerta	de	la	cocina.	El	pasillo	de	abajo	estaba	lleno	de	hombres;
había	gente	por	la	escalera,	y	más	allá	del	murmullo	y	de	los	flashes	intermitentes	de
las	cámaras	 se	oía	el	 sonido	de	una	música	de	orquesta.	Se	quedaron	 inmóviles	un
momento,	sin	hablar,	y	luego	Roth	preguntó:

—¿Qué	diantres	es	eso?
Miller	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	salón.
—Hay	puesto	un	DVD…	Qué	bello	es	vivir,	nada	menos.
—Muy	adecuado	—respondió	Roth—.	¿Está	arriba?
—Sí,	en	el	dormitorio	de	la	derecha.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaba?
—Sheridan	—dijo	Miller—.	Catherine	Sheridan.
—Voy	a	ver.
—Cuidado	con	la	pizza	—le	advirtió	Miller.
Roth	frunció	el	ceño.
—¿Pizza?
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—El	 repartidor	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 alfombra	 del	 pasillo.	 Vino	 a	 entregar	 un
pedido	y	se	encontró	la	puerta	abierta.	Dice	que	oyó	la	tele	en	el	salón…

—¿Qué?	¿Y	entró	en	la	casa?
—Dice	 que	 tienen	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 marcharse	 sin	 cobrar.	 A	 saber	 qué

estaría	pensando,	Al.	Le	pareció	que	había	alguien	arriba,	se	imaginó	que	no	le	oían
por	el	ruido	de	la	tele	y	subió.	Se	la	encontró	en	el	dormitorio,	tal	como	está	ahora.	—
Miller	 parecía	 mirar	 a	 través	 de	 Roth	 mientras	 hablaba.	 Luego	 volvió	 en	 sí	 y
consiguió	 coordinar	 de	 nuevo	 mente	 y	 habla—.	 Hay	 agentes	 de	 la	 Científica	 por
todas	partes.	Van	a	echarnos	de	aquí	en	cualquier	momento,	pero	puedes	subir	y	dar
un	vistazo.

Roth	se	quedó	allí	un	momento	más.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
Miller	sentía	la	densidad	y	la	oscuridad	de	sus	propios	pensamientos.	Lo	veía	en

su	reflejo,	en	las	arrugas	de	alrededor	de	los	ojos,	en	las	sombras	de	sus	ojeras.
—Estoy	bien	—dijo,	pero	había	algo	indefinido	y	apagado	en	su	voz.
—¿Estás	preparado	para	esto?
—Nunca	 estaré	 más	 preparado	 —respondió	 Miller	 con	 tono	 de	 resignación

filosófica.
Roth	pasó	junto	a	él,	atravesó	el	vestíbulo	y	subió	la	escalera.	Miller	le	siguió,	y

los	dos	se	abrieron	paso	por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	de	la	mujer	muerta.	Había
un	 grupito	 de	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 concentrados	 en	 la	 puerta.	Uno	 de	 ellos	—un
rostro	que	Miller	reconoció	de	algún	otro	momento,	de	algún	otro	rincón	oscuro	de	su
pasado	colectivo—	los	saludó	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza.	Sabían	quién	era
Miller.	 Sabían	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 cómo	 lo	 habían	 desnudado	 los	 periódicos,
exponiendo	sus	miserias	al	mundo.	Todos	querían	preguntarle	lo	mismo,	pero	nadie
lo	hizo.

En	el	momento	en	que	Miller	entró	en	el	dormitorio,	tuvo	la	impresión	de	que	el
resto	de	agentes	daba	un	paso	atrás	y	desaparecía	de	su	campo	de	visión.	Se	frenó	un
poco.	No	había	nada	semejante	a	los	muertos.

Nada	en	el	mundo.
Las	personas	vivas	y	las	personas	muertas	no	se	parecían	ni	remotamente.	A	pesar

de	la	cantidad	de	cuerpos	que	había	visto,	siempre	había	un	momento	en	que	Miller
creía	 que	 la	 víctima	 abriría	 los	 ojos,	 que	 de	 pronto	 jadearía	 en	 busca	 de	 aire,	 que
quizá	 compondría	 una	 mueca	 de	 dolor,	 esbozaría	 una	 sonrisa,	 que	 haría	 algo	 que
dijera:	«Aquí	estoy…	He	vuelto…	Lo	siento,	me	había	ido	un	momento».

Siempre	 había	 una	 primera	 vez,	 por	 supuesto.	 Pero	 algo	 de	 la	 primera	 vez	 se
había	quedado	en	su	interior	para	siempre.	Algo	que	hacía	que	se	le	parara	el	corazón
—solo	 un	 segundo,	 menos	 de	 un	 segundo—	 y	 que	 decía:	 «He	 aquí	 lo	 que	 las
personas	son	capaces	de	hacer	a	otras	personas.	He	aquí	otro	ejemplo	del	modo	en
que	la	vida	puede	romper	a	alguien	en	pedazos».
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En	este	caso,	lo	primero	era	lo	irregular	de	su	posición.	Catherine	Sheridan	estaba
de	rodillas,	con	los	brazos	abiertos	a	los	lados,	la	cabeza	sobre	el	colchón,	pero	girada
de	modo	que	con	la	mejilla	tocaba	la	sábana	que	tenía	debajo.	Una	segunda	sábana,
atada	alrededor	de	la	muñeca,	le	tapaba	gran	parte	de	las	piernas.	Parecía	mirar	hacia
atrás,	por	encima	de	su	cuerpo,	hacia	la	puerta.	Era	una	posición	sexual,	pero	ya	no
tenía	nada	de	sexual.

Lo	segundo	era	la	expresión	de	su	rostro.	Miller	no	podía	describirla.	Se	arrodilló
en	el	suelo	y	la	miró	fijamente,	de	cerca;	vio	sus	propios	rasgos	reflejados	en	aquellos
ojos	vidriosos	e	inmóviles.	Era	casi	 imposible	explicar	la	sensación	que	le	producía
aquella	 expresión.	 Aceptación.	 Resignación.	 ¿Consentimiento,	 quizá?	 Contrastaba
con	 el	 agresivo	 color	 púrpura	 de	 los	 hematomas	 que	 le	 cubrían	 los	 hombros	 y	 los
brazos.	Del	 cuello	 hacia	 abajo,	 lo	 poco	que	 se	 veía	 de	 su	 cintura	 y	 de	 sus	muslos,
parecía	 que	 la	 habían	 apaleado	 sin	 compasión,	 implacablemente,	 de	 forma	 tan
despiadada	 que	 le	 habría	 resultado	 imposible	 sobrevivir.	 La	 sangre	 ya	 se	 había
laqueado	y	la	hinchazón	ya	se	había	acentuado	con	el	secado	y	la	coagulación	de	los
fluidos.	El	dolor	debía	de	haberse	prolongado	 indefinidamente,	hasta	que	de	pronto
—igual	que	llega	el	silencio	tras	un	ruido	interminable—	se	había	acabado.

Miller	habría	querido	acercarse	y	tocarla,	cerrarle	los	ojos,	susurrarle	algo	que	la
tranquilizara,	decirle	que	aquel	horror	se	había	terminado,	que	había	llegado	la	paz…,
pero	no	podía.

La	sangre	había	tardado	un	rato	en	dejar	de	circular	por	sus	venas,	su	corazón	en
saltarse	 latidos.	Con	cada	nueva	víctima,	 las	 antiguas	volvían	 a	hacer	 su	 aparición.
Como	fantasmas.	Cada	una	de	ellas	buscando,	quizá,	comprender	mejor	lo	sucedido.

Catherine	Sheridan	 llevaba	muerta	dos	o	 tres	horas.	El	ayudante	del	 forense	 les
confirmaría	más	tarde	que	había	muerto	entre	las	cinco	menos	cuarto	y	las	seis	de	la
tarde	del	 sábado	11	de	noviembre.	Habían	pedido	 la	 pizza	 a	 las	 cinco	 cuarenta.	El
repartidor	había	llegado	a	las	seis	y	cinco,	y	había	encontrado	su	cuerpo	en	cuestión
de	minutos.	Miller	había	recibido	la	llamada	de	comisaría	justo	después	de	las	seis	y
media,	y	había	llegado	a	las	seis	cincuenta	y	cuatro.	Roth	había	acudido	diez	minutos
más	 tarde,	 y	 eran	 casi	 las	 siete	 y	 cuarto	 cuando	 los	 dos	 contemplaban	 la	 extraña
postura	de	Catherine	Sheridan	desde	el	pasillo	del	piso	de	arriba	de	su	casa.	Daba	la
impresión	de	estar	fría,	pero	la	piel	aún	no	se	había	enfriado	del	todo.

—Igual	que	las	otras	—dijo	Roth—.	Muy	parecido,	vamos.	¿Hueles	eso?
Miller	asintió.
—Lavanda.
—¿Y	la	etiqueta?
Miller	 rodeó	el	colchón	y	miró	a	Catherine	Sheridan.	Señaló	hacia	su	cuello,	 la

fina	 cinta	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 etiqueta	 de	 equipaje	 estándar	 de	 color	 beige.	 La
etiqueta	 estaba	 en	 blanco,	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 desconocida	 que	 hubiera
llegado	al	depósito	sin	nombre,	sin	identidad,	una	persona	sin	ninguna	importancia.
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—Esta	vez	la	cinta	es	blanca	—dijo,	mientras	Roth	se	situaba	en	el	otro	lado	de	la
cama.

Desde	 la	 posición	 que	 ocupaba,	 Miller	 veía	 muy	 bien	 el	 rostro	 de	 Catherine
Sheridan.	Había	sido	una	mujer	atractiva,	de	complexión	ligera,	casi	menuda,	con	una
melena	morena	hasta	los	hombros	y	un	tono	de	piel	aceitunado.	Tenía	magulladuras
en	 la	 garganta	 y	 también	 en	 los	 hombros,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 brazos,	 en	 el
torso	y	en	los	muslos,	alguna	de	ellas	tan	brutal	que	se	le	había	levantado	la	piel.	El
rostro,	en	cambio,	no	presentaba	marcas.

—Mírale	la	cara	—dijo	Miller.
Roth	 rodeó	 la	 cama,	 se	 situó	 junto	 a	 Miller	 y	 no	 dijo	 nada.	 Luego	 meneó	 la

cabeza	lentamente.
—Cuatro	—constató	Miller.
—Cuatro	—repitió	Roth.
Tras	ellos,	una	voz:
—¿Sois	de	Homicidios?
Miller	y	Roth	se	volvieron	al	unísono.	Un	agente	de	la	Científica	estaba	allí,	con

el	equipo	en	la	mano,	guantes	de	látex	y,	tras	él,	un	hombre	con	una	cámara.
—Lo	siento,	chicos,	pero	necesito	que	salgáis	de	aquí.
Miller	 miró	 una	 vez	 más	 la	 expresión	 casi	 plácida	 del	 rostro	 de	 Catherine

Sheridan	y	luego	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación	con	Roth	tras	él.	Ninguno	de	los
dos	dijo	nada	hasta	llegar	abajo.	Miller	se	detuvo	a	las	puertas	del	salón.	Los	créditos
de	Qué	bello	es	vivir	iban	pasando	por	la	pantalla.

—¿Y	bien?	—preguntó	Roth.
Miller	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees…?
—Yo	no	creo	nada	—le	interrumpió	Miller—.	Yo	no	pienso	nada	hasta	que	sepa

qué	le	pasó	exactamente.
—¿Qué	tenemos?
Miller	sacó	su	cuaderno	y	repasó	unas	líneas	que	había	garabateado	al	llegar.
—No	hay	 señales	de	que	hayan	 forzado	 la	casa.	Parece	que	entró	por	 la	puerta

principal,	porque	la	trasera	seguía	cerrada	con	llave	cuando	llegué.	He	pedido	a	los	de
la	 Científica	 que	 tomaran	 fotos	 antes	 de	 que	 la	 abriéramos.	 No	 hay	 señales	 de
resistencia,	nada	roto,	nada	que	se	vea	fuera	de	lugar.

—El	porcentaje	de	agresiones	cometidas	por	algún	conocido	de	la	víctima	será…
¿de	cuánto?

—¿Cuarenta,	cincuenta	por	ciento?
—Más,	creo	yo	—respondió	Miller—.	La	encontró	el	 repartidor	de	pizzas.	Una

pizza	grande,	con	ingredientes	a	la	carta.	Hace	pensar	que	era	para	dos.	Si	el	tipo	que
lo	hizo	ya	estaba	aquí,	quiere	decir	que	era	algún	conocido	de	la	víctima.

—O	puede	que	no	lo	conociera	en	absoluto.	A	lo	mejor	a	la	mujer	le	gustaba	la
pizza,	y	ya	está.
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—También	está	lo	de	la	familiaridad	con	el	agresor	—dijo	Miller,	refiriéndose	a
los	numerosos	casos	de	delincuentes	que	entraban	en	casas	ajenas	vestidos	de	agentes
de	 policía,	 de	 técnicos	 del	 gas	 o	 del	 teléfono,	 y	 cosas	 así.	 La	 familiaridad	 del
uniforme	hacía	que	la	gente	bajara	la	guardia.	El	intruso	entraba	sin	ningún	problema,
cometía	el	delito	y,	aunque	el	individuo	lo	hubiera	visto,	habitualmente	no	recordaba
más	 que	 el	 uniforme—.	Si	 no	 entraron	 a	 la	 fuerza,	 no	 hubo	 forcejeo	 ni	 resistencia
aparente,	es	más	que	probable	que	nos	enfrentemos	a	alguien	que	la	víctima	conocía,
o	a	alguien	que	le	inspiraba	confianza.

—¿Quieres	que	empecemos	por	el	vecindario?	—preguntó	Roth.
Miller	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Se	 sentía	 agotado,	 como	 vapuleado

emocionalmente.
—En	 cuanto	 esto	 llegue	 a	 los	 periódicos,	 comenzará	 a	 volar	 mierda	 por	 todas

partes.
Roth	sabía	de	lo	que	le	hablaba,	y	sonrió.
—Como	si	no	hubieras	tenido	bastante	con	ver	tu	nombre	en	los	periódicos.
La	expresión	de	Miller	le	comunicó	que	aquel	comentario	estaba	fuera	de	lugar.
Se	alejaron	de	 la	 casa	de	Catherine	Sheridan,	 siguieron	el	 seto	que	 separaba	 su

jardín	del	jardín	del	vecino	y	se	quedaron	un	momento	en	la	acera.
—Nadie	lo	diría,	¿verdad?	—comentó	Miller—.	Si	no	supieras	que	hay	un	muerto

en	esta	casa…
—La	mayoría	de	la	gente	vive	ajena	a	lo	que	le	pasa	al	resto	—respondió	Roth.
Miller	sonrió.
—¿Qué	cojones	es	eso?	¿Filosofía	yidis?
Roth	 no	 respondió.	 Señaló	 la	 casa	 que	 tenían	 a	 la	 derecha	 con	 un	 gesto	 de	 la

cabeza.
—Empecemos	por	esa.
No	encontraron	a	nadie	en	ninguna	de	las	casas	contiguas.	La	de	enfrente	estaba	a

oscuras	y	en	silencio.
Dos	 casas	 más	 allá,	 también	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 dieron	 con	 alguien:	 un

anciano	con	mechones	de	pelos	blancos	en	lo	alto	de	las	orejas,	el	rostro	enjuto	y	los
ojos	hundidos	tras	unas	gafas	gruesas.

Miller	se	presentó	y	se	identificó.
—Quieren	 saber	 lo	 que	 vi,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 viejo,	 mirando	 instintivamente

hacia	la	casa	de	Catherine	Sheridan,	con	el	reflejo	de	las	luces	de	policía	en	las	lentes
de	sus	gafas	de	pasta.	Tenía	claro	que	aquel	espectáculo	luminoso	no	podía	significar
más	que	malas	noticias—.	Fue	hacia	las	cuatro,	quizá	las	cuatro	y	media.

—¿El	qué?	—dijo	Miller,	frunciendo	el	ceño.
—Cuando	ella	volvió	a	casa…,	hacia	las	cuatro	y	media.
—¿Cómo	puede	estar	seguro?
—Tenía	la	tele	puesta.	Estaba	viendo	un	concurso.	El	de	las	chicas	guapas,	¿sabe?

Lo	veo	casi	cada	día.	Lo	dan	a	las	cuatro,	y	dura	media	hora.
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—Entonces,	si	estaba	viendo	la	tele,	¿cómo	sabe	que	la	señora	Sheridan	volvió	a
casa?

Hacía	frío,	un	frío	glacial,	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	aquel	hombre.	Roth	 llevaba
guantes,	 pero	 aun	 así	 se	 frotó	 las	 manos,	 como	 si	 estuviera	 estrangulando	 algo
pequeño.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 calle,	 como	 si	 esperara	 que
sucediera	algo.

—¿Que	cómo	lo	sé?	Entren	un	momento.
Miller	miró	a	Roth.	Roth	asintió.	Entraron.	La	casa	estaba	ordenada,	pero	no	 le

habría	ido	mal	una	limpieza.
El	viejo	les	indicó	el	salón,	les	mostró	su	sillón,	el	televisor,	la	posición	de	cada

cosa.
—Desde	aquí	puedo	ver	la	casa	—señaló.
Miller	se	agachó	hasta	situarse	a	la	altura	del	sillón.	A	través	de	la	ventana	veía	la

puerta	principal	de	Catherine	Sheridan.
—¿La	conocía?
—Un	poco.
—¿Hasta	qué	punto?
—Caray,	no	lo	sé.	¿Hasta	qué	punto	se	conoce	a	la	gente	hoy	en	día?	No	es	como

antes.	Antes	 la	gente	era	educada.	Se	saludaba	de	vez	en	cuando.	Nunca	la	 invité	a
cenar,	si	es	lo	que	pregunta.

—¿Y	la	vio	entrar	en	casa?
El	viejo	asintió.
—¿Y	entonces?
—Un	chaval	con	unas	gafas	de	culo	de	vaso	ganó	tres	mil	dólares	y	casi	me	cago

encima.
Miller	frunció	el	ceño.
—En	el	concurso	de	la	tele.
—Eso…,	en	el	concurso.
—¿Y	no	vio	nada	más?
—¿Qué	más	tenía	que	ver?
—¿Alguien	que	se	acercara	a	la	casa?
—¿El	tipo	que	la	mató?
—Alguien…,	cualquiera.
—No	vi	a	nadie.
Miller	le	dio	una	tarjeta.
—Si	recuerda	algo,	llámeme,	¿de	acuerdo?
—Claro.
Miller	se	volvió	y	miró	a	Roth.	Roth	meneó	la	cabeza;	no	tenía	más	preguntas.
El	viejo	aspiró	lentamente	y	suspiró.
—Es	difícil	de	creer	—dijo	en	voz	baja.
—¿El	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Que	 el	 tipo	 fuera	 a	matar	 a	mi	 vecina.	Quiero	 decir…,	 ¿qué	 había	 hecho	 la
pobre	para	merecer	eso?

—Quién	sabe	—dijo	Miller,	encogiéndose	de	hombros.	¿Qué	habían	hecho	todas
las	demás?

Roth	y	Miller	siguieron	adelante.	Hablaron	con	los	vecinos	de	tres	casas	más	allá,
pero	no	sacaron	nada	en	claro.	Nadie	había	visto	nada.	Nadie	recordaba	nada.

—Tal	como	te	decía,	la	mayoría	de	la	gente	vive	ajena	a	lo	que	le	pasa	al	resto	—
repitió	Roth.

Volvieron	a	la	casa	de	la	víctima	para	consultar	a	la	Unidad	de	Rastros	Forenses.
Miller	se	quedó	abajo,	supervisó	el	escenario,	intentó	grabar	cada	detalle	en	su	mente
para	cuando	lo	necesitara.	Pensó	en	la	película	que	habían	puesto.	Más	para	ver	con
la	familia	en	Navidad,	que	para	cuando	vas	a	morir.

Roth	 bajó	 y	 esperaron	 juntos	 mientras	 la	 Científica	 repasaba	 la	 cocina	 de
Catherine	Sheridan,	su	baño,	sus	cajones	y	sus	armarios,	registraban	sus	pertenencias,
pensando	 quizá	 que	 encontrarían	 algo	 que	 explicara	 lo	 sucedido.	 Sabían	 que	 solo
buscaban	 una	 pista,	 un	 rastro,	 una	 sugerencia,	 una	 indicación…,	 algo	 que	 les
permitiera	cazar	a	aquel	bicho	por	el	rabo	y	lanzarlo	a	la	cuneta.

Ya	llegaría	el	momento.	Vaya	si	llegaría.	Pero	no	cuando	ellos	se	lo	esperaran,	ni
tal	como	se	lo	esperaban,	ni	por	el	motivo	que	esperaban.

Antes	de	irse,	Miller	preguntó	por	el	jefe	de	la	Unidad	de	Rastros	y	esperó	a	que
uno	de	los	agentes	fuera	a	buscarlo	al	piso	superior.

—¿Es	usted	el	responsable	del	caso?	—le	preguntó	el	jefe	de	la	Científica.
—El	primero	en	llegar,	nada	más	—respondió	Miller.
—Greg	Reid	—dijo	 el	CSI—.	Le	 daría	 la	mano,	 pero…	—Levantó	 las	manos,

enfundadas	en	guantes	de	látex	cubiertos	de	manchas	de	sangre.
—Le	 dejaré	 mi	 tarjeta	 en	 esta	 mesa	—dijo	 Miller—.	 Solo	 quería	 que	 supiera

quién	soy,	y	mi	número,	por	si	me	necesita.
—Tienen	 que	 darnos	 el	 tiempo	que	 necesitamos	—respondió	Reid—.	Un	día	 o

dos…	Tengo	toda	una	casa	por	procesar.	Hable	con	quien	 tenga	que	hablar	y	 luego
vuelva,	¿vale?

Miller	asintió.
—Si	surgiera	algo	me	llama,	¿de	acuerdo?
—Ya	tengo	algo	—dijo	Reid.	Hizo	un	gesto	hacia	la	mesilla	del	teléfono,	cerca	de

la	puerta	principal—.	En	ese	bolso	está	su	pasaporte	y	un	carné	de	la	biblioteca.	Hoy
ha	ido	a	la	biblioteca,	parece	que	ha	devuelto	unos	libros.	La	del	pasaporte	es	la	única
foto	 suya	 que	 hemos	 encontrado	 hasta	 ahora.	 Necesitará	 una	 foto	 para	 sus
interrogatorios.	Quizás	 alguno	 de	 los	 suyos	 pueda	 limpiarla	 y	 darle	 aspecto	 de	 ser
humano.

—Se	lo	agradezco	—dijo	Miller—.	Infórmeme	si	hay	algo	más.
—¿Algo?	—respondió	Reid	con	una	sonrisa	socarrona—.	¿Como	si	descubrimos

que	el	tipo	dejó	su	nombre	y	su	dirección?
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Miller	no	respondió.	Estaba	cansado.	El	trabajo	de	un	CSI	acababa	en	la	escena
del	crimen;	Homicidios	tendría	que	seguir	con	aquello	hasta	que	se	resolviera.

Roth	y	Miller	salieron	por	la	puerta	trasera,	se	detuvieron	una	vez	más	en	el	patio
y	 miraron	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Se	 veía	 la	 claridad	 de	 las	 luces	 por	 las
ventanas,	y	las	sombras	de	los	hombres	que	trabajaban	en	el	interior.	Miller	se	quedó
allí	hasta	que	sintió	que	el	frío	se	le	metía	dentro.	Roth	estaba	a	su	lado.	Ninguno	de
los	dos	pronunció	una	palabra	hasta	que	Miller	le	dijo	a	Roth	que	se	llevara	el	coche.

—¿Estás	seguro?
—Voy	a	caminar.	Me	irá	bien	el	ejercicio.
Roth	se	quedó	mirando	a	Miller	con	recelo.
—Tienes	la	impresión	de	que	toda	la	gente	con	la	que	te	encuentras	quiere	hacerte

preguntas,	¿no?
Miller	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabes	algo	de	Marie?
—Ni	una	palabra.
—¿No	fue	a	recoger	sus	cosas	a	tu	casa?
—Creo	que	se	ha	ido	por	una	temporada.	—Miller	negó	con	la	cabeza—.	Joder,

¿a	quién	quiero	engañar?	Creo	que	se	ha	ido	para	siempre.
—A	 Amanda	 no	 le	 gustaba	 para	 ti	 —dijo	 Roth—.	 Decía	 que	 tenía	 la	 cabeza

demasiado	en	las	nubes.
—Dile	a	Amanda	que	le	agradezco	que	se	preocupe	por	mí,	pero	no	fue	más	que

un	desliz.	Todos	lo	sabemos.
—¿Ya	has	pensado	qué	vas	a	hacer?
De	pronto	parecía	que	Miller	estaba	molesto.
—Vete	a	casa.	¿De	acuerdo?
Roth	echó	otra	mirada	a	la	casa.
—Esto	es	lo	que	menos	te	apetece,	¿no?
Miller	bajó	la	vista	a	la	acera;	no	respondió	a	la	pregunta.
Roth	sonrió.	Le	entendía	muy	bien.
—Me	voy	a	casa	—anunció,	y	se	dirigió	hacia	el	coche.
Miller	se	quedó	diez	o	quince	minutos,	con	la	mirada	fija	en	las	luces	de	la	casa

de	 Catherine	 Sheridan,	 y	 luego	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 puso	 en
marcha.	Eran	casi	las	diez	cuando	llegó	a	su	apartamento,	situado	sobre	la	tienda	de	
Harriet’s	Delicatessen,	 en	Church	Street.	Harriet,	 con	 su	 sabiduría	 ancestral,	 estaría
atrás,	 bebiendo	 leche	 caliente	 con	 su	marido,	 Zalman,	 hablando	 de	 cosas	 que	 solo
ellos	recordaban.	Miller	subió	por	la	escalera	trasera	en	lugar	de	atravesar	la	tienda,
como	 solía	 hacer.	 Aunque	 eran	 unas	 personas	 maravillosas,	 en	 un	 momento	 así
Harriet	y	Zalman	Shamir	le	entretendrían	una	hora,	insistiendo	en	que	se	tomara	un
sándwich	de	hígado	de	pollo	y	un	 trozo	de	pastel	de	miel.	Cualquier	otra	noche	sí,
pero	¿esa?	No,	esa	noche	no.	Esa	noche	tenía	que	dedicársela	a	Catherine	Sheridan,	a
encontrar	el	motivo	de	su	muerte.
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Miller	 entró	 en	 casa,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 pasó	 una	 hora	 apuntando	 sus
observaciones	 iniciales	 en	 un	 cuaderno.	 Luego	 vio	 un	 poco	 la	 tele	 hasta	 que	 el
cansancio	empezó	a	vencerle.

A	 las	 once,	 o	 quizá	 más	 tarde,	 Harriet	 y	 Zalman	 cerraron	 y	 se	 fueron	 a	 casa.
Harriet	le	dio	las	buenas	noches	desde	la	escalera,	y	Miller	le	contestó.

No	 durmió.	 Se	 quedó	 estirado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pensando	 en	 Catherine
Sheridan.	En	quién	era.	En	por	qué	había	muerto.	En	quién	la	habría	matado.	Pensó
en	todo	aquello	y	deseó	que	llegara	la	mañana,	puesto	que	la	mañana	traería	consigo
la	luz	del	día,	y	la	luz	del	día	le	ayudaría	a	dejar	atrás	sus	fantasmas.
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Usa	 un	 cuchillo.	 Los	 asesinatos	 a	 cuchillo	 son	 personales.	 Casi	 siempre	 son
personales.	Puñaladas	múltiples	en	pecho,	vientre,	garganta:	algunas	superficiales,
rozando	 las	 costillas;	 otras	 profundas,	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 hematomas
ovalados	en	el	punto	donde	acaba	la	hoja	y	empieza	el	mango.	Sugieren	una	rabia
descontrolada,	 la	 furia	 del	 odio	 o	 de	 la	 venganza.	 Cosas	 que	 confunden,	 que
embarran	 y	 emborronan	 las	 conclusiones	 de	 forenses,	 psicólogos	 criminalistas	 y
dibujantes	de	retratos	robot.	Todo	tiene	que	parecer	lo	que	no	es.

¿Sabías	que	solo	se	resuelven	menos	de	la	mitad	de	todos	los	casos	de	violación?
¿Y	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos	 el	 agresor	 es	 alguien
conocido	por	la	víctima?	¿Que	menos	del	diez	por	ciento	acaban	en	el	laboratorio	de
la	Policía	Científica?	Solo	en	el	seis	por	ciento	de	los	casos	se	hacen	extracciones	y
pruebas	de	ADN.	Si	 el	 total	de	pruebas	de	ADN	en	 la	 región	 ronda	 las	doscientas
cincuenta	mil	al	año,	¿te	das	cuenta	de	que	solo	quince	mil	víctimas	conseguirán	que
se	haga	justicia?

Hay	gente	que	sabe	todas	esas	cosas.	Las	puedes	encontrar	en	internet.	No	hace
falta	ser	un	genio.	En	la	todopoderosa	red	se	puede	encontrar	un	centenar	de	modos
diferentes	 de	 tapar	 un	 delito.	 Con	 la	 lejía	 de	 uso	 doméstico	 se	 pueden	 eliminar
huellas,	 rastros	 de	 saliva,	 semen,	 ADN.	 Ponte	 guantes,	 por	Dios,	 y	 no	 guantes	 de
cuero	con	textura.	Ponte	guantes	de	látex,	como	un	médico,	como	un	cirujano,	como
un	dentista.	No	 son	 tan	difíciles	de	 encontrar.	Casi	 no	 cuestan	nada.	No	 lleves	 los
zapatos	de	siempre.	Cómprate	unas	deportivas	nuevas.	Baratas.	No	vayas	matando	a
gente	con	unas	Nike	de	trescientos	dólares,	porque	para	todos	los	objetos	físicos	hay
dos	características	básicas:	de	clase	e	individuales.	Unas	deportivas	baratas	tienen
características	de	clase.	Son	un	artículo	producido	en	serie.	Hay	millones	de	ellas	en
circulación,	y	a	 todos	 los	efectos	 son	absolutamente	 idénticas	a	 las	demás.	Cuanto
más	 caras	 son	 las	 deportivas,	 más	 particular	 es	 la	 huella,	 y	 menos	 personas	 las
tienen.	 Y	 antes	 de	 salir	 comprueba	 la	 pisada.	 La	 suela	 levanta	 cosas	 del	 suelo.
Fibras	 de	 alfombra,	 restos	 de	 basura	 de	 la	 calle,	 de	 tu	 propio	 piso.	 Tal	 como	 he
dicho,	no	hace	falta	ser	un	genio.	Algunos	objetos,	los	neumáticos	de	los	coches,	por
ejemplo,	 tienen	características	de	clase	e	 individuales.	La	clase	es	 la	 forma	básica
del	neumático,	las	marcas,	los	surcos	y	el	dibujo.	Luego	tienes	diferentes	elementos	y
ángulos	 de	 desgaste,	 dependiendo	 del	 tipo	 de	 vehículo	 y	 de	 terreno	 por	 el	 que	 ha
circulado.	Esos	 factores	a	veces	pueden	crear	unas	particularidades	que	se	pueden
relacionar	 con	 un	 único	 coche	 y,	 por	 tanto,	 con	 un	 solo	 conductor.	 Ahí	 está	 la
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individualidad.	Ves	a	esos	tipos	de	la	tele	—los	CSI,	¿sabes?—	y	da	la	impresión	de
que	todo	está	chupado.	De	eso	nada.	Solo	tienes	que	ir	con	cuidado.	Usar	el	sentido
común.	 Pensarlo	 todo	 bien.	 No	 complicar	 las	 cosas.	 El	 truco	 está	 en	 analizarlo
empezando	por	el	final.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	Observa	el	cuadro	final,	la	escena
tal	como	la	encontrarán,	y	es	más	que	probable	que	te	acuerdes	del	cigarrillo	que	te
has	fumado	al	otro	extremo	de	la	calle,	de	la	colilla	que	has	tirado	entre	las	plantas,
del	envoltorio	del	chicle,	de	ese	papel	de	aluminio	suave	y	brillante,	una	superficie
ideal	para	dejar	marcadas	las	huellas	dactilares…	¿Vas	pillándolo?	¿Ves	por	dónde
voy?

Y	 si	 no	 quieres	 sangre,	 estrangúlalas.	 Ahógalas.	 No	 hay	 mejor	 arma	 que	 tus
propias	manos.	Luego	desaparece.	Desaparece	rápido,	porque	si	no	te	encuentran	a
ti,	no	encontrarán	el	arma.

Podría	 dar	 un	 seminario.	 ¿Qué	 os	 parece,	 amigos	 y	 vecinos?	 Organizar	 un
seminario	 en	 la	George	Washington	University.	 «Introducción	 al	 asesinato».	 Sería
genial.

www.lectulandia.com	-	Página	26



2

«La	vida	es	mucho	más	dura	cuando	sabes	que	deberías	estar	muerto».
Era	como	un	verso	de	una	canción.	Tenía	una	cadencia	y	un	ritmo	que	lo	hacían

difícil	 de	 olvidar.	 Se	 quedó	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 mente	 de	 Miller	 y,	 cuando
empezaba,	no	paraba.	Como	las	balas	cortas	de	calibre	22s	que	usaba	la	mafia.	Con
suficiente	fuerza	de	impacto	para	atravesar	el	cráneo,	pero	insuficiente	para	volver	a
salir,	 y	 esos	 gramos	 de	 plomo	 que	 rebotaban	 caprichosamente	 en	 el	 interior,
golpeando	 contra	 las	 paredes	 internas	 de	 algún	 pobre	 capullo	 hasta	 convertirle	 el
cerebro	 en	 sopa	 de	 pollo.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ello,	 y	 quería	 parar	 de	 hacerlo.
Pensó	en	la	chica	que	había	muerto,	la	chica	que	le	había	dejado,	la	investigación	de
Asuntos	Internos,	los	periódicos.	Pensaba	en	aquellas	cosas,	del	mismo	modo	que	lo
había	 hecho	 los	 últimos	 tres	 meses,	 e	 intentaba	 que	 parecieran	 inconsecuentes	 e
irrelevantes.	Se	sentó	en	el	despacho	del	capitán	Frank	Lassiter,	capitán	del	Distrito
Dos.	 Se	 concentró	 en	 lo	 que	 había	 visto	 en	 casa	 de	 Catherine	 Sheridan	 la	 noche
anterior;	esperó	pacientemente	lo	que	sabía	que	llegaría.

Lassiter	entró	por	la	puerta	como	una	exhalación.	Dio	un	portazo	tras	él	y	se	dejó
caer	en	su	silla.	Negó	con	la	cabeza	y	frunció	el	ceño,	y	cuando	abrió	la	boca,	vaciló
un	segundo.	Quizá	tuviera	pensado	decir	otra	cosa,	pero	cambió	de	idea.

—Ya	sabes	lo	que	es,	¿no?	—Fue	lo	que	preguntó.
—¿La	 serie,	o	 el	 caso	de	esta	mujer	 en	particular?	—respondió	Miller.	Lassiter

hizo	una	mueca	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza—.	Eso	es	ponerse	en	lo	peor.	Estamos
presuponiendo	que	el	modus	operandi	es	el	mismo	que…

—No	estamos	presuponiendo	nada	—le	cortó	Lassiter—.	Aún	no	tengo	nada	de	la
Científica.	No	tengo	el	 informe	del	forense.	Tengo	una	mujer	asesinada,	 la	segunda
en	el	distrito,	y	como	las	otras	dos	estaban	en	otro	distrito,	como	todo	este	sistema	es
un	rompecabezas	de	mierda	y	burocracia,	no	tengo	nada	a	lo	que	agarrarme.	Lo	único
que	sé	es	que	el	comisario	jefe	me	ha	llamado	esta	mañana	a	las	siete	y	que	me	ha
dicho	que	todo	esto	ahora	es	problema	mío,	que	más	me	vale	poner	a	alguien	bueno
al	trabajo	y	solucionarlo	pronto…	Ya	te	conoces	el	discursito,	¿no?

Miller	sonrió	sarcásticamente.
—Así	que	aquí	estamos	—dijo	Lassiter.
—Aquí	estamos	—repitió	Miller.
—¿Y	qué	es	toda	esa	mierda	sobre	pedir	el	traslado	a	otro	departamento?
—No	lo	sé,	capitán,	alguna	mierda	sobre	pedir	el	traslado	a	otro	departamento.
—No	necesito	sarcasmos,	Miller.	¿Vas	a	dejar	Homicidios?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	es	que	pensaba…
Lassiter	de	pronto	soltó	una	carcajada.
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—¿Qué	es	lo	que	pensabas?	Son	muertos,	eso	es	lo	que	son.	Por	eso	se	le	llama
«Homicidios».	—Apoyó	las	manos	en	los	brazos	de	su	silla,	como	buscando	apoyo.
Por	un	momento	miró	a	Miller	de	cerca—.	No	tienes	muy	buen	aspecto	—añadió.

—Solo	estoy	cansado.
—¿Aún	te	duele?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—No	fue	más	que	un	golpe,	un	hombro	dislocado,	nada	grave.
—¿Has	hecho	fisio?
—Más	que	suficiente.
Lassiter	asintió	despacio.
Inevitablemente,	Miller	sintió	la	tensión	de	lo	que	se	le	venía	encima.
—Habrás	tenido	que	aguantar	mecha,	¿eh?	¿Sabes	cuántas	veces	ha	aparecido	mi

nombre	en	los	periódicos?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco,	pero	muchas.	Demasiadas.	Son	unos	moscones.	Eso	es	lo	que	son.

Revolotean	por	los	cadáveres	y	van	pegando	mordisquitos	—dijo	Lassiter,	meneando
la	cabeza—.	A	la	mierda.	No	vamos	a	hablar	de	eso	ahora.	—Se	levantó	de	la	silla	y
se	dirigió	a	la	ventana—.	Por	cierto,	que	estoy	cabreado	con	vosotros	dos	—dijo—.
Por	 marcharos	 anoche.	 He	 leído	 vuestro	 informe.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvisteis	 allí?
¿Media	hora?

—La	 Científica	 —respondió	 Miller—.	 Era	 un	 escenario	 nuevo,	 y	 les
estorbábamos.	 Hicimos	 una	 ronda	 por	 las	 casas	 vecinas,	 pero	 nadie	 tenía	 nada
importante	que	decir.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Y,	no,	no	estuvimos	allí	media	hora,
estuvimos	casi	tres.

—Tres	casas,	Robert.	¿Tres	putas	casas?	No	me	tomes	el	pelo.	Lo	único	que	me
toca	 las	 narices	 es	 la	 falta	 de	 profesionalidad.	 Puedo	 tolerar	 todos	 esos	 lloriqueos
sobre	los	horarios,	el	sueldo,	las	horas	extra,	el	que	la	gente	no	vea	a	sus	mujeres,	a
sus	niños,	a	sus	gatos,	a	sus	perros	y	a	sus	amantes,	pero	la	falta	de	dedicación…

—Entendido	—atajó	Miller.
—Ese	discurso	también	lo	has	oído	antes,	¿verdad?
—Pues	sí,	sí	lo	he	oído.	Un	par	de	veces.
—¿Y	qué	cojones	vas	a	hacer?	¿Vas	a	dejarlo?	¿Vas	a	pedir	el	traslado?
—No	 lo	 sé.	 Había	 pensado	 considerarlo	 a	 final	 de	 mes,	 o	 quizá	 después	 de

Navidad.
—Pues	te	necesito	para	este	caso.
Miller	no	dijo	nada.
—El	jefe	quiere	que	nos	transfieran	aquí	todo	el	caso.	Los	cuatro	asesinatos.	En

este	momento	no	 tenemos	nada	que	diga	que	 el	 autor	 es	 el	mismo.	Por	 tu	 informe
parece	 que	 podría	 serlo,	 pero	 las	 apariencias	 no	me	 sirven.	 La	 estrangulación,	 los
golpes,	la	cinta	con	la	etiqueta,	todo	eso.	Da	la	sensación	de	que	es	el	mismo	modus
operandi,	¿verdad?
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—Así	es.
—¿Cómo	se	llamaba	la	primera…,	Mosley?
—Sí,	Margaret	Mosley,	en	marzo.
—¿El	caso	era	tuyo?
—No,	en	realidad	no.	Yo	solo	fui	el	primero	en	llegar,	porque	estaba	de	servicio

—explicó	Miller—.	Creo	que	al	final	se	lo	quedó	Metz.	No…	Ahora	recuerdo	lo	que
ocurrió.	Metz	iba	a	quedárselo,	pero	no	lo	hizo.	Acabó	quedándoselo	el	Distrito	Tres.
Esta	cosa	ha	llegado	a	todas	partes,	¿eh?

—No	tienes	ni	idea	—dijo	Lassiter	con	una	sonrisa	socarrona.
—¿Y	por	qué	nosotros?	¿Por	qué	el	Dos?
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—El	primer	caso	ocurrió	en	nuestro	distrito,	el	segundo	en	el	Cuatro,	el	tercero	en

el	Seis,	y	ahora	el	cuarto	vuelve	a	ser	en	el	Dos.	Tenemos	dos.	Y	el	jefe	nos	adora,	o
quizá	 nos	 odie.	Dios	 Santo,	 yo	 qué	 sé.	Quiere	 que	 nos	 encarguemos	 nosotros,	 que
seamos	 el	 centro	 de	 coordinación	 de	 las	 cuatro	 investigaciones.	 Que	 sea	 un	 solo
dosier.	Necesita	tratarlo	como	un	solo	caso.	Tiene	sentido.	Hasta	ahora	han	trabajado
en	él,	 aunque	en	 realidad	no	mucho,	 tres	distritos	diferentes.	Los	periódicos	se	han
vuelto	 locos	 con	 el	 asunto,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 a	 lo	mejor	 el	 jefe	 se	 cree	 que
después	 de	 toda	 la	 polvareda	 que	 levantaste	 podemos	 limpiar	 nuestra	 reputación
acabando	con	tanto	caso	abierto.

—Eso	es	una	gilipollez…
Lassiter	levantó	una	mano.
—La	política	y	el	protocolo	son	lo	que	son,	nada	más	y	nada	menos.	Parece	algo

personal,	pero	no	lo	es.
—¿Y	el	jefe	ha	sugerido	que	me	encargue	yo	por	lo	que	ocurrió?
—No	exactamente…
—¿O	sea?
Lassiter	se	alejó	de	la	ventana	y	volvió	a	sentarse.
—Lo	que	 tienes	que	entender	es	que	 siempre	va	a	 salir	 algún	 liberal	de	mierda

con	 conciencia	 social	 que	 dé	 por	 hecho	 que	 nosotros	 nos	 dedicamos	 únicamente	 a
tocar	los	cojones	a	civiles	inocentes	por	gusto.

Miller	sonrió	socarrón.
—Ya	 sé	 cuál	 es	 la	 política	 del	 cuerpo	 de	 policía.	 No	 necesito	 que	 me	 den

lecciones…
—Muy	 bien,	 pues	 entonces,	 no	 tengo	 que	 explicarme.	 Si	 estás	 aquí,	 estás	 de

servicio.	 Si	 estás	 de	 servicio,	 tienes	 la	 obligación	 de	 aceptar	 los	 casos	 que	 yo	 te
asigne.	Y	 te	asigno	este,	y	a	menos	que	me	presentes	 tu	 renuncia	aquí	mismo	y	en
este	preciso	momento,	la	verdad	es	que	no	puedes	hacer	nada	para	evitarlo.

—Yo	también	le	quiero,	capitán.
—Pues	ve	a	hablar	con	el	FBI.
—¿Con	quién?	—Miller	frunció	el	ceño—.	¿El	FBI?

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Me	temo	que	sí…	El	jefe	ha	pedido	ayuda	al	FBI.	Han	enviado	a	alguien	para
que	nos	enseñe	a	tratar	con	esta	mierda.

—No	es	un	caso	federal…	¿Qué	demonios	tienen	que	ver	ellos	con	esto?
—Nos	 van	 a	 echar	 una	mano,	Robert,	 y	 está	 claro	 que	 no	 nos	 irá	mal.	 El	 jefe

habló	con	el	juez	Thorne…	No	olvides	que	en	Nochevieja	celebramos	nuestra	fiesta
de	campaña.	Nadie	perderá	el	trabajo	por	esto,	te	lo	aseguro.	Necesito	a	alguien	a	la
cabeza	del	caso,	y	tú	eres	mi	hombre.	Lo	siento	pero	tiene	que	ser	así.	A	lo	mejor	eso
te	motiva	un	poco	más,	¿eh?	Quizá	te	recuerde	por	qué	trabajaste	tan	duro	para	llegar
a	ser	investigador.

—¿Tengo	otra	opción?
—¡Sí,	 hombre!	 —respondió	 Lassiter—.	 ¿Desde	 cuándo	 tenemos	 ninguno	 otra

opción	en	este	tipo	de	cosas?	Has	estado	tres	meses	de	vacaciones.	Llevas	aquí	una
semana.	 Necesito	 que	 nos	 dejes	 bien	 delante	 del	 FBI,	 y	 luego	 que	 Roth	 y	 tú
recuperéis	todos	los	archivos,	que	los	estudiéis	bien	y	que	pongáis	el	caso	en	marcha.
Tenemos	 cuatro	mujeres	muertas,	 y	 yo	 al	 jefe	 en	 el	 cogote,	 como	una	 urticaria.	El
asunto	sale	más	en	el	periódico	que	el	Día	de	los	Veteranos,	y	necesito	que	te	portes
como	un	héroe	y	me	arregles	la	vida,	¿vale?

Miller	 se	 levantó	de	 su	 silla.	Ya	 sentía	 el	 peso	 sobre	 sus	hombros.	Ya	 sentía	 la
presión	inminente	que	haría	que	el	castillo	de	naipes	en	precario	equilibrio	que	era	su
vida	se	viniera	abajo.	Caería	en	silencio.	Sin	aviso	previo.	Una	mañana	se	despertaría
y	sería	incapaz	de	articular	una	frase	o	de	prepararse	una	taza	de	café.	No	necesitaba
un	 asesino	 en	 serie.	 No	 necesitaba	 que	 le	 hicieran	 responsable	 de	 un	 caso	 de
homicidio	múltiple	con	presencia	en	todos	los	periódicos,	pero	mientras	se	planteaba
todo	eso,	se	preguntó	si	no	se	habría	buscado	aquello	él	mismo.	Quizá	se	debía	a	su
propia	indecisión.	Podría	ser	su	final,	o	quizá	su	salvación.	Miró	a	Lassiter,	abrió	la
boca	para	decir	algo,	pero	Lassiter	levantó	la	mano.

—Me	has	preguntado	si	tenías	otra	opción.	Ya	tienes	la	respuesta.	Ve	a	ver	al	FBI
y	dale	algo	de	sentido	a	toda	esta	mierda,	¿quieres?

Miller	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Una	última	cosa	—dijo	Lassiter.	Miller	levantó	las	cejas—.	Marilyn	Hemmings

es	 la	 forense	 al	 cargo.	 Tendrás	 que	 hablar	 con	 ella.	 Seguro	 que	 la	 prensa	 lo	 airea.
Después	de	la	foto	que	salió	en	el	Globe,	no	hace	falta	que	te	diga…

—Entendido	—dijo	Miller.	Abrió	la	puerta	del	despacho.
—Si	tuviera	a	alguien	mejor…	—oyó	que	decía	Lassiter	a	sus	espaldas,	mientras

cerraba	la	puerta	suavemente.
«Conozco	esa	sensación»,	pensó	Miller	para	sí,	y	se	dirigió	a	la	escalera.

A	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 a	 las	 afueras	 de	Washington,	 una	 joven	 llamada
Natasha	Joyce	estaba	de	pie,	junto	a	la	puerta	de	su	cocina.	Era	negra,	apenas	tendría
treinta	años,	y	algo	en	la	tele	le	llamó	la	atención.	Se	volvió	desde	el	fregadero,	donde
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estaba	 lavando	 la	 vajilla.	 Tenía	 un	 plato	 en	 la	mano	 y	 un	 trapo	 de	 secar;	 ladeó	 la
cabeza	y	entrecerró	los	ojos	en	dirección	a	la	pantalla,	más	allá	de	la	puerta,	mientras
daban	las	noticias.

Apareció	un	rostro	en	el	televisor.
Un	momento	de	duda,	quizás	algo	próximo	a	la	incredulidad,	y	luego	el	plato	se

deslizó	entre	los	dedos	de	Natasha,	y	pese	a	tener	la	mirada	fija	en	la	tele,	sintió	cómo
iba	cayendo	al	suelo	a	cámara	lenta.

Su	hija,	una	preciosa	niña	de	nueve	años	llamada	Chloe,	que	estaba	jugando	en	un
lateral	 del	 salón,	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 su	 madre	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	 los	 ojos
desorbitados	y	la	boca	abierta.

Todo	 se	 volvió	 lento.	 Todo	 parecía	 insustancial.	 Todo	 lo	 que	 debía	 durar	 un
segundo	duraba	un	minuto	o	más.

El	plato	llegó	al	suelo.	También	pareció	dudar	un	instante,	pero	luego	explotó	en
veinte	o	treinta	pedazos.	Natasha	chilló	del	susto,	y	su	chillido	hizo	chillar	a	su	hija,	y
por	un	momento	Natasha	quedó	desconcertada,	porque	sabía	que	se	le	había	caído	el
plato,	sabía	que	llegaría	al	suelo	y	se	rompería	en	pedazos,	pero	aun	así	el	sonido	le
llegó	como	salido	de	la	nada,	y	le	sorprendió.

—¿Mamá?	—dijo	Chloe,	levantándose	de	la	moqueta,	volviéndose	y	acercándose
—.	Mamá…	¿Qué	ha	pasado?

Natasha	Joyce	se	quedó	inmóvil,	con	una	expresión	de	sorpresa	 innegable	en	el
rostro,	y	lo	único	que	pudo	hacer	fue	contener	las	lágrimas.
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Diez	minutos	más	tarde	Miller	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de	un	despacho	en	un
tercer	piso.	Las	paredes	eran	de	dos	colores	neutros,	un	beige	abajo	y	un	beige	más
suave	encima.	Muebles	maltrechos.	Radiadores	que	gemían	y	crujían	en	un	 intento
por	calentar	el	ambiente,	emitiendo	un	olor	a	óxido	y	a	agua	estancada.	A	la	derecha,
a	través	de	la	ventana,	Miller	veía	la	esquina	de	New	York	Avenue	y	la	Quinta.	Tras
él,	 sobre	 la	mesa,	había	un	ejemplar	del	Washington	Post.	Desde	su	posición	podía
leer	el	titular	principal	reflejado	en	el	cristal.	Sentía	frío	y	silencio	en	su	interior.

CUARTA	VÍCTIMA	DE	UN	POSIBLE	ASESINO	EN	SERIE.

Tras	 una	 afirmación	 así	 había	 una	 historia.	 Los	 franceses	 lo	 llamaban	 el	monstre
sacré:	algo	que	hemos	creado	pero	que	ojalá	no	lo	hubiéramos	hecho.

Washington	 tenía	 su	 propia	 versión.	 Lo	 llamaban	 el	 Asesino	 de	 la	 Cinta.	 Su
historia	se	 remontaba	a	ocho	meses	antes	de	 la	muerte	de	Catherine	Sheridan	y	 los
otros	 tres	 asesinatos.	 La	 cinta	 que	 había	 dejado	 no	 era	 la	misma	 en	 los	 tres	 casos
anteriores.	La	primera	era	azul,	la	segunda	rosa,	la	tercera	amarilla.	Azul	pálido,	rosa
chicle,	amarillo	intenso.	Y	en	todos	los	casos	había	atado	a	esas	cintas	una	etiqueta	de
color	beige	que	estaba	en	blanco,	como	las	que	se	atan	a	los	dedos	de	los	pies	de	los
cadáveres	 en	 el	 depósito.	 La	 cinta	 de	 Catherine	 Sheridan	 era	 blanca,	 era	 la	 cuarta
víctima,	 y	 en	 el	 Distrito	 Dos	 de	 Washington,	 con	 el	 capitán	 Frank	 Lassiter	 a	 la
cabeza,	la	noticia	de	su	muerte	había	caído	como	un	jarro	de	agua	fría.	La	cinta	y	la
etiqueta	eran	un	detalle,	quizá	la	firma,	y	si	los	investigadores	encargados	del	primer
asesinato	hubieran	previsto	que	se	iba	a	tratar	de	una	serie,	habrían	tomado	nota	de
ello.	La	primera	víctima	había	sido	una	bibliotecaria	de	treinta	y	siete	años	llamada
Margaret	 Mosley,	 apaleada	 y	 estrangulada;	 su	 cuerpo	 había	 aparecido	 en	 su
apartamento	el	 lunes	6	de	marzo.	La	 segunda	no	apareció	hasta	el	miércoles	19	de
julio.	Se	llamaba	Ann	Rayner,	cuarenta	años,	y	era	secretaria	del	bufete	de	abogados
Youngman,	Baxter	 and	Harrison;	 también	 la	 habían	 apaleado	 y	 estrangulado,	 en	 el
sótano	de	su	casa.	La	tercera	era	Barbara	Lee,	florista	de	veintinueve	años,	con	una
pálida	 marca	 de	 nacimiento	 bajo	 la	 oreja	 izquierda,	 de	 Baltimore.	 Mismo	 modus
operandi.	 Había	 aparecido	 el	 miércoles	 2	 de	 agosto	 en	 su	 casa,	 en	 la	 esquina	 de
Morgan	y	Jersey.	Y	luego	estaba	Catherine	Sheridan.

No	 parecía	 que	 las	mujeres	 hubieran	 sido	 secuestradas	 ni	 torturadas.	 No	 había
señales	de	abuso	sexual	ni	violación.	No	parecía	que	se	hubieran	llevado	nada	de	sus
casas,	por	lo	que	también	se	había	eliminado	el	robo	como	motivo.	Según	todos	los
indicios,	las	cuatro	estaban	en	casa	cuando	entró	el	intruso,	quizá	las	había	apuntado
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con	una	pistola,	había	hablado	con	ellas	y	les	había	dicho	lo	que	quería…	porque	no
había	señales	de	resistencia,	ni	muebles	rotos.	Todas	fueron	apaleadas,	y	de	un	modo
implacable,	 rápido	 y	 continuo.	 Los	 golpes	 se	 habían	 dado	 con	 ganas,	 sin	 ninguna
contemplación.	 Y	 luego,	 después	 de	 estrangularlas,	 el	 asesino	 les	 había	 atado	 una
cinta,	—azul,	rosa,	amarilla—,	ahora	blanca,	con	una	etiqueta	en	blanco	alrededor	del
cuello.	La	policía	había	pasado	por	alto	el	detalle;	los	medios	habían	tomado	nota;	el
populacho	 de	Washington	 lo	 había	 adoptado	 y	 lo	 había	 hecho	 suyo:	 ahora	 era	 el
Asesino	de	la	Cinta.

Miller	 había	 leído	 libros,	 había	 visto	 películas.	 En	 la	 ficción	 era	 fácil.	 Cuatro
mujeres	 morían,	 y	 un	 hombre	 —un	 criminalista,	 quizás	 alguien	 con	 flaquezas
personales	 y	 una	 reputación	 difícil—	 repasaba	 las	 circunstancias	 de	 las	 muertes	 y
encontraba	lo	que	las	conectaba.	Había	algo	único	y	particular,	y	él	arrojaba	luz	sobre
aquella	cosa	única	y	particular,	y	decía:	«¿Lo	ven?	Ya	lo	tenemos.	Esto	es	lo	que	nos
dice	 quién	 es».	 Y	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 encontraban	 al	 asesino,	 y	 el	 desenlace	 lo
dejaba	todo	claro	como	la	luz	del	día.

En	la	vida	real	no	era	así.	Con	el	primer	caso,	el	de	Margaret	Mosley,	en	marzo	de
aquel	mismo	año,	Miller	y	Roth	se	habían	pateado	Bates,	Patterson,	Morgan	y	Jersey
Avenue	 durante	 algo	 más	 de	 un	 día.	 Habían	 hecho	 preguntas,	 esperado	 a	 obtener
respuestas,	 escuchado	 atentamente	 y	 las	 respuestas	 no	 habían	 llegado.	 Otros
investigadores	 habían	 ocupado	 su	 lugar,	 y	 se	 habían	 celebrado	 reuniones	 para
constatar	que	no	habían	descubierto	nada	de	especial	valor.	Luego	el	 caso	 se	había
derivado	a	otro	distrito,	Miller	se	había	olvidado	de	él,	se	había	enterado	del	segundo
asesinato	varias	 semanas	después	de	que	ocurriera.	Para	 entonces	ya	 estaba	metido
casi	hasta	 el	 cuello	 en	 todo	 lo	que	 le	había	pasado,	 en	 la	 investigación	de	Asuntos
Internos,	en	la	investigación	forense,	en	la	lenta	y	dolorosa	muerte	de	una	relación	de
catorce	meses	con	una	chica	llamada	Marie	McArthur	y,	por	tanto	—lógicamente—,
no	había	prestado	gran	atención	al	asunto.

Entre	el	primer	asesinato,	en	marzo,	el	segundo,	en	julio,	y	la	muerte	de	Barbara
Lee,	 en	 agosto,	 pasando	 por	 septiembre	 y	 hasta	 la	 primera	 semana	 de	 noviembre,
Miller	 sabía	 que	 no	 habían	 descubierto	 nada	 significativo	 que	 hubiera	 arrojado	 luz
sobre	el	asunto.	Si	hubiera	habido	algo,	se	lo	habrían	dicho	Roth	o	alguno	de	los	otros
investigadores.	El	Distrito	Dos	era	una	comunidad	cerrada;	todos	sabían	de	la	vida	de
todos.	El	caso	era	una	pesadilla,	y	aunque	los	periódicos	ya	habían	pasado	a	hablar	de
otras	cosas,	aunque	la	página	de	deportes	y	las	elecciones	de	medio	mandato	volvían
a	 ser	 lo	 que	 atraía	 la	 atención	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 era
evidente	que	el	monstruo	había	seguido	caminando,	hablando	y	respirando	el	mismo
aire	 que	 cualquier	 otro.	Alguien	 había	matado	 a	 cuatro	mujeres.	Las	 había	matado
rápidamente,	con	violencia,	 sin	un	motivo	claro	o	 racional,	y	el	pesado	 lastre	de	 la
investigación,	la	identificación	y	la	presentación	de	pruebas	le	había	llegado	ahora	a
Robert	Miller.
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Cuando	 llegó	Roth,	Miller	 le	 contó	 lo	del	FBI.	Roth	 soltó	una	 risita	 sarcástica,
pero	no	quiso	desafiar	la	autoridad	de	Lassiter.

El	 agente	 enviado	 al	Departamento	de	Policía	 de	Washington	por	 la	Unidad	de
Ciencias	del	Comportamiento	del	Cuartel	General	del	FBI	en	Quantico	(Virginia)	era
un	hombre	de	cincuenta	y	pico	años,	 con	modos	de	profesor	universitario.	Llevaba
una	 americana	 de	 franela	 y	 pantalones	 de	 algodón,	 con	 las	 rodillas	 polvorientas	 y
desgastadas,	 como	 si	 se	 pasara	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 arrodillado	 en	 una	 posición
forzada,	 escrutando	 la	 oscuridad,	 haciendo	 crípticas	 anotaciones.	Se	 llamaba	 James
Killarney.	No	tenía	aspecto	de	estar	casado.	Ni	de	ser	el	padre	de	nadie.	Los	saludó	a
cada	 uno	 con	 una	 sonrisa	 apenas	 insinuada,	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza;	 sabía	 que	 su
presencia	 resultaba	 algo	 incómoda:	 no	 era	 nada	 personal,	 un	 simple	 asunto	 de
jurisdicciones	muy	 arraigado	 en	 el	 sistema.	 Parecía	 estar	 tranquilo,	 no	 tener	 prisa,
como	si	aquellos	sucesos	fueran	algo	natural.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 siete	 investigadores	 de	 la
policía	tomaban	asiento	en	aquella	reunión	a	puerta	cerrada	en	la	segunda	planta	del
edificio	del	Distrito	Dos.	En	el	grupo	había	gente	como	Chris	Metz,	Carl	Oliver,	Dan
Riehl	o	Vince	Feshbach,	veteranos	de	Homicidios,	hombres	que	Miller	consideraba
más	 aptos	 que	 él	 mismo	 para	 dirigir	 un	 caso	 así.	 Todos	 ellos	 tenían	 la	 misma
expresión.	La	de:	«Lo	he	visto	todo.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	no	pueda	afrontar.
Pronto,	quizás	antes	de	lo	que	yo	mismo	creo,	no	me	quedará	nada	por	ver».	Era	una
expresión	que	él	mismo,	en	otro	 tiempo,	había	 identificado	como	algo	que	deseaba
evitar.	Pero	ya	la	tenía.	Ahora	se	daba	cuenta.	Aunque	creía	que	la	llevaba	con	mayor
dignidad	que	todos	ellos.

La	tensión	era	evidente	en	las	miradas,	en	los	cambios	de	expresión,	en	el	modo
en	que	cada	uno	de	los	presentes	miraban	al	hombre	que	tenían	al	lado,	al	de	más	allá
y	 a	 Killarney,	 allí	 delante.	 Aquello	 era	Washington,	 había	 cosas	 que	 no	 se	 podían
permitir,	 pero	 aun	 así	 la	 sensación	 de	 resentimiento	 callado	 era	 tangible.	El	 propio
Miller	 se	 encontraba	 atrapado	 entre	 aquello	 y	 su	 curiosidad	 por	 lo	 que	 pudiera
decirles	del	caso	el	visitante	de	Arlington.

Killarney	 sonrió.	 Se	 puso	 de	 pie	 un	momento,	 frente	 a	 los	 demás.	 Y	 luego	 se
recostó,	 apoyándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 Como	 un	 profesor,	 como	 un
conferenciante.	Lo	único	que	faltaba	era	la	pizarra.

—Me	llamo	James	Killarney	—dijo.	Tenía	una	voz	suave,	 la	voz	de	un	hombre
paciente	 y	 considerado—.	 Estoy	 aquí	 para	 hablar	 sobre	 la	 situación,	 porque	 tengo
cierta	experiencia	en	casos	así,	pero	antes	de	que	empecemos	querría	compartir	con
ustedes	algunos	puntos	de	interés.

Killarney	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperara	 preguntas;	 luego	volvió	 a	 sonreír	 y
prosiguió.

—En	Berkeley	dan	seminarios	sobre	psicología	criminal.	Analizan	cada	variación
de	las	agresiones	físicas,	desde	los	ataques	espontáneos	y	no	provocados	a	mujeres,
pasando	 por	 la	 violencia	 premeditada,	 hasta	 el	 secuestro,	 la	 tortura,	 los	 abusos,	 la
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violación	 y	 por	 fin	 el	 asesinato.	 Profundizan	 en	 todo	 eso	 del	 duelo	 por	 la	 madre,
¿saben?	—Killarney	acompañó	la	exposición	con	movimientos	de	la	mano	derecha,	y
se	 metió	 la	 izquierda	 en	 el	 bolsillo—.	 Que	 si	 el	 superego	 es	 la	 parte	 de	 la
personalidad	del	 individuo	que	 se	 ocupa	 de	 asuntos	morales	 y	 éticos,	 y	 que	 si	 una
persona	se	ve	privada	de	la	atención	materna	a	una	edad	temprana	luego	el	superego
no	se	desarrolla	plenamente.	—Otra	sonrisa,	la	sonrisa	de	un	abuelo—.	Básicamente,
una	 sucesión	de	 tonterías	 planteadas	 por	 tipos	 que	no	 tienen	nada	mejor	 que	hacer
con	su	tiempo	que	inventarse	historias	de	hadas	sobre	cómo	piensa	la	gente.

Un	murmullo	generalizado,	unas	risas	breves.
—No	obstante,	en	una	cosa	tienen	razón,	y	se	trata	del	método	y	la	motivación	de

los	 que	 cometen	 actos	 de	 violencia	 y	 asesinatos.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 su
público—.	A	partir	de	la	observación,	de	la	experiencia,	se	deduce	que	hay	dos	tipos
de	agresores.	Los	llamamos	«merodeadores»	y	«viajeros».	Los	merodeadores	son	los
que	se	quedan	en	un	lugar	y	suelen	llevar	a	la	víctima	a	un	punto	determinado	para
cometer	el	crimen.	Los	viajeros	son	los	que	se	mueven	a	diferentes	ubicaciones.	Las
agresiones,	por	su	parte,	se	clasifican	en	cuatro	grupos	diferentes.	De	reafirmación	de
poder,	de	aserción	de	poder,	de	venganza	y	de	cólera	o	sadismo.	Cada	uno	de	estos
tipos	se	corresponde	con	distintas	motivaciones	y,	por	tanto,	se	manifiesta	de	diversos
modos.

Movimiento	 de	 papeles,	 los	 agentes	 de	Homicidios	 buscando	 bolígrafos	 en	 sus
chaquetas.

—¿Qué	están	haciendo?	—dijo	Killarney,	 frunciendo	el	 ceño—.	¿Tomar	notas?
No	 hace	 falta	 que	 tomen	 notas.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Solo	 estoy	 aquí	 para
orientarlos	 sobre	 la	 dirección	 que	 debería	 seguir	 su	 investigación,	 para	 hacer	 un
seguimiento	de	sus	progresos.	Esto	no	son	más	que	categorías	generales,	y	hay	que
considerarlas	 como	 tales.	La	 primera	 es	 la	 que	 llamamos	 «reafirmación	 de	 poder».
Tiene	 que	 ver	 con	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 dudas	 sobre	 la	 propia	 sexualidad.	 Un
hombre	al	que	 le	preocupe	 la	posibilidad	de	 tener	 tendencias	homosexuales	ataca	a
las	mujeres	para	demostrarse	que	siente	un	deseo	sexual	por	ellas.	Usa	menos	fuerza
que	otros	 tipos	de	agresores.	Planea	 sus	acciones	con	detalle.	Tiende	a	atacar	en	el
mismo	lugar	y	se	guarda	recuerdos.	—Killarney	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	cruzó	los
brazos	por	delante	del	pecho.

»Los	 casos	 de	 aserción	 de	 poder	 corresponden	 a	 agresores	 clasificados	 como
“conocidos”.	Son	personas	de	trato	amistoso	y	no	amenazador.	Se	convierten	en	una
amenaza	más	tarde,	generalmente	cuando	sus	avances	se	encuentran	con	un	rechazo.
Se	 asustan.	 Se	 sienten	 anulados,	 intimidados,	 debilitados.	 La	 tensión	 sexual	 se
convierte	en	tensión	física,	que	rápidamente	se	transforma	en	rabia,	ira,	odio.	Pasan	a
expresar	su	deseo	en	forma	de	violencia.	Si	ellos	no	pueden	tener	a	la	víctima,	nadie
más	la	tendrá.

Killarney	paseó	la	mirada	por	las	caras	que	tenía	delante,	para	asegurarse	de	que
seguían	prestándole	atención.
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—En	tercer	lugar	tenemos	los	vengativos.	Tal	como	suena,	el	motivo	es	la	rabia	y
la	hostilidad	hacia	 las	mujeres	en	general.	La	víctima	es	simbólica.	El	vengativo	 la
humillará	 de	 algún	 modo.	 Los	 ataques	 en	 muchos	 casos	 son	 improvisados	 y
violentos.	Y	el	último	tipo,	el	colérico,	procede	de	una	necesidad	sádica	de	aterrar	a	la
víctima,	 de	 causarle	 el	 máximo	 sufrimiento	 posible.	 Usa	 una	 violencia	 extrema,	 a
veces	tortura	a	la	víctima	y	en	muchos	casos	la	mata.	Esta	suele	ser	una	extraña,	y	el
agresor	tiende	a	guardar	recuerdos	de	los	ataques.

—¿Y	cómo	se	aplica	esto	a	las	víctimas	que	tenemos?	—preguntó	Miller	con	un
tono	algo	desafiante	en	la	voz.

Aunque	la	invasión	del	territorio	de	la	policía	por	parte	del	FBI	a	él	le	daba	igual,
consideraba	 que	 si	 no	 podía	 actuar	 agresivamente,	 no	 podría	 liderar	 el	 grupo.	 Le
habían	asignado	el	caso	a	él,	y	a	partir	de	aquel	momento	tendría	que	demostrar	su
voluntad	de	dar	siempre	el	primer	paso.

—Tenemos	 un	 merodeador	 —dijo	 Killarney—.	 Pero	 no	 tenemos	 ninguna
indicación	precisa	de	a	cuál	de	las	cuatro	categorías	pertenece	nuestro	amigo.	La	que
más	se	acerca	es	la	del	colérico,	pero	no	se	observa	sadismo	en	sus	acciones,	ningún
deseo	de	aterrar	a	la	víctima.	En	este	último	caso	incluso	se	contuvo,	no	le	golpeó	en
la	 cara,	 como	 hizo	 con	 las	 otras	 tres.	 Pero	 hay	 anomalías.	 No	 tortura.	 No	 hay
violencia	extrema.

—¿Qué	hay	de	la	paliza?	—preguntó	Miller.
Killarney	sonrió	comprensivo.
—¿La	paliza?	La	paliza	que	les	dio	no	es	más	que	una	paliza.	Cuando	hablo	de

«violencia	extrema»	quiero	decir	«violencia	extrema».	La	paliza	que	recibieron	esas
mujeres	fue	bastante	comedida	en	comparación	con	otras	cosas	que	he	visto.

Silencio.
—¿Entonces…?	—insistió	Miller.
Killarney	miró	a	toda	la	sala	y	luego	se	fijó	de	nuevo	en	Miller.
—¿Cómo	se	llama?
—Miller…	Robert	Miller.
Killarney	asintió.
—Miller	—dijo,	aparentemente	para	sí,	y	luego	levantó	la	vista,	con	los	ojos	muy

abiertos—.	Tengo	entendido	que	usted	es	el	responsable	de	la	investigación.
—Sí,	 me	 lo	 acaban	 de	 comunicar	 —respondió	 Miller,	 y	 entonces	 cayó	 en	 el

verdadero	motivo	de	su	provocación.
Estaba	acorralado.	Le	habían	dado	algo	que	no	deseaba.	Quizá	Killarney	estuviera

allí	 para	 ayudar,	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 eso,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 solo
representaba	la	pérdida	de	capacidad	de	decisión	de	Miller,	sino	que	también	sugería
que,	aunque	le	hubieran	asignado	la	responsabilidad	final	sobre	la	investigación	a	él,
no	lo	veían	capaz	de	gestionarla	sin	ayuda	exterior.	Así	eran	los	casos	importantes:	el
comisario	jefe	tenía	que	confiar	en	sus	capitanes,	que	a	su	vez	tenían	que	confiar	en
sus	 auxiliares	 y	 tenientes,	 pero	 siempre	 con	 cierta	 sensación	 de	 incertidumbre,
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sabiendo	 que	 cuanto	 más	 se	 extendía	 la	 cadena	 de	 mando,	 más	 aumentaban	 las
responsabilidades.

—Díganos	qué	piensa	usted,	Miller…,	díganos	 lo	que	piensa	del	Asesino	de	 la
Cinta.

Miller	se	sintió	de	pronto	cohibido.	Tenía	la	sensación	de	que	Killarney	le	había
puesto	en	el	estrado	por	haberle	interrumpido	en	pleno	discurso,	con	la	intención	de
reafirmar	su	control	sobre	el	procedimiento.

—Yo	 estuve	 en	 el	 primer	 caso	—dijo	 Miller—.	 Margaret	 Mosley.	 —Paseó	 la
mirada	por	la	sala.	Los	otros	policías	le	miraban—.	Entré	y	la	encontré…,	o	sea,	no	la
encontré.	Quiero	decir	que	fui	el	primer	investigador	en	entrar.	Ya	había	agentes	de
uniforme	cuando	llegué.	La	forense	ya	venía	de	camino.	Entré…	en	su	dormitorio,	vi
la	 víctima	 allí	 tendida,	 sobre	 su	 cama.	—Miller	 bajó	 la	mirada	 y	meneó	 la	 cabeza
lentamente.

—¿Cuál	fue	su	primera	impresión,	inspector	Miller?	—preguntó	Killarney.	Miller
levantó	la	cabeza.

—¿Mi	primera	impresión?
—Lo	primero	que	sintió.
—Lo	primero	que	sentí	fue	como	si	alguien	me	hubiera	dado	un	puñetazo	en	el

pecho.	—Levantó	el	puño	y	se	dio	contra	un	punto	en	el	centro	de	la	caja	torácica—.
Como	si	me	hubieran	golpeado	con	un	bate	de	béisbol.	Eso	es	lo	que	sentí.

—¿Y	se	movió	por	la	escena,	o	la	examinó	desde	una	posición	estática?
—Estática…,	como	se	nos	ha	enseñado.	Siempre	examinar	 la	escena	desde	una

posición	estática…	Buscar	anomalías,	cosas	fuera	de	lugar.	Buscar	lo	evidente,	antes
que	cualquier	otra	cosa.

—¿Y?
—La	cinta,	por	supuesto.
Killarney	asintió.
—Sí…,	la	cinta,	la	etiqueta.	¿Y	luego?
—Aquel	olor	a	lavanda.
—¿Seguro?
—Seguro,	era	lavanda…	Igual	que	con	las	otras	dos.
—¿Participó	en	los	otros	dos	casos?	—preguntó	Killarney.
—No	—dijo	Miller—.	Estaba	de	servicio	cuando	se	produjo	el	primero.	No	me

asignaron	 el	 caso	 de	 forma	 oficial.	 Y	 también	 vi	 el	 archivo	 del	 tercero,	 y	 luego,
anoche,	este	más	reciente…

—¿Quién	estaba	presente	en	el	segundo?	—preguntó	Killarney.
—El	segundo	se	le	asignó	al	Distrito	Cuatro.	Ninguno	de	nosotros	tuvo	nada	que

ver.
—Y	el	tercero…	—Killarney	ojeó	las	páginas	que	tenía	en	la	mesa,	a	su	lado—.

Barbara	Lee…	¿Alguno	de	ustedes	estuvo	presente	en	ese?
Carl	Oliver,	sentado	a	la	derecha	de	Miller,	levantó	la	mano.
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—Yo,	y	mi	compañero,	Chris	Metz.
Metz	también	levantó	la	mano	para	identificarse,	y	añadió:
—Ese,	oficialmente,	estaba	bajo	 la	 jurisdicción	del	Seis,	pero	no	 tenían	a	nadie

libre,	así	que	nos	llamaron	a	nosotros.
—Eso	nos	da	uno	de	los	principales	motivos	por	los	que	este	crimen	en	serie	se

ha	pasado	por	alto	durante	ocho	meses	—apuntó	Killarney—,	y	también	explica	por
qué	el	comisario	jefe	ha	decidido	asignarlo	a	un	solo	distrito,	con	un	único	inspector
al	cargo…	¿Verdad,	señor	Miller?

Miller	asintió.	Killarney	se	volvió	hacia	Carl	Oliver.
—Háblenos	del	tercer	escenario,	agente	Oliver.
—Lo	mismo	—dijo	Oliver—.	Lavanda.
—Así	pues,	quizás	ahí	tengamos	nuestra	firma.	La	cinta	en	el	segundo	caso…,	el

de	la	señorita	Ann	Rayner,	era…
—Rosa	—dijo	Al	Roth.
—Y	 luego	 tenemos	 la	 etiqueta	 en	 blanco.	 ¿Una	 etiqueta	 de	 equipaje?	 ¿De

depósito	 de	 cadáveres?	 ¿De	objetos	 perdidos?	Eso	 no	 lo	 sabemos,	 y	 solo	 podemos
hacer	elucubraciones.

Killarney	asintió	lentamente	y	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos.
—Margaret	 Mosley,	 Ann	 Rayner,	 Barbara	 Lee,	 Catherine	 Sheridan.	 Treinta	 y

siete	 años,	 cuarenta,	 veintinueve,	 y	 cuarenta	 y	 nueve,	 respectivamente.	 Una	 cinta
azul,	otra	rosa,	otra	amarilla	y	otra	blanca.	El	mismo	perfume	en	todas	las	escenas	del
crimen.	Quizá	nuestro	amigo	haya	rociado	el	cuerpo,	la	cama	y	las	cortinas	con	agua
de	 lavanda	para	 disimular	 el	 olor	 a	 sangre.	Quizá	pensara	 que	 así	 podía	 retrasar	 el
descubrimiento	del	cuerpo.	—Killarney	 ladeó	 la	cabeza,	miró	a	Miller	con	 los	ojos
entrecerrados	y	 luego	 fijó	 la	vista	 en	Roth—.	O	quizá	no.	Sea	 como	 fuere,	 en	 este
último	caso	no	funcionó,	porque	alguien	había	pedido	una	pizza.

—Puede	que	ni	 la	etiqueta	ni	 la	 lavanda	signifiquen	nada	en	absoluto	—sugirió
Miller.

—Desde	 luego,	 señor	 Miller.	 Qué	 complicados	 caminos	 teje	 la	 mente	 cuando
jugamos	con	el	engaño,	¿eh?	Yo,	personalmente,	creo	que	la	culpa	es	de	la	televisión.

Miller	frunció	el	ceño.
—¡Y	de	internet!	—añadió	Killarney.
—No	lo	entiendo…
—¿Sabe	 cuántos	 engaños	 y	 fraudes	 se	 pueden	 encontrar	 en	 televisión	 y	 en

internet?	 —preguntó	 Killarney.	 Miller	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo—.	 Era	 una
pregunta	retórica,	señor	Miller.	Lo	que	quiero	decir	es	que	casi	todo	lo	que	buscamos
en	la	escena	de	un	crimen	se	puede	encontrar	en	internet.	Si	se	sabe	lo	que	buscan	los
criminalistas	y	los	forenses,	se	puede	ocultar	algo	o,	mejor	aún,	hacer	que	encuentren
alguna	cosa	que	no	signifique	nada	en	absoluto.

—¿Cree	que	volverá	a	matar?	—preguntó	Miller.
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—¿Volver	a	matar?	—Killarney	sonrió—.	¿Nuestro	amigo?	Oh,	sí,	señor	Miller…
Casi	puedo	garantizárselo.

Los	agentes	presentes	intercambiaron	miradas	incómodas,	de	incertidumbre.
—Y	querrá	saber	cómo	encontrar	a	este	tipo,	¿verdad?	Quiere	saber	lo	que	sé	yo.

Quiere	oír	 las	palabras	mágicas	que	arrojen	 la	 luz	de	 la	verdad	y	de	 la	 razón	sobre
este	asunto	tan	oscuro.	¿No	es	así?

Los	agentes	permanecieron	a	la	espera,	en	silencio	y	ansiosos.
—Bueno,	pues	no	hay	palabras	mágicas,	ni	hay	luz	de	la	verdad	y	de	la	razón	—

dijo	 en	voz	baja—.	Encontrarán	 a	 este	hombre	 con	perseverancia…,	nada	más	que
con	constancia	y	perseverancia.	No	es	cuestión	de	suerte.	No	es	cuestión	de	adivinar
—dijo,	sonriendo—.	Sé	que	les	estoy	diciendo	algo	que	ya	saben,	pero	a	veces	todos
necesitamos	que	nos	recuerden	las	verdades	más	simples	del	trabajo	de	investigación.
Y	si	quieren	una	razón,	una	 justificación	 lógica…	—Negó	con	la	cabeza—.	Bueno,
puedo	decirles	una	cosa:	no	pueden	racionalizar	su	irracionalidad.	La	única	persona
que	entiende	perfectamente	por	qué	el	Asesino	de	la	Cinta	hace	lo	que	hace	es…

—Él	mismo.	—Fue	Miller	quien	acabó	la	frase.
—Muy	bien,	inspector	Miller.	Premio	para	el	caballero.
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Me	llamo	John	Robey,	y	sé	todo	lo	que	se	puede	saber	sobre	Catherine	Sheridan.	Sé
la	calle	en	la	que	vive,	las	vistas	que	tiene	desde	el	patio	de	atrás.	Sé	lo	que	le	gusta
comer	y	dónde	hace	 la	compra.	Conozco	el	perfume	que	 se	pone,	 y	 sé	qué	colores
cree	 que	 le	 quedan	 mejor.	 Sé	 su	 edad,	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 lo	 que	 piensa	 de
muchas	cosas	insignificantes,	y	por	qué…

Pero	 también	 sé	 otras	 cosas.	 Las	 importantes.	 Las	 cosas	 que	 la	 asustan.	 Las
cosas	que	 le	hacen	preguntarse	si	ha	 tomado	 las	decisiones	correctas.	Lo	que	cree
que	ocurriría	si	hubiera	decidido	mal.

Sé	lo	mundano,	pero	también	lo	complejo,	lo	sencillo	y	lo	complicado.	Conozco
las	sombras	que	siguen,	y	también	las	que	esperan.	Y	tengo	mis	propias	sombras,	mis
propios	 miedos,	 mis	 pequeños	 secretos.	 Como	 mi	 nombre,	 porque	 mi	 nombre	 no
siempre	ha	sido	John	Robey…

Pero	 esos	 detalles	 ahora	 no	 importan.	De	 esos	 detalles	 ya	 hablaremos	 cuando
haya	tiempo.

De	momento	seguiré	siendo	John	Robey,	y	os	contaré	lo	que	sé.
Sé	de	amor	y	desengaño,	de	despecho	y	desilusión.	Entiendo	que	el	tiempo	acaba

por	 limar	 las	 pérdidas	 hasta	 que	 los	 recuerdos	 dejan	 de	 cortarnos	 con	 su	 afilada
hoja,	 hasta	 que	 simplemente	 nos	 magullan	 con	 sus	 repetitivos	 golpes	 mientras
intentamos	olvidar.

Sé	de	promesas	cumplidas	y	de	promesas	rotas.
Sé	de	Catherine	Sheridan,	de	Darryl	King	y	de	Natasha	Joyce.	Sé	de	la	hija	de

Natasha,	Chloe.
Sé	de	Margaret	Mosley;	 conozco	 su	piso,	 en	 la	 esquina	de	Bates	 y	 la	Primera.

Conozco	el	diáfano	ventanal	que	da	a	Florida	Avenue.
Sé	de	Ann	Rayner,	y	el	sótano	de	su	casa,	junto	a	Patterson	Street.
Sé	de	Barbara	Lee,	de	su	casa,	en	la	esquina	de	Morgan	y	Jersey,	apenas	cinco

manzanas	al	sur	de	donde	me	encuentro	ahora.
Sé	 que	 soy	 un	 hombre	 agotado.	 No	 porque	 no	 haya	 dormido.	 Últimamente

duermo	mucho.	No,	no	es	ese	tipo	de	agotamiento.
Estoy	agotado	de	cargar	con	todo	esto.
Está	la	Mitad	Silenciosa.	Todos	tenemos	una	Mitad	Silenciosa.	Ahí	se	encuentran

nuestros	 pecados	 y	 nuestras	 transgresiones,	 nuestros	 crímenes	 y	 nuestras
perversiones,	los	momentos	en	que	nos	falla	la	razón,	la	fe	o	la	honestidad,	nuestros
vicios	y	nuestras	fechorías,	y	todas	esas	veces	que	hemos	caído	en	desgracia…
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La	Mitad	Silenciosa	acecha;	nos	 sigue	como	 las	 sombras	proverbiales,	 y	 luego
espera	con	una	paciencia	y	una	fortaleza	incomparables.	Como	dice	la	gente,	al	final
lo	que	nos	mata	son	nuestras	maldades	y	la	falta	de	aliento.

Yo	 llevo	 sobre	 mis	 hombros	 más	 de	 lo	 que	 me	 toca.	 ¿Verdad?	 Llevo	 encima
suficientes	verdades	como	para	cinco	o	siete	hombres.	Forman	parte	de	mí,	supongo,
y	 cuando	 miro	 mi	 Mitad	 Silenciosa,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 solo	 hay	 un	 modo	 de
exorcizar	 esta	 cosa.	 Diciendo	 la	 verdad.	 Llevando	 la	 luz	 de	 la	 verdad	 hasta	 los
lugares	más	oscuros,	sin	pensar	en	las	personas	o	las	cosas	que	voy	iluminando	por
el	 camino.	 En	 ese	momento,	 todo	 acabará.	 Solo	 hay	 una	 cosa	 que	 pueda	 hacer…
entre	 este	 momento	 y	 ese,	 puedo	 arrojar	 luz.	 Poner	 las	 sombras	 al	 descubierto.
Mostrarle	al	mundo	lo	que	hay.	No	quieren	verlo:	nunca	han	querido,	nunca	querrán.
Demasiado	tarde.	Van	a	verlo	igualmente.
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Miller	 y	 Roth	 empezaron	 a	 trabajar	 aquella	 misma	 tarde.	 Miller	 ya	 tenía	 esa
sensación	 de	 urgencia	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 le	 presentaba.	 Killarney	 había
concluido	 su	 exposición,	 había	 respondido	 preguntas	 y	 luego	 Lassiter	 les	 había
recordado	que	quería	resultados.	Killarney	seguiría	la	investigación,	no	interferiría	en
ella,	pero	tenían	que	mantenerle	al	tanto	de	sus	progresos.

La	 impresión	 inicial	 de	 Miller	 —que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 verse
involucrado	en	un	caso	 largo	y	de	gran	calado—	había	variado,	y	ahora	 sentía	que
quizás	 era	 lo	mejor	que	podía	pasarle,	 puesto	que	ya	había	 empezado	a	distraer	 su
atención	de	los	acontecimientos	recientes.

Las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Killarney	 aún	 resonaban	 en	 la	 mente	 de	Miller
cuando,	 acompañado	 por	 Roth,	 salió	 de	 comisaría	 y	 se	 dirigió	 a	 Columbia	 Street.
Roth	llevaba	consigo	la	fotografía	de	Catherine	Sheridan.	La	imagen,	obtenida	de	su
pasaporte	y	retocada	digitalmente	para	mejorar	el	contraste	y	el	color,	tal	como	había
sugerido	Reid,	estaba	impresa	en	formato	de	postal.	Miller	ya	la	había	visto,	y	había
intentado	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	mujer.	Había	 algo	 en	 sus	 rasgos,	 algo	 particular	 y
sorprendente,	pero	no	conseguía	distinguir	qué	era.	Daba	la	impresión	de	que	había
tenido	una	vida	tan	dramática	como	su	propia	muerte.

El	día	anterior,	el	sábado	11,	había	sido	el	Día	del	Veterano.	Había	hecho	un	frío
poco	 habitual,	 ya	 que	 en	 Washington	 siempre	 solía	 hacer	 el	 mismo	 sol,	 y	 las
temperaturas	de	noviembre	raramente	bajaban	de	los	diez	grados	centígrados.	Al	ser
el	Día	 del	Veterano,	 los	 desfiles	 y	 las	marchas	 conmemorativas	 habían	 ocupado	 el
centro	 de	 atención	 de	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 capital;	 el	 cementerio	 de
Arlington,	 los	 niños	 a	 los	 pies	 de	 las	 enormes	 estatuas	 de	 acero	 en	 honor	 de	 los
estadounidenses	 caídos	 en	 Corea…	 Un	 día	 de	 recuerdo,	 de	 luto,	 en	 que	 adquiría
fuerza	 la	 inscripción	 del	 monumento	 en	 memoria	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial:
«Hoy	 los	 cañones	 callan…	De	 los	 cielos	 ya	 no	 cae	 una	 lluvia	 de	muerte,	 por	 los
mares	solo	navega	el	comercio,	los	hombres	en	todo	el	mundo	caminan	erguidos	a	la
luz	del	sol.	El	mundo	entero	está	tranquilo	y	en	paz».	A	lo	lejos	se	oía	la	música	de
las	bandas	de	viento,	las	marchas	militares	desafiando	los	murmullos	y	zumbidos	del
tráfico	 matinal.	 La	 gente,	 en	 actitud	 respetuosa,	 se	 volvía	 en	 dirección	 al	 sonido,
recordando	lo	que	significa	el	Día	del	Veterano	para	 tanta	gente.	Un	padre	perdido,
quizás	 un	 hijo,	 un	 hermano,	 un	 vecino,	 un	 amor	 de	 la	 infancia.	 Los	 paseantes	 se
detenían	por	un	momento,	cerraban	los	ojos,	asentían	como	si	rezaran	y	luego	seguían
adelante.	 Los	 recuerdos	 quedaban	 flotando	 en	 el	 fresco	 ambiente	 matinal,	 y	 al
caminar	la	gente	entre	ellos	era	como	si	sintieran	la	pena,	la	nostalgia,	la	calidez	de
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esas	 remembranzas.	 Por	 un	 día,	Washington	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ciudad	 de
recuerdos,	una	ciudad	de	olvido.

—Después	 de	 la	 casa,	 a	 la	 biblioteca	—dijo	 Miller,	 mientras	 arrancaban	 y	 se
dirigían	hacia	Columbia—.	Es	decir,	si	la	biblioteca	está	abierta	hoy.

Roth	no	respondió,	se	limitó	a	asentir.
Cuando	 llegaron	 Roth	 y	 Miller,	 Greg	 Reid	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 Catherine

Sheridan.	Sonrió	y	 levantó	 la	mano	a	modo	de	saludo.	A	la	 luz	del	día	recordaba	a
William	Hurt,	con	unos	rasgos	abiertos	a	la	vida,	a	los	demás,	quizá	fuera	de	aquellos
que	dan	más	de	lo	que	piden.

—¿Así	que	el	caso	es	vuestro?	—preguntó.
—Pues	sí	—respondió	Miller—.	¿Qué	pinta	tiene?
—La	envié	al	depósito.	Hice	el	análisis	preliminar,	tomé	huellas,	fotos,	lo	típico.

Tengo	unas	cuantas	cosas	para	vosotros	—dijo	Reid,	haciendo	un	gesto	hacia	la	mesa
de	 la	 cocina—.	 Tenéis	 un	 carné	 de	 la	 biblioteca,	 ¿verdad?	 También	 hay	 algo	 de
comida	de	un	deli	en	la	cocina:	algo	de	pan,	mantequilla,	cosas	así.	Es	pan	ecológico,
¿sabéis?	Francés.	Sin	conservantes.	Con	fecha	de	elaboración	de	ayer.

—¿Qué	deli?	—preguntó	Roth.
—La	dirección	está	en	el	envoltorio.
Miller	sacó	su	cuaderno	del	bolsillo.
—¿Algún	mensaje	en	el	contestador?
—No	hay	contestador	—dijo	Reid,	negando	con	la	cabeza.
—¿Ordenador?
Reid	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Ni	de	sobremesa	ni	portátil,	que	yo	sepa	—dijo	con	una	sonrisa	extraña.
—¿Qué?	—preguntó	Miller.
—Nunca	he	visto	nada	parecido	a	este	sitio.
—¿Parecido	a	qué?
—A	esta	casa.
—¿Qué	quieres	decir?	—insistió	Miller.
—Echa	un	vistazo	alrededor.	Está	muy	limpia.	Casi	demasiado	limpia.
—Es	 más	 que	 probable	 que	 el	 agresor	 lo	 limpiara	 todo	—apuntó	 Roth—.	 No

habrá	dejado	ni	rastro.	Es	lo	que	hemos	conseguido	con	todas	esas	series	de	forenses,
¿no?

—No	me	refiero	a	ese	tipo	de	limpieza	—objetó	Reid,	negando	con	la	cabeza—.
Quiero	decir	que	es	como	si	aquí	no	viviera	nadie.	Como	si	fuera	un	hotel,	¿sabéis?
No	hay	 las	 típicas	cosas	que	deja	 la	gente	normal	por	 todas	partes.	La	papelera	del
baño	está	limpia.	Hay	cepillos	y	cosméticos,	pasta	de	dientes,	todas	esas	cosas,	pero
es	como	si	hubiera	poco	de	todo.

—¿Cubriste	tú	los	escenarios	de	los	crímenes	anteriores?	—preguntó	Miller.
—Hice	el	de	Patterson,	en	julio.
—Ann	Rayner	—apuntó	Roth.
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—¿Crees	que	es	el	mismo	tipo?	—preguntó	Miller.
—Da	toda	la	impresión	de	que	sí.	—Reid	hizo	una	pausa—.	Ya	le	dejé	una	nota	al

forense	para	que	lo	mirara,	pero	puede	que	haya	algo	más…	No	puedo	estar	seguro	al
cien	por	cien	con	el	examen	preliminar.

—¿Y	qué	es?
—Esta,	Catherine	Sheridan…,	estuvo	con	alguien	ayer.
—¿Estuvo…?
—Parece	que	mantuvo	relaciones	sexuales	con	alguien.
—¿No	estás	seguro?
—Tan	seguro	como	puedo	estar	tras	un	examen	superficial.	Tenía	lubricante	con

espermicida	en	 la	zona	vaginal.	Nonoxinol-9.	Confirmadlo	con	el	 forense;	él	puede
hacerle	un	examen	interno.

—Pero	¿no	hay	indicios	de	violación?
Reid	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	ningún	indicio	externo	que	lo	sugiera,	no.
—¿Y	la	hora	de	la	muerte	está	confirmada?	—preguntó	Roth.
—Lo	más	que	podemos	precisar	por	la	temperatura	del	hígado	y	la	del	entorno	es

entre	 las	 cinco	menos	 cuarto	y	 las	 seis	 de	 la	 tarde	de	 ayer.	El	 forense	quizá	pueda
hacer	un	cálculo	más	exacto.

—¿Has	comprobado	el	último	número	que	marcó?	—preguntó	Roth.
Reid	negó	con	la	cabeza.
—He	tenido	mucho	trabajo	con	la	señora;	pensé	que	podríais	hacerlo	vosotros.
Roth	 se	 dirigió	 al	 salón.	 Se	 puso	 unos	 guantes	 de	 látex,	 levantó	 el	 auricular	 y

marcó	el	botón	de	rellamada.
Miller	 le	 oyó	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 quienquiera	 que	 estuviera	 al	 otro

lado	de	la	línea,	y	luego	colgó	y	volvió	a	la	cocina.
—La	pizzería	—anunció	Roth—.	Tienen	su	nombre	y	su	dirección.
—Bueno	—concluyó	Miller—.	Vamos	a	investigar	las	casas	de	los	alrededores,	la

biblioteca,	el	deli	y	luego	la	pizzería.	¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	por	aquí?
Reid	se	encogió	de	hombros.
—Aún	no	he	repasado	el	piso	de	arriba	a	fondo.	He	analizado	el	cuerpo,	se	lo	he

enviado	al	forense…,	me	queda	toda	una	planta	por	cubrir.	Tardaré	un	rato.
—Volveremos	más	tarde	—dijo	Miller.
—Necesitaré	todo	el	día	—respondió	Reid—.	Aquí	no	queda	nadie	más	que	yo.
Reid	los	dejó	en	la	cocina	y	se	volvió	a	la	planta	superior.	Roth	encontró	la	bolsa

del	deli:	pan	francés,	un	cuarto	de	kilo	de	queso	brie	de	Normandía,	una	pastilla	de
mantequilla	sin	sal,	todo	intacto.	El	pan	tenía	fecha	del	11,	tal	como	había	dicho	Reid.
Horneado	a	diario.	Sin	 conservantes.	 ¡MAÑANA	ESTO	 ESTARÁ	DURO	COMO	UN	BATE	DE

BÉISBOL!,	advertía	la	etiqueta.	Miller	sonrió	al	leerlo,	Roth	también,	y	entonces	Miller
recordó	cómo	habían	encontrado	a	Catherine	Sheridan,	cómo	la	habían	colocado,	el
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color	 de	 su	 rostro,	 la	 extraña	 rigidez	 de	 todo…	Una	 visión	 así	 bastaba	 para	 borrar
cualquier	sonrisa.	Durante	días.

Roth	tomó	nota	de	la	dirección	del	deli,	y	los	dos	se	fueron	por	la	puerta	trasera
de	la	cocina	y	salieron	a	la	acera	cruzando	el	patio.

Miller	 no	 podía	 imaginarse	 qué	 debió	 de	 pensar	 Catherine	 Sheridan.	 De
momento,	se	conformaba	solo	con	saber	dónde	había	ido	aquel	sábado	por	la	mañana,
y	 quizá,	 si	 pudiera,	 intuir	 el	motivo.	Roth	 y	 él	 recorrieron	 la	 calle,	 arriba	 y	 abajo.
Hablaron	con	un	puñado	de	personas	que	no	estaban	en	casa	la	noche	anterior.	Nadie
más	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Ahora	 tenían	 claro	 que	 la	 casa	 a	 la	 derecha	 de	 la	 de	 la
víctima	 estaba	 vacía.	 La	 noche	 anterior	 no	 habrían	 podido	 saberlo,	 pero	 Roth	 fue
hasta	la	parte	trasera,	pegó	las	manos	a	la	ventana	y	miró	con	la	cabeza	entre	ellas.
Los	muebles	estaban	tapados	con	sábanas,	en	las	habitaciones	reinaba	el	silencio	y	la
calma.	El	vecino	de	la	izquierda	seguía	sin	aparecer.	Miller	y	Roth	cogieron	el	coche
y	se	dirigieron	hacia	la	biblioteca	Carnegie.

—No	solemos	abrir	los	domingos	—les	dijo	la	bibliotecaria.	Se	llamaba	Julia	Gibb,	y
tenía	 aspecto	de	bibliotecaria;	 también	hablaba	 como	una	bibliotecaria,	muy	bajito.
Los	miró	por	encima	de	unas	gafas	de	media	montura—.	Hoy	hemos	abierto	porque
ayer	fue	el	Día	del	Veterano.	Ayer	solo	abrimos	hasta	las	doce,	y	hoy	abriremos	otra
vez	hasta	las	doce	para	compensarlo.

Dudó	por	un	momento,	pero	luego	añadió:
—Es	 por	 la	 señorita	 Sheridan,	 ¿verdad?	—Metió	 la	mano	 bajo	 el	mostrador	 y

sacó	un	ejemplar	del	Post—.	No	sé	qué	decir.	Es	algo	terrible,	terrible…
Miller	 hizo	 las	 preguntas;	Roth	 tomó	 notas.	 Julia	Gibb	 no	 conocía	 a	Catherine

Sheridan,	no	más	que	a	cualquier	otro	cliente.	No	había	observado	nada	fuera	de	lo
común	 en	 su	 conducta,	 salvo	 que	 había	 devuelto	 libros,	 pero	 no	 había	 retirado
ninguno.

—No	dejo	de	pensar	si	 le	dije	algo	—les	confesó	Julia	Gibb—.	¿Ayer?	Ayer	no
creo	que	le	dijera	ni	una	palabra.

—¿Qué	libros	devolvió?	—preguntó	Miller.
—Tomé	nota	de	los	títulos.	Sé	que	no	es	nada	importante,	pero	al	ver	que	estuvo

aquí	ayer,	imaginé	que	alguien	querría	saberlo	—dijo,	y	puso	una	hoja	de	papel	sobre
el	mostrador.

Roth	la	cogió	y	echó	un	vistazo	a	los	títulos:	Of	Mice	and	Men	y	East	of	Eden,	de
Steinbeck,	Beasts,	de	Joyce	Carol	Oates	y	un	par	más	que	no	reconoció.

—¿Y	a	qué	hora	se	fue?
—Bastante	pronto…,	quizás	a	las	diez	y	cuarto,	algo	así.	Sé	que	no	hacía	mucho

que	habíamos	abierto.
—¿La	vio	marcharse?
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—Bueno,	yo	estaba	con	otro	cliente,	y	oí	la	puerta.	Levanté	la	vista	y	no	vi	quién
era,	pero	supuse	que	sería	la	señorita	Sheridan,	porque	cuando	el	cliente	al	que	estaba
atendiendo	se	fue,	vi	que	me	había	quedado	sola.

Miller	asintió	y	miró	a	Roth.	Roth	meneó	la	cabeza;	no	tenía	más	preguntas.
—Por	hoy	hemos	acabado	—dijo	Miller—.	Gracias	por	su	ayuda,	señorita	Gibb.
—De	nada	—dijo	ella—.	Qué	tragedia,	¿no?	Que	una	cosa	tan	terrible	 le	pueda

pasar	a	una	mujer	así…
—Sí	que	lo	es	—respondió	Miller	con	naturalidad,	y	luego	volvió	a	mirar	el	papel

en	el	que	había	escrito	los	títulos	antes	de	guardárselo	en	el	bolsillo	del	abrigo.
Mientras	se	alejaban	de	la	biblioteca	en	el	coche,	Miller	se	dio	cuenta	del	efecto

que	 creaban	 aquellos	 breves	 instantes.	 Hacían	 que	 recordara	 a	 la	 gente.	 Catherine
Sheridan	era	una	persona;	en	algún	lugar	previo	a	su	muerte	había	una	vida.	Igual	que
la	de	Julia	Gibb.	La	gente	normal	observa	cómo	van	destruyéndose	las	vidas	de	los
demás	 a	 su	 alrededor.	 Explosiones	 de	 humanidad.	Momentos	 de	 horror.	 Nadie	 los
entendía,	y	en	muchos	casos	nadie	se	molestaba	en	comprenderlos	siquiera.	Ahora,	en
su	bolsillo,	 tenía	una	 lista	de	 los	 libros	que	había	 leído	más	recientemente.	¿Habría
elegido	otros	de	haber	sabido	que	aquellos	iban	a	ser	los	últimos	que	leería?	Era	un
pensamiento	curioso,	pero	a	la	luz	de	lo	sucedido,	era	un	apunte	más	que	demostraba
la	fragilidad	y	la	incertidumbre	de	la	vida.

Lo	mismo	ocurrió	cuando	llegaron	al	deli	en	el	cruce	de	L	Street	y	la	Décima.	El
dueño	 se	 llamaba	Lewis	Roarke	 y	 tenía	 un	 rastro	 irlandés	 en	 el	 acento,	 en	 aquella
oscura	melena	y	aquellos	ojos	azul	claro.	No	recordaba	a	Catherine	Sheridan,	pese	a
que	Roth	le	enseñó	la	fotografía	mejorada.	Iba	muy	liado.	Era	pronto.	No	paraba	de
entrar	gente	que	quería	mortadela,	chorizo,	salami	italiano,	surtidos	de	quesos	para	ir
de	pícnic	o	hacerse	bocadillos.	Padres	con	hijos,	abuelos	a	remolque.	¿Algún	piercing
en	 la	 nariz,	 o	 una	 mecha	 azul?	 Algo	 así	 lo	 habría	 recordado,	 pero…	 ¿una	 señora
normal?	Sonrió,	negó	con	 la	cabeza	y	 se	disculpó,	pese	a	no	 tener	nada	por	 lo	que
disculparse.

Roarke	cogió	la	tarjeta	que	Miller	le	pasó	por	encima	del	mostrador,	esperó	a	que
Miller	 y	 Roth	 estuvieran	 en	 la	 calle	 y	 la	 tiró	 a	 la	 papelera.	 Si	 no	 recordaba	 nada
entonces,	¿cómo	iba	a	hacerlo	al	día	siguiente?	Tenía	clientes	delante.	«Sí,	¿en	qué	le
puedo	ayudar?».

Miller	y	Roth	se	sentaron	en	el	coche,	unos	metros	más	allá.
—Así	 que	 va	 a	 la	 biblioteca	—dijo	 Roth—.	Devuelve	 sus	 libros	 pero	 no	 saca

ninguno.	 Va	 al	 deli,	 y	 supuestamente	 todo	 eso	 lo	 hace	 a	 pie.	 Compra	 pan,
mantequilla,	queso,	pero	luego	no	vuelve	a	casa	hasta	las	cuatro	y	media.

—Porque	fue	a	algún	sitio	y	se	acostó	con	alguien	—dijo	Miller	sin	inmutarse.
—Quizás,	o	quizá	no.	¿Quieres	ver	al	forense	o	ir	al	sitio	de	las	pizzas?
—El	sitio	de	las	pizzas	—dijo	Miller—.	Quiero	hablar	con	todos	los	que	tuvieron

contacto	con	ella.
Roth	puso	en	marcha	el	motor.
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—Lo	cierto	es	que	—añadió	Miller—,	si	no	hubiera	pedido	la	pizza,	a	lo	mejor	ni
siquiera	sabríamos	que	estaba	muerta.
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A	cierta	distancia	del	Distrito	Dos	de	Washington,	ese	tipo	de	distancia	que	se	mide
en	términos	de	clase,	cultura	y	color,	Natasha	Joyce	permanecía	de	pie	en	el	pasillo
junto	 al	 aula	 de	 la	 clase	 dominical	 de	 su	 hija,	 esperando	 que	 fueran	 las	 once.	 El
edificio	 de	 la	 escuela	 dominical,	 anexo	 a	 un	 vetusto	 centro	municipal,	 conservaba
cierta	 personalidad	 bajo	 la	 profusión	 de	 grafitos	 que	 cubrían	 el	 exterior.	 La	 puerta
principal	 tenía	más	 cerrojos	y	 candados	de	 los	que	Natasha	podía	 contar,	 y	por	 las
paredes	 interiores,	donde	se	exhibían	 los	dibujos	y	 los	murales	de	 los	niños,	aún	se
veía	 la	áspera	superficie	de	los	bloques	de	cemento,	 la	 improvisada	capa	de	pintura
que	los	cubría,	los	desconchones	y	las	cicatrices	consecuencia	del	abandono	y	la	falta
de	financiación.	El	lugar	transmitía	una	desesperación	silenciosa,	un	triste	reflejo	de
los	rincones	desconocidos	de	Washington.

Desde	 la	posición	que	ocupaba,	Natasha	veía	a	 través	del	 cristal	 esmerilado	 las
difusas	manchas	de	color	que	creaban	los	niños	al	correr	al	otro	lado	de	la	puerta,	oía
las	carreras,	las	voces,	los	gritos	y	las	risas.	Sonó	el	timbre,	y	Natasha	Joyce	entró	en
el	aula.	Sonrió	a	modo	de	saludo	a	 la	maestra	de	Chloe,	 la	 señorita	Antrobus.	Una
mujer	agradable,	pero	algo	remilgada.	Era	mulata,	de	una	mezcla	de	razas.	Un	par	de
generaciones	 atrás,	 alguna	de	 sus	 antepasadas	 se	debió	de	 trajinar	 a	un	negro,	 algo
así.	Ahora	 la	 señorita	Antrobus	no	pertenecía	ni	 a	 un	grupo	ni	 a	 otro.	Ni	 al	 de	 los
negros	 ni	 al	 de	 los	 blancos	 asustadizos	 de	 Georgetown.	 Quizá	 se	 refugiara	 en
Jesucristo.	O	a	lo	mejor	solo	fingía.

La	señorita	Antrobus	volvió	a	mirarla,	sonrió	y	luego	se	abrió	paso	por	entre	los
niños	hasta	la	puerta,	donde	esperaba	Natasha.

—Puede	que	no	sea	nada	—dijo	la	señorita	Antrobus,	paseando	la	vista	hacia	un
lado	y	hacia	el	otro.	Daba	la	impresión	de	estar	buscando	algo	inexistente—.	Tenía	un
ejemplar	 del	 Post	 en	 mi	 mesa	 —prosiguió—.	 Hay	 un	 artículo	 sobre	 ese	 caso
terrible…,	la	mujer	que	han	asesinado.

Natasha	Joyce	se	quedó	paralizada.	Era	consciente	de	la	tensión	en	su	rostro,	pero
intentó	que	no	se	notara.

Chloe	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	muriéndose	de	ganas	por	marcharse,	 como	 si	 le
picara	todo.

—Chloe	ha	visto	la	foto	de	la	mujer…	y	ha	dicho	que	la	conocía.	—La	señorita
Antrobus	 sonrió	 nerviosa—.	 Sé	 que	 no	 puede	 ser	 cierto…,	 debe	 de	 haberla
confundido	con	otra.

—Desde	luego,	tiene	mucha	imaginación	—respondió	Natasha,	que	miró	a	Chloe.
—¿Se	ha	enterado	usted?
Natasha	frunció	el	ceño.
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—No	sé	si	la	sigo…
—El	sábado	mataron	a	una	mujer.	Han	publicado	su	foto	en	el	Post.	Chloe	me	ha

dicho	que	la	conocía.	Pero…	usted	no	la	conocía,	¿verdad,	señorita	Joyce?
Natasha	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	se	me	ocurre	quién	se	habrá	pensado	que	es	—respondió,	y	notó	el	tono

de	ansiedad	en	su	propia	voz.
Intentó	 sonreír,	 pero	 la	 sonrisa	 le	 salió	 tensa	 y	 artificial.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta,

cogió	la	manilla	y	con	la	mano	izquierda	le	hizo	señal	a	Chloe	de	que	se	iban.
Al	momento	Chloe	se	 situó	a	 su	 lado,	mirándola	atentamente	con	aquellos	ojos

brillantes.
—Mamá	—dijo	 de	 pronto—.	 Aquella	 señora…,	 ¿te	 acuerdas?	 Vino	 con	 aquel

hombre	 cuando	 buscaban	 a	 papá,	 el	 hombre	 que	 te	 dio	 el	 dinero…	 ¿Recuerdas
cuando	te	dio	aquel	dinero,	que	compramos	la	Polly	Petal…?

Natasha	ya	había	abierto	la	puerta	y	estaba	sacando	a	Chloe	al	pasillo,	mirando	a
la	señorita	Antrobus	y	sonriendo	lo	mejor	que	podía.

—Salía	en	el	periódico	de	hoy…	esa	señora	tan	simpática…
Natasha	se	volvió	y	miró	de	nuevo	a	 la	señorita	Antrobus,	que	 las	observaba,	a

ella	y	a	Chloe,	con	cara	de	estar	a	punto	de	llamar	a	alguien.
—Era	otra	señora	—le	dijo	Natasha	a	Chloe	lo	suficientemente	fuerte	como	para

que	lo	oyera	la	señorita	Antrobus.
Estaba	confusa	y	abatida.	No	entendía	 lo	que	estaba	sucediendo,	pero	sabía	que

estaba	mintiéndole	a	su	hija.
A	 tres	 manzanas	 del	 colegio,	 Natasha	 Joyce	 compró	 el	 Post.	 Vio	 la	 foto	 de

Catherine	Sheridan;	leyó	los	dos	o	tres	primeros	párrafos	del	artículo.
—Es	ella,	¿no,	mamá?	—dijo	Chloe.
Natasha	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé,	cariño…,	se	le	parece.	A	lo	mejor	solo	es	alguien	que	se	le	parece	—

dijo,	encomendándose	a	Dios	para	que	así	fuera.
Le	 pidió	 a	 Dios	 que	 el	 retrato	 en	monocromo	 de	 aquella	 mujer	 que	 la	 miraba

desde	el	papel	fuera	el	de	otra	persona.	Ahora	ya	la	había	visto	dos	veces,	una	en	la
tele	y	otra	en	el	periódico,	y	estaba	asustada.	Más	que	asustada.

—Yo	creo	que	es	ella,	mamá…,	tiene	la	misma	mirada.
—¿Qué	mirada	es	esa,	cariño?
—No	lo	sé.	—Chloe	se	encogió	de	hombros—.	Es…	como	si	supiera	que	alguien

iba	a	ir	a	por	ella.
Natasha	soltó	una	risa	nerviosa.	Recordaba	haber	estado	ahí,	de	pie,	con	esas	dos

personas,	sintiendo	el	frío	de	la	brisa.	Una	mujer	y	un	hombre.	¿Cuánto	tiempo	había
pasado?	 Cinco	 años.	 Dios,	 hacía	 ya	 cinco	 años.	 El	 nombre	 de	 la	 mujer	 no	 era
Catherine	 Sheridan.	 Y	 el	 hombre.	 Chicle,	 algún	 tic,	 como	 si	 estuviera	 siempre
nervioso.	 Como	 si	 vigilara	 a	 alguien,	 como	 si	 le	 preocupara	 que	 alguien	 pudiera
verlos.
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Preguntaron	por	su	novio,	el	padre	de	Chloe.	Se	llamaba	Darryl	King,	y	Natasha
recordaba	 haber	 pensado:	 «¿Quiénes	 son	 estos	 tipos?	 ¿Cómo	 es	 que	 un	 par	 de
personas	así	conocen	a	Darryl?».

Chloe	 levantó	 la	 vista,	 con	 aquellos	 ojos	 grandes	 de	 mirada	 dulce	 y	 diáfana,
inocentes	como	la	nieve:

—¿Quién	crees	que	la	habrá	matado?
Natasha	volvió	a	reírse.
—No	es	la	misma	señora	—dijo—.	Estoy	segura	de	que	no	es	la	misma	señora.

—Dobló	el	periódico	y	se	lo	metió	bajo	el	brazo.	Cogió	la	mano	de	Chloe	y	echó	a
andar.

No	dijo	ni	una	palabra	en	todo	el	camino	hasta	casa,	y	cuando	llegaron	Natasha	se
sentó	 en	 el	 salón	 un	 rato.	Como	 si	 esperara	 algo	 que	 tenía	 que	 pasar.	Oía	 a	Chloe
jugando	 en	 su	 habitación.	 Natasha	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 sería	 consciente
Chloe.	Parecía	 tranquila,	como	si	no	 le	preocupara	nada	en	el	mundo.	Así	es	como
Natasha	quería	que	se	sintiera	siempre	Chloe,	como	si	no	hubiera	nada	en	el	mundo
que	pudiera	afectarle.	Ella	haría	de	barrera	entre	Chloe	y	el	mundo.	Ya	lo	había	hecho
con	Darryl,	 y	 aunque	Chloe	 solo	 tenía	 cuatro	 años	 cuando	 él	murió,	Natasha	 sabía
que	 los	 críos	 se	 dan	 cuenta	 de	 todo,	 y	 que	 a	 veces	 los	más	 pequeños	 son	 los	más
listos.	Había	sido	duro.	Bastante	duro.	Una	misión	a	 tiempo	completo.	Mantener	el
mundo	de	Darryl	 fuera	del	alcance	de	 la	vista,	del	oído,	de	 la	vida	de	Chloe.	Algo
duro,	 casi	 imposible,	 pero	 de	 algún	 modo	 Chloe	 había	 sobrevivido	 y	 parecía	 que
estaba	bien,	que	nada	le	había	afectado…,	hasta	la	aparición	del	periódico.

Volvió	a	echar	un	vistazo	al	diario,	al	rostro	que	la	miraba	desde	la	foto.	Intentó
recordar	 la	 última	vez	 que	 había	 visto	 a	 esa	mujer.	Un	par	 de	 semanas	 antes	 de	 la
muerte	de	Darryl,	antes	de	que	Darryl	King	fuera	asesinado	por	meterse	en	asuntos	en
los	que	nunca	habría	 tenido	que	meterse.	E	 independientemente	de	 si	 era	 la	misma
mujer	o	no,	aquello	le	dolió	a	Natasha.	Le	hizo	darse	cuenta	de	que	Chloe	había	visto
lo	que	había	pasado,	que	se	había	percatado,	de	que	 la	memoria	alcanzaba	hasta	 la
muerte	de	su	padre.	Hasta	el	día	en	que	aquella	mujer	se	había	presentado	buscando	a
Darryl.	Con	aquel	hombre,	que	 tanto	 interés	había	mostrado	por	Chloe,	 como	si	 se
sintiera	culpable	o	algo…	Le	había	dado	veinte	dólares.	Se	 sacó	veinte	dólares	del
bolsillo,	 sin	más,	 y	 se	 los	 dio.	 Y	 ellas	 compraron	 aquella	muñeca,	 la	muñeca	 que
durante	tanto	tiempo	ocupó	un	lugar	destacado	entre	todo	lo	demás.	Polly	Petal.	La
Polly	Petal	de	las	narices.	Y	ahora,	cinco	años	más	tarde,	se	encontraba	el	rostro	de
aquella	mujer	en	el	periódico…

La	 atravesó	 un	 escalofrío.	 Sintió	 un	 mareo,	 casi	 miedo.	 No	 quería	 pensar	 en
aquellas	 cosas.	 No	 quería	 recordar	 el	 pasado.	 Quería	 que	 el	 pasado	 se	 quedara
exactamente	donde	lo	había	dejado.

Al	cabo	de	un	rato	salió	de	la	cocina	y	se	detuvo	en	medio	del	pasillo.	Observó	a
su	 hija	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	 habitación.	 Sintió	 otro	 escalofrío
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cuando	 vio	 aquella	 muñeca	 sentada	 justo	 delante	 de	 la	 niña,	 como	 si	 las	 dos
estuvieran	viendo	la	tele	juntas.

«Todo	se	ha	ido	al	garete,	¿no?»,	pensó	Natasha,	y	al	hacerlo	recordó	cómo	había
sido	 su	 vida	 con	 Darryl	 King	 todos	 los	 años	 anteriores.	 Lo	 mucho	 que	 le	 había
querido.	Lo	convencida	que	había	estado	de	que	era	el	hombre	para	ella,	el	único,	lo
más	 importante	que	 le	había	 sucedido	en	 la	vida.	Y	 luego,	más	 tarde,	 cuando	él	 se
convirtió	 en	 otra	 persona.	 Recordaba	 su	 actitud,	 su	 arrogancia,	 cómo	 se	 había	 ido
resquebrajando	su	vida.

«Esto	es	 la	bomba,	nena.	Esto	es	material	del	bueno,	¿sabes?	Es	mi	caballo,	mi
reina,	mi	dama	blanca…	Un	negocio	perfecto,	si	no	acaba	conmigo.	Pero	¿a	quién	le
importa	una	mierda?».

«No,	yo	no	vendo	mercancía	de	baratillo,	cariño.	Llevo	cristal,	speed,	éxtasis…
Tengo	crack,	coca	en	pasta	y	en	polvo…	La	tengo	en	pastillas,	gominolas,	en	roca,
terrones	y	“tornado”…».

«Tengo	 el	 puto	 mundo	 en	 mi	 bolsillo,	 pequeña.	 Deberías	 probar	 esta	 mierda,
¿sabes?	¡Esta	mierda	te	va	a	poner	cachonda!».

Y	cuando	a	veces	se	dejaba	llevar	con	aquella	cantinela	de	que	tenía	el	mundo	en
contra.

«¿Quieres	que	te	diga	lo	que	piensa	el	mundo	de	la	gente	como	nosotros?	Que	a
la	 gente	 como	 nosotros	 no	 le	 importa	 nada	 una	 mierda.	 Lo	 que	 necesitamos,	 lo
cogemos.	Atracamos	a	los	ciegos.	Les	robamos	a	nuestras	propias	abuelas.	¡Que	les
jodan,	a	esos	capullos!	¡Que	les	jodan!	¡Eso	es	lo	que	se	creen	que	somos,	y	eso	es	lo
que	vamos	a	ser!».

¿Cuántas	veces	 se	había	planteado	Natasha	abandonar	esa	vida?	Había	pensado
en	 ello	 continuamente…,	 sobre	 todo	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 Chloe	 «drogata	 de
mierda».

«¿Qué	es	una	drogata	de	mierda,	mami?».
Nadie	tendría	que	ser	llamado	«drogata	de	mierda»	a	los	cinco	años	de	edad.
¿La	realidad?	Últimamente	Darryl	King	no	era	consciente	de	ella.	Por	mucho	que

Natasha	 le	 hubiera	 querido,	 y	 por	 mucho	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 queriéndole,
sabía	que	la	visión	que	tenía	él	del	mundo	no	era	real.	Ella	no	vivía	como	un	animal.
No	 vivía	 entre	 la	mugre	 y	 la	mierda,	 en	 habitaciones	miserables	 con	montones	 de
televisores	y	PS2	apiladas,	y	grasientos	envoltorios	de	comida	china	para	llevar.	No
en	todas	partes	había	humedades;	no	en	todas	partes	olía	a	orina	y	a	vómito	de	bebé,
y	 a	 gente	 moribunda.	 Por	 los	 pasillos	 de	 su	 edificio	 de	 viviendas	 protegidas	 no
resonaban	la	tos	rasposa	de	abuelos	tuberculosos	esputando	flemas,	el	llanto	de	bebés
no	 deseados	 enfermos	 de	 cólicos.	 Quizás	 alguien	 pensara	 que	 proceder	 de	 allí	 era
motivo	suficiente	para	despreciarla	y	aborrecerla,	como	quería	hacerle	creer	Darryl.
Pero	ella	no	se	lo	creía.	Al	menos,	no	siempre.

Tenía	una	hija	de	nueve	años.	Se	llamaba	Chloe.	No	era	una	hija	no	deseada,	ni	la
tenía	 cubierta	 de	 mugre.	 No	 se	 llamaba	 Delicia,	 ni	 Lakeisha,	 ni	 Shenayne-
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LeQuanda…
El	 padre	 de	 Chloe	 estaba	 muerto.	 Se	 llamaba	 Darryl	 King.	 Estaba	 loco,	 pero

Natasha	 le	 había	 querido:	 desesperadamente,	 incondicionalmente	 al	 principio,	 y
luego,	cuando	todo	se	torció,	había	seguido	queriéndole	con	la	esperanza	de	que	de
algún	modo	pudiera	 volver	 a	 ser	 lo	 que	había	 sido.	Natasha	 Joyce	había	 querido	 a
Darryl	King	lo	suficiente	como	para	darle	una	hija	y	 luego,	cuando	la	cosa	se	puso
mal,	para	sentarse	a	su	 lado	durante	 los	momentos	de	hipertensión,	 los	sudores,	 las
náuseas	 y	 la	 hiperventilación,	 la	 hipersensibilidad,	 las	 alucinaciones	 táctiles,	 las
visiones	de	bichos	introduciéndose	bajo	su	piel,	los	episodios	de	euforia,	de	paranoia,
de	depresión	y	de	júbilo,	de	pánico,	de	psicosis,	los	ataques…

Le	había	amado	lo	suficiente	como	para	intentar	por	todos	los	medios	que	dejara
de	drogarse.

Pero	la	intensidad	de	su	adicción	había	sido	mucho	mayor	que	la	fuerza	de	todo
su	amor	y	su	lealtad.	Se	llevó	todo	lo	que	tenían,	y	lo	que	no	tenían	también.

Una	vez	Darryl	las	dejó;	no	volvió	a	casa	en	dos	días.
Natasha	sabía	que	un	día	se	iría	y	no	volvería	nunca	más.
Natasha	Joyce	sabía	que	en	la	vida	se	trataba	simplemente	de	huir	de	lo	que	no

quieres,	y	de	intentar	agarrarte	a	lo	que	sí	quieres.	O	lo	intentabas	una	y	otra	vez,	o
aceptabas	el	papel	que	te	asignaba	la	gente	y	decidías	que	no	podías	cambiar.

Darryl	había	hecho	eso:	 se	había	 convertido	 en	 lo	que	 los	demás	pensaban	que
debía	ser.	En	un	perdedor.	En	un	arrastrado.	En	un	negro	enganchado	a	la	droga.

Y	ahora	aquello	había	vuelto	a	recordárselo	todo.	Una	cara	que	la	miraba	desde	la
portada	 del	 Post.	 Natasha	 no	 quería	 que	 fuera	 la	 misma	 mujer	 que	 había	 venido
preguntando	 por	 Darryl,	 perfectamente	 vestida	 y	 correctísima,	 y	 con	 ella	 aquel
compañero	del	tic	nervioso,	mascando	chicle,	sin	decir	nada,	dándole	veinte	dólares
para	Chloe	antes	de	marcharse.	Natasha	se	había	imaginado	que	serían	polis,	pero	no
lo	 eran.	 La	 mujer	 era	 la	 única	 que	 había	 hablado.	 Parecía	 una	 persona	 decente.
Aunque	asustada.	Se	había	presentado.	Natasha	no	recordaba	su	nombre,	pero	estaba
segura	de	que	no	era	Catherine	Sheridan.	Y	ahora	algún	loco,	un	loco	al	que	llamaban
el	Asesino	de	la	Cinta,	la	había	matado.	Decían	que	era	su	cuarta	víctima.	Una	cosa	sí
sabía	Natasha	Joyce.	Sabía	que	aquel	loco	sería	blanco.

Eso,	si	es	que	eran	la	misma	persona.	Ella	se	le	parecía.	Eso	era	todo.	Pero	hay
mucha	gente	parecida	por	el	mundo.

Era	 la	 intuición	 la	 que	 se	 lo	 decía.	 La	 intuición,	 una	 sensación	 visceral,
comoquiera	que	se	le	quiera	llamar…

Chloe	había	visto	la	cara	en	el	periódico	y	no	había	dudado.
Natasha	miró	a	su	hija	y	pensó:	«Tengo	que	sacarte	de	aquí,	pequeña.	Tengo	que

sacarte	de	aquí,	cueste	lo	que	cueste.	Tú	no	vas	a	llevar	la	vida	que	he	llevado	yo.	Ni
la	mía,	ni	la	de	Darryl,	ni	la	vida	que	esos	tipos	asustados	de	Georgetown	creen	que	te
mereces.	Haré	lo	que	haga	falta».
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Algo	así	ya	lo	había	pensado	antes,	pero	esta	vez	tuvo	una	extraña	sensación	de
certeza,	de	urgencia,	una	sensación	de	importancia.

Volvió	a	pensar	en	Darryl;	pensó:	«Darryl,	pese	a	 todo	lo	que	fuiste	y	todos	los
líos	en	que	 te	metiste,	pese	a	 toda	 la	gente	que	conociste,	y	a	 la	que	no…,	 tu	hija,
nuestra	 hija,	merece	 algo	mejor.	 ¿Qué	 te	 pensabas,	 Darryl,	 jodido	 perdedor,	 negro
arrastrado,	 puto	 drogadicto?	 Joder,	Darryl,	 no	 creo	 que	 pudiera	 quererte	más	 de	 lo
que	te	quise.	Lo	intenté	todo.	Lo	puse	todo	de	mi	parte	y	mientras	tanto	iba	viendo
cómo	te	venías	abajo.	Y	luego	fingí	que	podría	olvidarlo	todo.	No	quería	saber	lo	que
había	sucedido.	Fingí	que	habíamos	dejado	atrás	toda	esta	mierda,	pero	no	fue	así,	y
aquí	está	de	nuevo:	será	verdad	que	los	problemas	a	los	que	no	te	enfrentas	acaban
encontrándote…».

Y	entonces	echó	otro	vistazo	al	Post,	y	pensó:	«Maldita	zorra.	¿Por	qué	tenías	que
dejar	que	te	matara	algún	loco	cabrón?».

Natasha	decidió	que	no	podía	esperar	a	ver	si	la	señorita	Antrobus	se	asustaba	lo
suficiente	como	para	 ir	con	el	cuento	a	 la	poli.	Se	 imaginó	que	 la	 señorita	Mulata-
metomeentodo-Diosestuamigo	era	de	esas,	así	que	decidió	que	era	mejor	que	hiciera
la	llamada	personalmente	y	decirles	que	quizá	supiera	algo.

Natasha	Joyce	tenía	veintinueve	años.	El	padre	de	Chloe	llevaba	muerto	algo	más
de	cinco.	Tuvo	que	ver	cómo	iba	perdiendo	la	poca	vida	que	le	quedaba	a	través	de
una	 aguja	 hipodérmica.	Ahora	 volvería	 la	 policía.	 Si	 la	 señorita	Antrobus	 llamaba,
vendrían	a	verla.	Querrían	saber	por	qué	había	reconocido	Chloe	el	rostro	de	aquella
mujer	 del	 periódico.	 Natasha	 nunca	 había	 sabido	 mentir.	 Les	 diría	 que	 alguien	 se
había	 presentado	 en	 su	 casa	 para	 hablar	 con	 Darryl	 King.	 Entonces	 ellos	 querrían
saber	en	qué	estaba	envuelto	Darryl	King,	cómo	es	que	había	conocido	a	la	fallecida.
Natasha	diría	que	no	estaba	segura	de	que	fuera	la	misma	mujer.	Ellos	verían	en	sus
ojos	el	miedo	que	tenía	a	verse	envuelta	en	aquello.	Natasha	no	había	querido	saberlo
entonces	y	no	quería	saberlo	ahora.	Pero	algo	en	su	interior	le	decía	que	entender	al
menos	 en	 parte	 lo	 sucedido	 en	 aquel	momento	 le	 haría	 sentirse	mejor.	 No	 porque
pudiera	 ser	 una	 buena	 noticia,	 porque	 desde	 que	Darryl	 había	 empezado	 a	meterse
heroína	 no	 había	 tenido	 ninguna	 buena	 noticia,	 sino	 porque	 en	 cierto	 modo	 podía
servir	para	cerrar	heridas.	Había	sido	una	época	muy	jodida,	realmente	jodida,	pero
había	sido	parte	de	su	vida.	Una	parte	de	su	vida	que	le	había	traído	a	Chloe,	que	era
el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 valía	 la	 pena	 comprender	 algo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 así
podría	 contarle	 a	 Chloe	 la	 verdad.	 Cuando	 Chloe	 tuviera	 la	 edad	 suficiente	 para
entenderlo,	 podría	 mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 decirle	 que	 su	 padre	 no	 era	 un	 completo
desperdicio.	Que	 era	 alguien.	Que	 al	menos	 hizo	 una	 cosa	 buena.	Quizás	 aquellas
personas	fueran	buena	gente.	A	lo	mejor	intentaban	ayudar	a	Darryl.	O	a	lo	mejor	ya
le	habían	estado	ayudando.	A	lo	mejor	 incluso	estaba	 intentando	dejar	atrás	aquella
vida	y	aquellos	tipos	habían	hecho	algo	para	hacerlo	posible.

O	a	lo	mejor	todo	aquello	eran	gilipolleces.
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Quizá	no	eran	otra	cosa	que	traficantes	de	Capitol	Hill	que	habían	ido	a	tratar	con
los	negros.	Y	luego	habían	matado	a	la	mujer.	A	esa	Catherine	Sheridan.	Y	si	era	la
misma	mujer	que	se	había	presentado	buscando	a	Darryl,	quizás	el	tipo	que	venía	con
ella	fuera	el	asesino.	A	lo	mejor	también	había	asesinado	a	las	otras	tres,	o	quizá	la
había	asesinado	como	a	las	otras	tres	para	que	todo	el	mundo	pensara	que	se	trataba
de	ese	Asesino	de	la	Cinta…

Aquello	habría	sido	un	truco	inteligente,	pensó	Natasha.
Sabía	que	 tendría	que	 llamar	 a	 la	poli,	 decirles	quién	 era	y	dónde	vivía,	 que	 la

muerta	de	 la	foto	de	 los	periódicos	había	 ido	a	ver	a	Darryl	King	cinco	años	antes,
que	quizás	hubiera	una	conexión…

Tendría	que	decirles	que	Darryl	King	había	desaparecido	y	que	 luego	 lo	habían
encontrado	muerto,	y	que	ella	aún	no	sabía	qué	le	había	sucedido.

Natasha	cogió	el	periódico.	Arrancó	 la	primera	página	y	 la	 tiró	en	el	 fregadero.
Cogió	un	encendedor	y	le	prendió	fuego,	y	se	quedó	mirando	cómo	se	retorcía	y	se
iba	convirtiendo	en	una	hoja	seca	y	negra.

Ardió	 desde	 los	 bordes	 hacia	 el	 interior,	 lentamente,	 pacientemente,	 y	 sintió	 el
penetrante	humo	en	la	nariz.

Lo	último	que	desapareció	fue	el	rostro	de	la	mujer,	y	la	última	parte	de	su	rostro
fueron	 aquellos	 ojos	 fríos	 e	 inanimados,	 unos	 ojos	 que	 miraban	 a	 Natasha	 Joyce
como	si	de	algún	modo	Natasha	fuera	responsable	de	su	muerte.
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Robert	Miller	y	Al	Roth	estaban	de	pie,	en	la	pizzería	junto	al	cruce	entre	M	Street	y
la	 Once.	 Miller	 consideraba	 que	 habrían	 aprovechado	 más	 el	 tiempo	 si	 Roth	 se
hubiera	 dedicado	 a	 recuperar	 todos	 los	 archivos	 e	 informes	 de	 los	 tres	 asesinatos
anteriores,	pero	en	las	visitas	a	domicilios	y	los	interrogatorios	se	exigía	la	presencia
de	dos	agentes.	Y	la	norma	era	estricta	y	de	obligado	cumplimiento.

El	encargado	era	 joven;	no	debía	de	 tener	más	de	veintitrés	o	veinticuatro	años.
Un	rostro	agradable,	de	aspecto	honesto,	con	el	cabello	claro	y	bien	cortado.

—¡Hola!	—saludó,	sonriendo.
—¿Eres	Sam?	—preguntó	Miller.
—Sí,	soy	Sam	—dijo,	mirándolos	a	los	dos,	uno	tras	otro—.	Han	llamado	antes,

¿verdad?
Miller	le	enseñó	la	placa.
—Ayer	por	la	tarde	recibisteis	un	pedido,	hacia	las	seis	menos	cuarto,	y	la	entrega

se	hizo	en	una	casa	de	Columbia	hacia	las	seis.
—La	mujer	asesinada,	 sí.	No	sé	qué	decirles.	El	 repartidor…	Dios,	no	sé	cómo

habrá	asimilado	algo	así.
—¿Tomaste	el	pedido	tú	mismo?
—Sí,	fui	yo.
—¿Y	notaste	algo	en	la	voz	de	la	mujer?
Sam	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—¿La	mujer?	No,	no	fue	una	mujer	quien	hizo	el	pedido.	Fue	un	hombre.
Miller	miró	a	Roth.
—¿Un	hombre?
—Sí,	desde	luego,	un	hombre.	No	hay	duda	sobre	eso.	Yo	tomé	los	detalles	del

pedido:	 masa	 rellena,	 queso	 Monterey	 Jack,	 doble	 de	 champiñones.	 ¿Sabe?	 Lo
escribo	todo,	y	luego	le	pido	al	tipo	su	número	y	me	lo	da.	Le	pregunto	el	nombre	y
me	 dice:	 «Catherine».	Yo	 digo:	 «¿Cómo?».	Y	 se	 ríe.	Dice:	 «La	 pizza	 es	 para	 ella.
Catherine».	Y	yo:	«Vale,	para	Catherine».	Le	repito	el	pedido.	Luego	él	me	lo	repite,
muy,	muy	despacio.	La	conversación	se	me	quedó	grabada,	¿entiende?

—¿Era	como	si	quisiera	que	recordaras	la	conversación?
—Eso	es	lo	que	me	parece	ahora.	Quería	que	me	acordara	de	él.
Miller	miró	a	Roth.	Todo	lo	que	podía	decir	estaba	ahí,	en	la	expresión	de	Roth.

El	 asesino	 de	Catherine	Sheridan	 había	 llamado	 pidiendo	 una	 pizza.	Quería	 que	 la
encontraran	inmediatamente.

—¿Qué	voz	tenía?	—preguntó	Miller.
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—Parecía	 de	 Washington,	 ¿sabe?	 Nada	 especial.	 Sonaba	 como	 cualquier	 otra
persona.	 A	 lo	 mejor	 si	 hubiera	 sabido	 que	 me	 iban	 a	 preguntar	 sobre	 él,	 habría
prestado	más	atención.

—No	pasa	nada.	Lo	has	hecho	bien.	¿Guardaste	el	número	que	te	dio?
—Está	en	el	otro	listado.
—¿Lo	tienes?
Sam	rebuscó	entre	las	cosas	que	tenía	tras	el	mostrador,	miró	en	dos	sitios	y	les

presentó	un	papel	amarillo	del	tamaño	de	un	naipe.
—Aquí	está	—dijo,	entregándoselo	a	Miller.
—¿Puedo	quedármelo?
—Claro.
Miller	cogió	la	nota	y	le	echó	un	vistazo.
—El	prefijo	es	tres,	uno,	cinco	—observó—.	¿Ese	prefijo	es	de	Washington?
—No	 lo	 sé	—dijo	Sam,	encogiéndose	de	hombros—.	No	estoy	 seguro.	A	decir

verdad,	 ni	 siquiera	 me	 lo	 planteé	 cuando	 tomé	 nota.	 Los	 sábados	 tenemos	 tanto
jaleo…

—Está	bien,	lo	comprobaremos	—dijo	Miller,	que	le	dio	a	Sam	una	tarjeta—.	Si
se	te	ocurre	algo	más…

—…	los	llamo	—apostilló	Sam,	sonriendo	de	nuevo	como	si	estuviera	contento
de	poder	ayudar.

—Gracias	—dijo	Miller,	y	se	despidió	dándole	la	mano.
—De	nada.
Miller	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta.
—Otra	pregunta.	Sobre	el	pago.	¿No	tomáis	los	datos	de	la	tarjeta	por	teléfono?
—Sí,	claro,	a	veces,	pero	la	mayoría	de	los	pagos	son	en	efectivo.
—¿Y	en	este	caso	el	pedido	era	en	efectivo?
—Sí,	era	un	pedido	normal.	Lo	único	raro	fue	lo	del	nombre	de	la	mujer.	Aparte

de	eso,	la	llamada	fue	como	cualquier	otra.
—Muy	bien	—dijo	Miller—.	Gracias	por	atendernos.	—Levantó	el	papel	amarillo

—.	Y	por	esto.
Ni	Miller	ni	Roth	hablaron	durante	el	breve	trayecto	a	pie	hasta	el	coche.
Miller	en	el	 fondo	 tenía	 la	certeza	de	que,	en	el	 futuro	próximo,	cualquier	cosa

parecida	a	una	vida	normal	desaparecería.	Desaparecería	hasta	que	tuvieran	a	alguien,
y	no	volvería	a	aparecer	hasta	que	ese	alguien	 fuera	el	que	buscaban.	Así	 es	como
solían	ir	las	cosas.

Ya	 en	 el	 coche,	 miró	 el	 número	 impreso	 en	 la	 parte	 superior	 del	 albarán	 de
pedido.

—La	verdad	es	que	no	me	parece	que	este	prefijo	sea	de	Washington.	Creo	que	es
de	otro	sitio.

—El	caso	es:	¿quién	coño	pide	pizza	para	una	muerta?	—planteó	Roth.
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—Quería	 que	 la	 encontraran	—respondió	 Miller	 sin	 pensárselo—.	 Quería	 que
todo	 el	 mundo	 supiera	 lo	 que	 había	 hecho.	 A	 las	 otras	 tres	 las	 encontraron	 casi
accidentalmente,	por	casualidad,	algo	normal.	Pero	este	caso…,	este	es	diferente.

Meneó	 la	 cabeza.	Casi	 todo	 había	 sido	 igual:	 la	 entrada	 sin	 forzar	 la	 puerta,	 la
paliza,	 la	 cinta	 y	 la	 etiqueta,	 hasta	 el	 aroma	 a	 lavanda.	 Todo	 lo	 mismo,	 solo	 que
Catherine	Sheridan	no	presentaba	marcas	 en	 la	 cara,	y	 ahora	esto.	Killarney	habría
dicho	 que	 el	 asesino	 había	 alcanzado	 su	 fase	 de	 embellecimiento.	Modificaciones,
cambios	mínimos,	 convencido	 de	 que	 cada	 aspecto	 de	 su	 obra	 le	 reportaría	mayor
atención.

—Eso	es	lo	que	quiere	—añadió	Miller	en	voz	baja—.	Quiere	que	la	gente	vea	lo
que	ha	hecho.

En	 comisaría,	 Miller	 llamó	 al	 número	 para	 probar.	 No	 obtuvo	 más	 que	 un	 tono
continuo.	Pegó	con	cinta	 adhesiva	 la	nota	 amarilla	 a	 la	pared,	 junto	a	 su	mesa.	No
quería	 perderlo	 entre	 el	montón	 de	 papeles	 que	 sabía	 que	 iría	 acumulando.	 Luego
Roth	y	él	redactaron	las	solicitudes	necesarias	para	recibir	los	archivos	relacionados
con	Mosley,	Rayner	 y	Lee	 en	 el	Distrito	Dos.	Miller	 habló	 con	Lassiter	 y	 le	 pidió
toda	la	ayuda	que	pudiera	facilitarle	para	darle	algún	sentido	a	toda	la	documentación
que	 iban	 a	 recibir.	 Lassiter	 le	 asignó	 a	 Metz	 y	 Oliver	 y	 a	 un	 par	 de	 agentes	 de
uniforme	 para	 el	 trabajo	 administrativo.	Hacia	 las	 dos	 eran	 seis	 los	 que	 trabajaban
apretujados	en	el	despacho	de	la	segunda	planta.

—Necesito	 registros	 telefónicos	—dijo	 Miller—.	 Del	 fijo	 y	 del	 móvil.	 Quiero
movimientos	bancarios,	cualquier	ordenador,	de	sobremesa	o	portátil,	de	cada	una	de
las	 casas.	 Necesito	 historiales	 laborales,	 información	 detallada	 de	 pertenencia	 o
afiliación	a	clubes,	bibliotecas,	gimnasios,	 asociaciones	profesionales,	 revistas	a	 las
que	estuvieran	suscritas,	 todo	eso.	Hay	que	analizarlo	 todo	con	 lupa,	 revisarlo	 todo
milímetro	a	milímetro…,	ver	 si	hay	algún	denominador	común,	cualquier	 cosa	que
relacione	a	estas	mujeres	con	un	lugar,	con	una	persona,	y	especialmente	entre	sí.

Después	Miller	llamó	a	la	oficina	del	forense,	donde	le	dijeron	que	aún	no	habían
acabado	 la	 autopsia	 de	 Catherine	 Sheridan,	 que	 la	 forense	 auxiliar	 Hemmings	 no
podría	 recibirlos	hasta	 el	día	 siguiente.	Miller	no	había	visto	a	Hemmings	desde	 la
investigación	forense	del	2	de	noviembre,	cuando	su	declaración	le	había	exonerado
de	 toda	 responsabilidad	 civil	 y	 criminal.	 Había	 sido	 un	 lío.	 En	 principio	 el
departamento	de	policía	pensaba	que	podrían	mantener	el	caso	en	privado,	pero	no,
había	acabado	siendo	vox	populi.	Una	investigación	de	asesinato	rutinaria,	una	visita
para	interrogar	a	una	prostituta	llamada	Jennifer	Anne	Irving	como	testigo	potencial,
la	irrupción	en	un	episodio	de	violencia,	y	Miller	había	acabado	como	objeto	en	una
larga	investigación	de	Asuntos	Internos	y	con	tres	meses	de	suspensión.

Después	habían	venido	las	apariciones	en	público,	las	declaraciones	de	Lassiter	y
del	 comisario	 jefe,	 toda	 la	 fanfarria	 que	 solían	 acarrear	 esas	 cosas.	 Al	 salir	 del
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juzgado,	 tras	 la	 presentación	 de	 las	 pruebas	 definitivas,	 por	 los	 claustros	 que
separaban	 la	 vía	 pública	 de	 las	 salas	 de	 los	 respectivos	 jueces,	 Miller	 había
intercambiado	 unas	 palabras	 con	 Hemmings.	 Ya	 lejos	 de	 las	 luces	 de	 curiosos	 y
periodistas,	se	había	detenido	un	momento	a	darle	las	gracias,	y	al	despedirse	le	había
dado	un	abrazo	—simplemente	para	expresarle	su	gratitud—.	Y	justo	aquel	momento
fue	el	que	captó	un	fotógrafo	del	Globe,	atento	y	muy	oportuno.	Aquella	fotografía
tenía	unas	implicaciones	evidentes.	Habían	pasado	nueve	días	desde	aquel	momento.
Y,	 entretanto,	 la	muerte	 de	Catherine	Sheridan.	Ahora	 tendría	 que	 hablar	 de	 nuevo
con	 Marilyn	 Hemmings.	 Resultaría	 incómodo,	 lo	 sabía.	 Y	 no	 era	 algo	 que	 le
apeteciera	demasiado.

El	domingo	por	 la	 tarde	Roth	y	Miller	 se	 sumergieron	en	 la	documentación	del
caso.	 El	 día	 acabaría	 con	más	 preguntas	 que	 respuestas.	Miller	 sentía	 la	 tremenda
presión	de	todo	aquello,	notaba	un	peso	que	le	hundía.	Leyó	informes	que	no	tenían
sentido.	Localizó	puntos	en	los	que	podían	hacerse	preguntas	que	no	se	habían	hecho.
Hasta	 en	 el	 caso	 de	Margaret	Mosley,	 en	marzo,	 había	 líneas	 de	 investigación	 que
podían	haberse	seguido,	pero	ahora	—como	sucedía	en	todos	los	casos—,	todo	lo	que
podrían	 haber	 encontrado	 habría	 desaparecido.	 La	 gente	 seguía	 adelante.	 La	 gente
olvidaba	cosas.	La	gente	pasaba	de	puntillas	por	 aquellas	 tragedias	y	hacía	 todo	 lo
posible	por	no	volver	a	pensar	en	ellas.

A	las	seis	los	agentes	de	uniforme	se	fueron.	Metz	y	Oliver	se	quedaron	hasta	las
ocho	 para	 completar	 los	 paneles	 que	 contendrían	 todos	 los	 planos	 y	 fotografías
relevantes	de	cada	uno	de	los	cuatro	asesinatos.	Hacia	las	nueve,	Miller	tenía	un	dolor
de	 cabeza	 implacable,	 y	 no	 parecía	 que	 el	 café	 lo	 aliviara.	 Había	 cosas	 que	 no
cuadraban	 en	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 sobre	 todo	 detalles	 relacionados	 con	 la
identificación	de	las	víctimas.	Las	fechas	de	nacimiento	no	coincidían	con	las	de	los
hospitales	 o	 los	 registros.	 Las	 investigaciones	 anteriores	 habían	 sido	 chapuceras.
Había	 mucho	 que	 hacer,	 y	 Miller	 —que	 ya	 sentía	 la	 emoción	 y	 la	 tensión	 de	 la
investigación—	era	consciente	del	 tiempo	y	 la	dedicación	que	requeriría	 todo	aquel
trabajo.

Roth	se	preparó	para	marcharse	a	 las	diez	menos	cuarto,	 se	detuvo	en	 la	puerta
del	 despacho	y	 le	 preguntó	 a	Miller	 si	 quería	 quedarse	 en	 su	 casa.	Miller	 sonrió	 y
negó	con	la	cabeza:

—No	me	gusta	estar	de	más	en	ningún	sitio.
—Pues	vete	a	casa	—dijo	Roth—.	Date	una	ducha,	duerme	un	poco.	Todo	esto

seguirá	aquí	mañana.
—No	tardaré	mucho	—dijo	Miller—.	Ve	a	ver	a	tus	hijos…,	aprovecha	mientras

puedas.
Roth	no	dijo	nada	más;	se	limitó	a	levantar	la	mano	y	se	fue.
Miller	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana;	esperó	hasta	que	vio	las	luces	del

coche	de	Roth	pasando	por	 la	calle.	Miller	conocía	a	Amanda	Roth,	 la	mujer	de	su
colega;	apenas	se	habían	tratado,	pero	le	gustaba.	Conocía	a	los	hijos	de	Roth:	tenía
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tres,	 de	 catorce,	 once	 y	 siete	 años.	 Los	 padres	 de	 Amanda	 los	 habían	 ayudado	 a
comprarse	 una	 casa	 de	 tres	 plantas	 cuando	 Al	 ganaba	 un	 salario	 miserable.	 Al	 y
Amanda	habían	esperado	pacientemente	hasta	que	el	MCI	Center,	ahora	la	telefónica
Verizon,	había	empezado	a	atraer	a	gente	al	barrio.	Habían	esperado,	alentados	por
las	promesas	de	revalorización,	habían	visto	cómo	las	promesas	quedaban	en	nada,	el
cambio	de	alcalde,	la	renovación	de	las	promesas,	y	por	fin	se	quedaron	satisfechos	al
ver	que	las	cifras	empezaban	a	mejorar.	Ahora	los	Roth	vivían	en	una	casa	que	valía
casi	 cuatrocientos	 mil	 dólares,	 pagada	 por	 completo,	 y	 tenían	 sus	 recibos	 que	 lo
justificaban.	Albert	y	Amanda	Roth	llevaban	Washington	en	las	venas.	Todo	lo	que
tenían,	 se	 lo	 habían	 ganado,	 y	 lo	 que	 se	 habían	 ganado	 se	 lo	 habían	merecido.	 La
gente	como	los	Roth,	aferrados	con	uñas	y	dientes	a	su	legado	judío,	eran	justo	lo	que
la	madre	de	Miller	había	deseado	que	fuera	algún	día	su	hijo,	el	tipo	de	persona	que
él	nunca	llegaría	a	ser.

Miller	se	subió	a	su	coche,	uno	como	cualquier	otro,	y	se	fue	a	casa.	Por	los	ojos
seguían	pasándole	imágenes	de	textos,	 la	tupida	letra	impresa	de	las	transcripciones
de	 las	 entrevistas,	 los	 informes	de	 los	 incidentes,	 los	detalles	que	 se	habían	pasado
por	alto	y	que	le	habían	saltado	a	la	vista,	y	recordó	lo	someros	y	superficiales	que
habían	 sido	 los	 exámenes	 preliminares	 de	 los	 escenarios	 de	 los	 asesinatos	 de
Margaret	 Mosley,	 de	 Ann	 Rayner	 y	 de	 Barbara	 Lee.	 No	 ocurriría	 lo	 mismo	 con
Catherine	Sheridan.	Siguió	evocando	imágenes:	la	de	los	libros	de	la	biblioteca,	la	del
almuerzo	que	no	había	llegado	a	comer,	la	que	se	había	acostado	con	un	desconocido
en	algún	momento	entre	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	las	cuatro	de	la	tarde.

Encontró	los	semáforos	en	verde	a	lo	largo	de	todo	el	camino	y	poco	antes	de	las
once	aparcaba	en	lo	alto	de	Church	Street.	El	deli	estaba	cerrado,	pero	había	luces	en
la	 parte	 de	 atrás.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 Zalman	 salió	 a	 abrirle.	 Zalman	 Shamir,	 que
apenas	le	llegaba	al	hombro,	tenía	la	cara	llena	de	arrugas	y	el	cabello	le	clareaba;	era
todo	lo	que	se	esperaba	de	un	anciano	judío.	Tras	sus	cuidados	modales	se	ocultaba
una	gran	profundidad	de	espíritu,	y	aunque	dejaba	que	su	mujer	gestionara	la	tienda,
Miller	sabía	que	el	deli	no	existiría	sin	la	infatigable	labor	de	Zalman.

—¡Tch,	 está	 enfadada	 contigo!	—le	 dijo	 Zalman—.	 Te	 vas	 sin	 desayunar	 esta
mañana.	Anoche	nosotros	estábamos	aquí,	y	cuando	entraste	no	nos	dijiste	nada.

—Hola,	Zalman	—dijo	Miller.
—¡Hola	Zalman	y	un	cuerno!	—respondió	él—.	Tú	ve	ahí	dentro	y	explícate.	Ya

está	bien	de	tanto	dolor	de	cabeza.
Miller	atravesó	las	dos	o	tres	mesas	situadas	en	el	lado	derecho	del	deli,	el	puñado

de	sillas	para	las	viejos	amigos	que	acudían	a	jugar	a	ajedrez	los	lunes	y	los	jueves.	A
la	izquierda	estaba	la	nevera,	los	estantes	de	cristal	donde	Harriet	ponía	los	latkes	de
patata,	las	bolas	de	matzoh,	el	pescado	gefilte…

Harriet	y	Zalman	Shamir	eran	buena	gente.	Lo	hacían	todo	despacito,	tal	como	se
hacía	en	1956,	cuando	se	quedaron	con	el	café	de	la	esquina	de	Church	Street.	Solían
vivir	en	el	piso	de	encima.	A	su	hijo	le	fue	bien,	les	compró	una	casa	de	tres	plantas,
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y	 ellos	 se	 habían	 mudado	 once	 años	 atrás.	Miller	 había	 cogido	 el	 piso	 al	 hacerse
policía,	 y	 desde	 entonces	 veía	 a	 los	Shamir	 cada	 día.	Harriet	 cocinaba,	 siempre	 de
más;	a	veces	le	daba	por	pensar	que	Miller	no	comía	lo	suficiente	y	entraba	en	el	piso
para	 ponerle	 comida	 en	 la	 nevera.	 La	 mayoría	 de	 las	 noches,	 la	 mayoría	 de	 las
mañanas,	él	 se	pasaba	a	charlar	con	ellos.	Ella	 siempre	hacía	desayuno	para	 tres,	y
había	 empezado	 a	 prepararlo	 para	 cuatro	 cuando	Marie	McArthur	 se	 quedaba.	Y	 a
veces,	por	 la	noche,	 cuando	volvía	y	 se	encontraba	el	deli	 aún	abierto,	 se	 sentaban
juntos	atrás,	 en	 la	cocina,	y	ella	 le	preguntaba	por	 su	vida,	por	 las	cosas	que	había
leído	en	el	periódico.	Zalman	no	decía	nada,	se	quedaba	en	segundo	plano,	cortando
lonchas	de	pollo	o	bagels,	haciendo	zumo	de	naranja	o	algo	así.	Y	Miller	les	hablaba,
a	aquella	curiosa	pareja	de	ancianos	judíos,	como	si	fueran	sus	padres	adoptivos,	un
hogar	donde	evadirse	por	un	momento	de	la	oscuridad	que	reinaba	en	su	vida	fuera	de
aquellas	paredes.	Harriet	le	solía	preguntar	por	sus	casos,	por	los	asesinatos,	con	una
mirada	que	reflejaba	fascinación,	y	Miller	sonreía	y	le	contaba	todo	lo	que	podía.

—Tú	suavizas	mucho	esas	cosas	—le	decía	ella,	cogiéndole	la	mano	en	señal	de
comprensión—.	Zalman	y	yo	éramos	niños	a	finales	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Vimos	lo	que	las	personas	pueden	hacerse	unas	a	otras.	Vimos	a	la	gente	que	volvía
de	los	campos	de	concentración.

Aun	así,	a	Miller	le	parecía	que	no	debía	trasladar	los	detalles	de	su	día	a	día	a	la
vida	 privada	 de	 Harriet,	 y	 no	 lo	 hacía.	 Le	 sonreía,	 le	 cogía	 la	 mano,	 la	 abrazaba
cuando	se	iba	del	deli	y	subía	a	su	piso.	Ella	siempre	le	decía	en	el	último	momento
que	se	buscara	otra	novia	—«¡Y	esta	vez	que	sea	una	buena	chica!»—,	y	Miller	oía
cómo	 Zalman	 Shamir	 le	 decía	 a	 su	 mujer	 que	 no	 se	 metiera,	 y	 cómo	 ella	 le
contestaba:	«Chist»,	que	aquello	era	cosa	de	ella.

Aquella	noche	Miller	oyó	que	Harriet	le	llamaba	desde	la	trastienda.
—Hola,	Harriet	—respondió	él,	y	esbozó	una	sonrisa.
—Te	oigo	—dijo	ella—.	Oigo	cómo	te	ríes	de	mí.	Yo	no	me	río	de	ti.
Harriet	 apareció	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño	 con	 una

redecilla	 y	 las	 manos	 cubiertas	 de	 harina.	 Era	 bastante	más	 baja	 que	 su	marido	 y
llevaba	 una	 bata	 sobre	 el	 delantal	 y	 un	 trapo	 de	 cocina	 sobre	 el	 hombro.	 Siempre
tenía	el	mismo	aspecto:	vieja,	pero	como	si	nunca	envejeciera.

—Fíjate	 —dijo	 en	 tono	 de	 desaprobación—.	 Hace	 dos	 días	 que	 preparo	 el
desayuno,	¿y	tú	dónde	estás?,	¿eh?

—Tuve	que	salir	pronto.	Lo	siento.
—Lo	siento,	lo	siento…	Tienes	aspecto	de	haber	comido	hamburguesas	y	bebido

refrescos.	Has	comido	hamburguesas	y	bebido	refrescos,	¿sí	o	sí?
Miller	se	encogió	de	hombros.
—Entra	en	la	cocina.	Entra	y	come	algo	decente	por	una	vez	en	tu	vida.
—Harriet…	No	tengo	hambre.	—Miller	se	volvió	y	miró	a	Zalman—.	Zalman…

Dígaselo,	¿quiere?
Zalman	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
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—Yo	no	digo	nada.	No	puedo	ayudarte	en	esto,	Robert	—dijo,	encogiéndose	de
hombros.	 Se	 fue	 a	 la	 trastienda	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 el	 día
siguiente.

—Bueno,	pues	entra	a	tomar	café	y	pastel	de	miel,	¿eh?
—Solo	un	trozo…,	un	trozo	pequeño,	¿vale?
—Ay,	qué	tonto	—respondió	Harriet	y,	cogiéndolo	del	brazo,	se	lo	llevó	hacia	la

mesa	de	la	cocina—.	Así	que	estás	en	algún	asunto	gordo,	¿eh?	—preguntó,	mientras
cortaba	un	trozo	de	pastel	y	le	servía	café.

—Un	asunto	gordo,	sí	—dijo	él,	asintiendo.
—¿Y	qué	asunto	es	tan	gordo	que	no	te	permite	saludar	por	la	mañana?
Miller	ya	había	pasado	por	aquello	antes,	y	sonrió.
—No	vamos	a	hablar	de	eso,	Harriet.	Ya	se	lo	contaré	cuando	se	resuelva.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	Marie?	¿No	va	a	volver?
—Eso	creo…	Creo	que	se	ha	acabado.
Harriet	meneó	la	cabeza.
—Qué	 tontería.	Los	 jóvenes	no	aguantáis	nada.	Una	discusión	y	 todo	se	acaba,

¿no?
Miller	no	respondió.	Miró	a	Zalman.	Zalman	negó	con	la	cabeza.	«Yo	no	quiero

saber	nada	—quería	decir	aquel	gesto—,	y	no	te	atrevas	a	meterme».
—Bueno,	 pues	 come	—ordenó	 Harriet—.	 Come	 antes	 de	 que	 te	 desmayes	 de

inanición.
Miller	 cogió	 el	 pastel	 de	miel.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	 un	 ratito,	 en	 su	 pequeño

oasis,	un	ventanuco	por	el	que	podía	colarse	y	desaparecer,	dejándolo	todo	atrás.
El	mundo	y	toda	su	oscuridad	podían	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.	El	lunes

13	sería	un	día	de	datos	sobre	la	autopsia,	volverían	a	la	casa	de	Catherine	Sheridan,
compararían	 y	 cruzarían	 todos	 los	 detalles	 que	 pudieran	 obtener	 de	 los	 casos
anteriores.	La	perspectiva	asustaba	a	Miller,	pero	al	mismo	tiempo	le	excitaba.	Sintió
que	aquello	daba	sentido	a	su	vida.	Había	pasado	más	de	seis	horas	sin	pensar	en	su
ex	novia,	Marie	McArthur,	hasta	que	Harriet	se	la	había	recordado,	y	hasta	que	había
visto	las	cajas	en	el	pasillo	junto	al	baño.	Cajas	con	lo	último	que	quedaba	de	ella,	los
restos	de	los	meses	que	habían	compartido.	Aquello	era	una	de	las	pocas	cosas	que	le
reconfortaba.

Se	despidió	de	Harriet	y	Zalman	poco	antes	de	la	media	noche,	y	apenas	pasada	la
una	 —después	 de	 ducharse	 y	 meter	 un	 montón	 de	 ropa	 en	 la	 lavadora—	 Robert
Miller	 se	 echaba	 en	 la	 cama,	 oyendo	 el	 sonido	de	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 la	 ventana
entreabierta,	y	cerraba	los	ojos.

No	obstante,	no	se	durmió	enseguida.	Estuvo	allí	tendido,	pensando	en	una	cosa.
La	misma	que	le	susurraba	en	voz	baja	cuando	no	había	nadie	más.

Al	final,	cerca	de	las	dos	de	la	mañana,	cayó	rendido,	pero	en	un	sueño	inquieto	y
quebradizo.
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Hace	mucho,	mucho	tiempo,	antes	de	convertirme	en	John	Robey…,	estaba	mi	padre.
Big	Joe.	Big	Joe,	el	carpintero.
Solía	 quedarse	 allí	 de	 pie,	 en	 silencio,	 a	 veces	 durante	 varios	 minutos.	 Y	 en

momentos	así	yo	sabía	que	lo	peor	que	podía	hacer	era	molestarle.	Oía	a	mi	madre
hablándole,	murmurando	palabras	que	se	volvieron	cada	vez	más	incoherentes	con	el
paso	del	tiempo,	y	él	escuchaba,	con	infinita	paciencia,	y	luego	se	sentaba	al	borde
de	 la	 cama	 con	 su	 aguja,	 su	 vial,	 su	 paciencia,	 su	 corazón	 roto,	 y	 le	 ayudaba	 a
superar	el	dolor.

—Morfina	—me	decía—.	Viene	de	las	amapolas…,	de	las	amapolas,	de	ese	color
rojo	intenso.	Rojo	como	la	sangre.	Campos	que	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la
vista.	Producen	opio,	y	del	opio	hacen	la	morfina,	y	a	ella	le	ayuda,	¿sabes?	Le	quita
el	dolor…	durante	un	rato…

Los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Aparta	la	mirada,	y	yo	retrocedo	y	me	quedo	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta	de	su

dormitorio.
Parece	constantemente	agotado.	Es	de	aquellos	hombres	que	se	pueden	agotar	de

tanto	pensar.	De	los	que,	por	pronto	que	salgan,	por	preparados	que	estén,	siempre
se	les	hace	de	noche	antes	de	volver	a	casa.	Creo	que	una	vez	se	perdió.	Se	pasó	el
resto	de	la	vida	buscando	el	camino,	y	nunca	lo	encontró.

Aquella	fue	mi	introducción	a	la	morfina,	al	opio,	a	la	heroína…
Heroína.	Viene	del	griego	«heros».	Significa	«héroe»…,	«el	guerrero»…,	«mitad

dios,	mitad	hombre»…
Significa	muchas	cosas,	dependiendo	del	punto	de	vista.
¿Yo?	Yo	la	he	mirado	desde	ambos	lados.
Conozco	 a	mi	 padre,	 el	 carpintero,	 Big	 Joe.	 Sé	 por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo,	 y	 lo

mucho	que	nos	costará	a	todos.
Recuerdo	cuando	estaba	allí,	de	pie,	en	el	pasillo.	Con	un	sombrero	puesto.
—Venga	—dijo—.	Nos	vamos.
—¿Dónde?	—pregunté	yo.
Los	niños	siempre	preguntan;	yo	no	tendría	más	de	seis	años,	quizás	ocho	o	diez.
—Sorpresa	—dijo	él.
—Dame	una	pista.
—Primero	 a	 la	 carretera,	 y	 luego	 más	 allá	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 críptica—.

Luego	volvemos,	solo	para	ver	lo	lejos	que	está…
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—Jooo,	papá…
Big	Joe	habría	entendido	lo	que	sucedió.	Por	qué	sucedió.	El	motivo	de	todo.
Big	Joe	lo	habría	entendido,	y	luego	me	habría	mirado	a	mí	—el	niño	preguntón

de	seis	años,	o	quizás	ocho	o	diez—	y	habría	dicho	algo.
—Por	mucho	 que	 se	 inventen…	Te	 garantizo	 que	 yo	 he	 soportado	 algo	mucho

peor	durante	mucho	más	tiempo.
Algo	así.	Algo	que	demostraría	que	lo	entendía.
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El	lunes	por	la	mañana	Miller	llegó	al	Distrito	Dos	poco	después	de	las	ocho,	y	Roth
quince	minutos	más	 tarde.	A	su	 llegada	se	encontraron	una	maraña	de	archivos,	un
montón	 de	 tazas	 de	 café	 usadas	 y	 latas	 de	 Coca-Cola	 vacías	 y	 el	 olor	 a	 humo	 de
cigarrillos.	Miller	 hizo	 sitio	 en	 una	 de	 las	mesas	 y	 se	 llevó	 hasta	 allí	 un	 teléfono.
Cogió	la	nota	amarilla	que	había	pegado	a	la	pared	y	volvió	a	marcar	el	número.	No
tenía	muchas	esperanzas,	pero	lo	intentó	igualmente.	No	se	dio	ningún	cruce	cuando
lo	probó	el	día	anterior.	No	era	un	número	de	teléfono.	Miller	lo	marcó	tres	veces,	y
las	tres	obtuvo	el	mismo	tono	continuo	que	indicaba	un	número	no	válido.

Llamó	a	la	centralita	y	les	pidió	que	comprobaran	el	número	con	el	sistema	de	la
operadora.	 El	 resultado	 fue	 negativo:	 no	 solo	 no	 era	 un	 número	 en	 vigor	 o
desconectado,	sino	que	nunca	había	sido	un	número	de	teléfono.

Miller	 se	 quedó	 sentado	 frente	 a	 su	mesa,	 mirando	 la	 nota	 de	 papel	 amarillo.	
«315	3477».

—Oye	—dijo,	dirigiéndose	a	Roth—.	El	número	de	teléfono	no	existe.	¿Qué	otra
cosa	tiene	siete	cifras?

Sonó	el	teléfono	y	descolgó	él	mismo.
—Miller	—contestó.	Asintió,	 cogió	un	 lápiz	de	 la	mesa	 e	 hizo	 sitio	 para	poner

una	hoja	de	papel—.	Sí,	claro…,	pásamela.
Miller	escuchó	un	rato	y	echó	hacia	delante	el	cuerpo,	con	expresión	de	interés	en

el	rostro.
—Claro	 —dijo—.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 comprobaremos.	 —Hizo	 una	 pausa	 y

siguió	 escuchando—.	No,	 claro	 que	 no.	 Todas	 esas	 cosas	 se	 tratan	 con	 la	máxima
confidencialidad,	pero	lo	comprobaremos.	¿Ha	dejado	su	número	en	recepción?	Muy
bien…,	dígame	su	nombre.

Se	cortó	la	comunicación.
—¡Mierda!	—exclamó,	y	colgó.
Volvió	 a	 levantar	 el	 auricular	 y	 preguntó	 en	 recepción	 si	 la	 última	persona	que

había	llamado	había	dejado	un	número.	No	lo	había	hecho.
—¿Qué	tienes?	—se	interesó	Roth.
—Una	mujer…,	algo	de	una	niña	de	su	escuela	dominical,	dice	que	ha	reconocido

a	 la	 tal	Sheridan.	Ha	 colgado	 cuando	 le	 he	preguntado	 cómo	 se	 llamaba.	Tampoco
tenemos	el	número.

—¿Una	niña?	¿Qué	niña?
—Me	 ha	 dado	 su	 nombre,	 Chloe	 Joyce.	 Vive	 en	 un	 suburbio	 de	 viviendas

subvencionadas.	 Dice	 que	 ayer	 vio	 una	 fotografía	 de	 Catherine	 Sheridan	 en	 el
periódico	y	que	hizo	algún	comentario	al	respecto.
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Roth	puso	cara	de	decepción.
—Por	Dios,	Al,	ya	sabes	cómo	va	esto.	Tenemos	algo,	hacemos	un	informe,	y	si

luego	no	seguimos	la	pista…
Roth	 levantó	 la	 mano	 y	 Miller	 se	 calló.	 Sonrió,	 resignado,	 y	 se	 acercó	 al

ordenador.	Lo	encendió.
—¿Cuántas	de	esas	llamadas	crees	que	vamos	a	recibir?	—preguntó	Roth.
Miller	sonrió.
—¿Unas	cien	mil,	más	o	menos?
—¿Escrito	como	suena?	¿J-O-Y-C-E?
Miller	asintió.
—Supongo.
—¿Alguna	idea	de	qué	barrio	era?
—Ni	idea.	Prueba	en	el	Mall.
Roth	tecleó	algo.	Miller	esperó	con	paciencia,	dejando	volar	la	mente	de	nuevo	a

la	franja	entre	las	diez	y	media	y	las	cuatro	y	media	del	día	11,	 las	seis	horas	de	la
vida	de	Catherine	Sheridan	de	las	que	no	sabían	nada.	La	biblioteca,	el	deli	y	luego	la
vuelta	a	casa,	contrastada	por	el	anciano	vecino	que	disfrutaba	viendo	a	jovencitas	en
la	tele.	¿Con	quién	había	pasado	aquellas	últimas	horas	de	vida?

Recordaba	la	conversación	que	había	mantenido	con	el	capitán	Lassiter	después
de	que	Killarney	se	fuera,	el	día	anterior.	Los	ojos	de	Lassiter	eran	como	un	accidente
de	tráfico,	lo	reflejaban	todo:	la	muerte	de	su	esposa,	el	suicidio	de	su	hermana	tres
años	 antes,	 la	 frustración	 y	 la	 negación,	 aquella	 sensación	 que	 reconocía
perfectamente,	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 estaba	 jodido,	 o	 que	 si	 no	 lo	 estaba,	 lo
estaría	muy	pronto.	Unos	ojos	así	lo	habían	visto	todo,	lo	habían	absorbido	todo,	y	lo
soportaban	con	profesionalidad.

Mientras	Roth	buscaba	en	el	sistema,	Miller	llamó	a	la	oficina	del	forense.	Habló
con	Tom	Alexander,	el	ayudante	de	Hemmings.

—Danos	un	par	de	horas	más	—le	dijo—.	Hasta	el	almuerzo.	¿Puede	ser?
Miller	le	dijo	que	sí,	y	luego	le	preguntó	si	Marilyn	Hemmings	estaba	allí.
—Sí	que	está	—respondió	Tom—.	Metida	en	tripas	hasta	los	codos,	pero	está.
Miller	le	dio	las	gracias	y	colgó.
—Tengo	 algo	 —anunció	 Roth—.	 Entre	 Landover	 Hills	 y	 Glenarden	 hay	 una

mujer	llamada	Natasha	Joyce,	y	tiene	una	hija	que	se	llama	Chloe.
—Nos	vale	—decidió	Miller—.	Vamos	a	hacerle	una	visita.

Condujo	 Roth.	 Miller	 se	 lo	 pidió.	 Quería	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 a	 la	 tal
Natasha	 Joyce.	Una	 llamada	 anónima,	 el	 nombre	 de	 la	 niña,	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.
Pero	a	falta	de	más,	era	algo.

Las	calles	estaban	despejadas;	fueron	rápido	y,	antes	de	que	Miller	pudiera	decidir
qué	iba	a	hacer,	ya	habían	llegado.
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Roth	 aparcó	 al	 borde	 del	 vial	 de	 acceso	 al	 complejo	 de	 viviendas.	 Sabía
perfectamente	que	dejarlo	en	el	interior	suponía	perderlo	de	vista	para	siempre.

Entraron	 juntos,	 y	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar,	 Miller	 se	 detuvo	 un
momento.	Se	quedó	un	 instante	allí	de	pie,	con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos
del	abrigo.	Veía	el	vapor	que	emitía	al	 respirar.	Veía	 la	mala	vida	que	 representaba
aquel	lugar.	Veía	los	grafitos,	la	basura,	los	contenedores	volcados,	las	botellas	vacías
aún	en	sus	bolsas	de	papel	marrón	que	resistían	contra	los	elementos;	veía	la	escalera
que	conducía	a	 la	frustración	y	a	 la	desesperación,	y	a	 la	sensación	de	vergüenza	y
humillación	con	que	vivía	mucha	de	aquella	gente,	y	se	preguntó	por	qué.

—Ahí	arriba	—indicó	Roth,	señalando	con	el	dedo.
Miller	 le	 siguió	 entre	 aquellos	 edificios	 hechos	 con	 bloques	 de	 cemento	 donde

vivía	tanta	gente	que	merecía	algo	mejor.
«Esta	es	la	mierda	que	no	queremos	considerar	parte	de	nuestra	flamante	capital»,

pensó.
—Dieciocho	—dijo	Roth—.	Apartamento	dieciocho,	segunda	planta.
Subieron	 rodeados	 de	 demasiadas	 sombras.	 Era	 temprano,	 pero	 había	 algo	 en

aquel	 lugar	que	daba	una	sensación	de	anochecer	a	cualquier	hora	del	día.	Y	 luego
estaba	 el	 olor	 a	 amoníaco,	 a	meados	 y	 a	mierda,	 a	 sangre,	 a	 basura	 y	 a	 periódicos
mojados,	a	colchones	viejos	y	a	braseros	quemados,	a	pretensiones	y	deseos	de	que
todo	pudiera	cambiar.	Pero	no	cambiaba.

«Vaya	una	mierda».
Roth	llamó	a	la	puerta	y	se	apartó.	Miller	a	la	derecha,	Roth	a	la	izquierda.	Roth

tenía	la	mano	sobre	la	pistola.	Aún	enfundada,	pero	con	el	cierre	abierto,	para	poder
sacarla	en	un	momento.

«Desde	luego,	vaya	una	mierda».
Oyeron	a	alguien	que	se	movía	al	otro	lado.	Cadenas,	pestillos,	candados…,	para

mantener	dentro	lo	deseable,	y	todo	lo	demás	fuera.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	desde	el	interior.
—Policía,	señora.
Silencio.	Roth	miró	a	Miller.	Miller	insistió:
—Abra	la	puerta,	señora…,	es	la	policía.
—Ya	los	he	oído	la	primera	vez	—respondió	Natasha	Joyce,	que	giró	la	llave.

Se	 abrió	 la	 puerta.	Miller	 entró	 primero,	 con	Roth	 detrás,	 cerrando	 el	 seguro	 de	 la
funda	de	 la	pistola.	El	 recibidor	 era	diáfano,	 estaba	 recién	pintado;	 la	 alfombra	del
suelo,	algo	desgastada	pero	 limpia.	La	casa	olía	bien,	no	como	la	escalera.	Aquello
era	un	pequeño	oasis	de	algún	tipo,	un	pequeño	oasis	luchando	contra	el	desierto	que
se	extendía	al	otro	lado	de	las	paredes.

Miller	mostró	su	placa.
—Ya	sé	quiénes	son	—dijo	Natasha	Joyce.
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—¿Es	la	señorita	Natasha	Joyce?	—preguntó	Miller—.	¿Tiene	una	hija	 llamada
Chloe?

Natasha	esbozó	una	sonrisa.
—La	profesora,	¿verdad?	¿Los	ha	llamado?
Miller	frunció	el	ceño.
—Por	eso	están	aquí,	¿verdad?	La	mujer	del	periódico.	La	que	mataron	el	sábado.
—Sí	—dijo	Miller,	que	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	en	dirección	a

Roth—.	¿Nos	esperaba?
Natasha	movió	la	cabeza	con	gesto	de	resignación.
—La	gente	como	nosotros	siempre	espera	a	gente	como	ustedes,	¿no	es	así?
Y	 entonces,	mientras	 estaban	 en	 el	 limpio	 vestíbulo	 recién	 pintado	 del	 piso	 de

Natasha	Joyce,	esperando	a	que	los	hiciera	pasar	a	la	cocina,	se	hizo	el	silencio	y	lo
único	que	distinguió	Miller	fue	el	leve	sonido	de	los	dibujos	animados	en	alguna	tele
cercana.

—Mi	hija	está	en	 su	habitación	viendo	 la	 tele	—explicó	Natasha	 Joyce—.	Hoy
quería	que	se	quedara	conmigo,	¿saben?	Un	día	sin	colegio	no	le	hará	daño.	Podemos
hablar	aquí.

Fue	entonces	cuando	Nastasha	los	hizo	pasar	a	la	estrecha	cocina,	les	mostró	unas
sillas	 a	 ambos	 extremos	 de	 una	 mesa	 más	 estrecha	 aún	 y	 ella	 quedó	 de	 pie,	 de
espaldas	 al	 fregadero,	 con	 las	 manos	 agarradas	 al	 borde	 cromado	 y	 los	 nudillos
tensos,	como	si	se	esperara	algo	malo.	Apartó	la	mirada	y	se	aclaró	la	voz,	y	luego	se
volvió	hacia	Miller	porque	él	había	sido	el	primero	en	entrar,	el	primero	en	hablar.	Y
aunque	era	más	joven	que	Roth,	había	algo	en	su	rostro	que	decía	que	su	vida	había
sido	 mucho	 peor.	 Natasha	 Joyce	 había	 elegido	 a	 Robert	 Miller	 como	 líder	 de	 la
pandilla,	había	decidido	que,	si	tenía	que	hablar,	sería	con	él.

—Bueno,	¿qué	quieren	saber?
—Hemos	recibido	una	llamada	—dijo	Miller.
Observó	 a	 Natasha	 Joyce	 de	 cerca.	 Había	 algo	 en	 ella	 que	 le	 decía	 que,

independientemente	de	lo	que	le	sucediera,	la	vida	siempre	le	dejaría	cierta	sensación
de	decepción.	Era	una	chica	guapa,	con	el	cabello	trenzado	por	un	lado	y	largo	por	el
otro,	 prendido	 con	un	 clip.	Pero	había	 algo	 en	 sus	 ojos.	A	Miller	 le	 recordó	 a	 otra
chica,	una	a	la	que	había	intentado	ayudar.

Natasha	 parecía	 distraída,	 incómoda.	 Por	 la	 camiseta	 se	 veía	 que	 había	 sudado
mucho.	En	 la	 encimera	había	unos	guantes	de	goma,	y	 en	 el	 aire	 flotaba	un	olor	 a
desinfectante.	Había	estado	ocupada	con	las	tareas	del	hogar.

—De	la	profesora	de	la	escuela	dominical	de	Chloe,	¿no?	¿La	señorita	Antrobus?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—No	nos	dio	su	nombre.
—Seguro	que	era	ella.	Me	habló	ayer,	cuando	fui	a	buscar	a	mi	hija.	Me	imaginé

que	 los	 llamaría.	 —Natasha	 Joyce	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 luego	 se	 rio—.	 Iba	 a
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llamarlos	yo	misma.	Joder,	debería	haberlos	llamado	yo.	Esto	va	a	parecer	lo	que	no
es.

—¿Y	qué	es,	señorita	Joyce?	—preguntó	Miller.
Natasha	hizo	como	si	no	oyera	la	pregunta.	Meneó	la	cabeza	y	siguió	hablando:
—Es	una	zorra	asustadiza,	una	pobre	zorra	asustadiza.	Yo	creo	que	 le	viene	del

hecho	 de	 ser	 una	 mezcla	 de	 razas,	 mitad	 y	 mitad,	 ¿saben?	 No	 es	 negra,	 no	 es
blanca…	Nadie	la	quiere.	Debe	de	ser	una	faena.

—No	nos	dio	su	nombre	—repitió	Miller—	y	no	presentó	ninguna	queja	contra
usted,	 contra	 su	hija	ni	 contra	nada,	 señorita	 Joyce.	Creo	que	 la	persona	que	 llamó
simplemente	pensó	que	usted	podría	 saber	 algo	 sobre	Catherine	Sheridan,	 la	mujer
que	asesinaron	el	sábado…

—No	 se	 llamaba	 así	 —le	 interrumpió	 Natasha	 a	 modo	 de	 defensa,	 como	 si
hubiera	alguna	manera	de	plantarles	cara	a	aquellos	capullos	de	polis	blancos—.	No
se	llamaba	así,	y	no	creo	que	fuera	la	misma	mujer…,	pero	se	presentó	aquí	un	par	de
semanas	después	de	la	muerte	de	Darryl.

Miller	frunció	el	ceño.
—Lo	siento,	creo	que	me	he	perdido.	¿Ha	dicho	que	no	se	llamaba	así?
—Sheridan.	Catherine	Sheridan.	No	me	dio	ese	nombre	cuando	se	presentó	con

aquel	otro	tío	raro	para	hablar	con	Darryl.
—¿Darryl?
—El	 padre	 de	 Chloe.	 Darryl	 King.	 Era	mi	 novio…,	mi	 pareja,	 ¿saben?	 Era	 el

padre	de	Chloe.
—¿Y	está	muerto?
—Sí,	murió	en	2001.
—Lo	 siento	 —dijo	 Miller,	 y	 luego	 volvió	 a	 lo	 suyo—.	 Y	 esa	 mujer,	 la	 que

asesinaron…,	¿vino	a	ver	a	Darryl	con	otra	persona?
—Bueno,	no	lo	sé.	No	sé	qué	demonios	pensar.	Aquí	vino	una	mujer	a	hablar	con

Darryl.	 Se	 parecía	 a	 la	 mujer	 del	 periódico.	 Vino	 con	 otro	 hombre,	 unas	 cuantas
veces,	 por	 lo	 que	 yo	 sé.	Conmigo	 solo	 hablaron	 una	 vez,	 aunque	 los	 vi	 dos	 o	 tres
veces.	Me	dijeron	que	le	buscaban,	que	si	sabía	dónde	estaba.	Joder,	y	para	entonces
él	ya	iba	de	bajada…,	muy	de	bajada,	¿saben	lo	que	quiero	decir?	Ya	no	sé	cuánto	se
metía.

—¿Se	metía?
—Heroína.	Darryl	era	adicto,	señor,	un	auténtico	adicto	como	Dios	manda…	Así

que	pueden	preguntarme	por	esa	mujer,	es	posible	que	la	viera	un	par	de	veces	hace
cinco	años;	eso,	si	es	la	misma	mujer…	pero	si	tenía	algo	que	ver	con	Darryl	King,	y
el	motivo	por	el	que	Darryl	King	podía	tener	algo	que	ver	con	una	mujer	así,	eso	no
lo	sabe	nadie.	Y	no	sé	cómo	puedo	ayudarlos.	La	única	razón	por	la	que	les	explico
esto,	 y	 los	 habría	 llamado	 yo	misma	 aunque	 esa	 zorra	metomentodo	 no	 lo	 hubiera
hecho	antes,	es	porque	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	quizás	esa	gente	tenga	algo	que
ver	con	lo	que	le	pasó	a	Darryl,	¿saben?
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Miller	miró	a	Roth.	Su	decepción	era	evidente.	Aquella	información	era	antigua,
tenía	cinco	años	nada	menos,	y	de	pronto	lo	que	parecía	ser	algo	se	había	quedado	en
nada.

—El	hombre	que	iba	con	ella	—preguntó	Miller—,	¿cómo	era?
Natasha	señaló	a	Roth.
—Como	él.
—¿Como	yo?	—dijo	Roth,	sintiéndose	incómodo	por	un	momento.
—Sí,	como	usted,	ya	sabe:	camisa,	corbata,	 traje,	abrigo,	pelo	oscuro,	algo	más

claro	por	los	lados…	pero	estaba	nervioso.	Parecía	nervioso.	Joder,	no	lo	sé,	quizá	no
estuviera	nervioso,	quizás	es	que	estaba	atento,	vigilando,	¿saben?

—¿Y	 qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Se	 acuerda	 de	 su	 cara?	 ¿Tenía	 alguna	 característica
particular?

Natasha	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe.	Yo	no	lo	recuerdo.	Hace	muchísimo	tiempo.	Tampoco	prestaba	una

atención	especial.	Era	la	mujer	la	que	hablaba.	Él	no	dijo	nada.	Quizá	lo	reconocería
si	volviera	a	verle.	No	lo	sé.

Hizo	una	pausa.
—¿Algo	más?
—En	 realidad	 no	—respondió	 ella—.	El	 tipo	me	 dio	 veinte	 dólares…,	me	 dijo

que	le	comprara	algo	bonito	a	Chloe.	Le	compré	una	muñeca.	Esa	muñeca	le	encanta,
aún	la	tiene.	Debe	de	ser	el	único	motivo	por	el	que	se	habrá	acordado	de	esa	gente.

—Y	solo	dijeron	que	querían	hablar	con	Darryl.	¿Es	eso?
Natasha	asintió.
—¿No	hay	nada	más	que	pueda	contarnos	de	ese	hombre?	¿Marcas	distintivas?

¿Algo	raro	en	su	aspecto?	¿Tatuajes,	cicatrices,	marcas	de	nacimiento?
Natasha	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	había	nada	más.
—Vale,	de	acuerdo.	¿Algo	más	que	recuerde,	señorita	Joyce?
—No	sé	en	qué	se	había	metido	Darryl.	Joder,	no	lo	sé…	Podía	ser	que	la	señora

viniera	a	buscar	algo	de	coca	para	ella	y	para	el	 tío	 raro	que	 la	acompañaba.	La	vi
aquí	dos	o	tres	veces.

—¿Recuerda	exactamente	cuándo	fue	eso?
—Unas	dos	semanas	antes	de	la	muerte	de	Darryl.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—El	7	de	octubre	de	2001.
Roth	iba	tomando	notas	en	su	cuaderno.
—¿Y	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	más	 que	 pudiera	 relacionar	 a	Darryl	King	 con	 esta

mujer?
—Si	se	me	ocurriera,	se	lo	diría.
Miller	guardó	silencio	un	momento.
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—¿Usted	 qué	 cree,	 señorita	 Joyce?	—preguntó	 con	 un	 rastro	 de	 compasión	 y
comprensión	en	su	tono.

—¿Sobre	qué?	¿Qué	creo	sobre	qué?
—Sobre	esa	mujer.	¿Cree	que	es	la	misma	mujer?
Natasha	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 lo	 sé…	No	 puedo	 estar	 segura.	 Se	 parecen,	 joder,	 podrían	 haber	 sido

hermanas.	—Soltó	una	risa	nerviosa,	improvisada—.	No	lo	sé…,	la	verdad	es	que	no
lo	sé.

—Chloe	parecía	que	estaba	segura,	¿no?
—No	la	meta	en	esto.	Por	Dios,	¿qué	quieren	de	nosotras?	Una	mujer	vino	a	ver	a

mi	novio	muerto	hace	 cinco	años.	No	puedo	decirles	de	qué	 se	 conocían	ni	 lo	que
querían.	Podría	ser	la	misma…

—¿Era	la	misma	mujer,	señorita	Joyce?	—insistió	Miller,	que	sacó	del	bolsillo	la
fotografía	del	pasaporte	de	Catherine	Sheridan.

La	fotografía	era	en	color,	había	sido	retocada	y	se	veía	muchísimo	mejor	que	la
del	 periódico,	 y	 cuando	 se	 la	 puso	 delante	 observó	 el	 cambio	 repentino	 en	 la
expresión	de	Natasha,	cómo	se	le	abrían	los	ojos,	cómo	parecía	coger	aire	en	silencio,
como	sorprendida,	como	impresionada,	quizás	asustada.

—Creo	que…,	quizá…,	quizá	los	ojos…	Pero	no	estoy	segura.
Miller	sostuvo	la	fotografía.	Los	ojos	de	Natasha	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Señorita	Joyce?	—la	interpeló	Miller.
—S…	sí	—balbució	ella—.	Creo	que	es	ella…,	es	la	que	vino…
Miller	volvió	a	meterse	la	fotografía	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Miró	a	Roth.
—No	quiero	verme	implicada	en	esto	—dijo	Natasha—.	Esta	mujer	no	tiene	nada

que	ver	conmigo.
—Lo	entiendo,	señorita	Joyce,	pero	vino	aquí	a	ver	a	Darryl,	y…
—Joder,	 tío,	 eso	 fue	 hace	 cinco	 años,	 ¿sabe?	 Darryl	 está	 muerto.	 Ahora	 esta

mujer	también	lo	está.	Por	Dios,	tengo	una	niña.	—Se	interrumpió	de	pronto	y	miró	a
Miller	fijamente—.	¿Usted	tiene	hijos?

Miller	negó	con	la	cabeza.	Natasha	se	volvió	hacia	Roth.
—Usted	tiene	hijos…	Tiene	aspecto	de	tener	hijos.
—Tres	—dijo	Roth.
Natasha	se	volvió	hacia	Miller.
—Él	lo	entiende.	Pregúntele	a	él.	Él	sabe	lo	que	es	tener	hijos.	Yo	no	sé	en	qué	lío

se	metería	 esa	mujer,	 y	 desde	 luego	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 vino	 por	 aquí	 en
busca	de	Darryl,	pero	todo	eso	es	 la	 típica	mierda	que	no	quiero	para	mi	hija.	Dios
sabe	cuánto	me	ha	costado	mantenerla	al	margen	de	toda	la	mierda	que	se	traía	Darryl
a	casa.	—Respiró	hondo,	intentando	recuperar	la	compostura—.	Sobrevivimos	a	eso,
¿saben?	Sobrevivimos	a	todo	eso.	Dios,	a	veces	pensé	que	no	lo	conseguiríamos,	pero
lo	hicimos.	Ahora	eso	forma	parte	del	pasado,	¿me	entienden?	Les	he	dicho	 lo	que
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sé…	No	tengo	nada	más	que	contarles.	Ustedes	sigan	buscando	y	encuentren	a	quien
haya	hecho	esto,	pero	a	nosotras	no	nos	metan,	¿vale?

Se	produjo	un	silencio	en	la	cocina	que	duró	un	rato,	y	luego	Miller	se	levantó	de
la	silla	y	le	entregó	una	tarjeta	a	Natasha	Joyce.

—Si	recuerda	alguna	cosa	más…
Natasha	cogió	la	tarjeta,	la	miró	y	le	dio	la	vuelta.	Se	limpió	los	ojos	con	el	dorso

de	la	mano,	se	separó	del	fregadero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
Miller	y	Roth	se	pusieron	en	pie	y	la	siguieron	hasta	la	entrada.	Miller	hizo	una

pausa	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Lo	entiendo	—dijo	en	voz	baja—.	No	tengo	hijos,	pero	lo	entiendo.
Natasha	asintió	e	intentó	sonreír	pese	a	tener	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Por	un

momento	 hubo	 un	 brillo	 de	 gratitud	 en	 su	 expresión,	 pero	 desapareció	 enseguida.
Miller	y	Roth	se	dirigieron	hacia	la	escalera.	Natasha	se	quedó	mirando	cómo	se	iban,
hasta	 que	 se	 esfumaron	 tras	 los	 escalones.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 cerraba	 la
puerta,	Chloe	apareció	en	la	entrada	de	su	dormitorio.

—¿Quién	era,	mami?
Natasha	se	limpió	las	lágrimas	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Nadie,	cariño.	No	era	nadie.
Chloe	se	encogió	de	hombros,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Natasha	Joyce	se	quedó	allí	de	pie	un	momento,	con	una	presión	en	el	pecho	y

una	sensación	de	frío,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	casi	nada	de	 lo	que	 le	había
pasado	en	sus	últimos	tiempos	a	Darryl	King,	el	padre	de	su	hija.
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De	camino	a	comisaría	se	detuvieron	a	tomar	café.	Miller	sabía	que	estaban	haciendo
tiempo	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Quería	 ver	 a	 Marilyn	 Hemmings.	 Quería	 los
resultados	de	la	autopsia.	Quería	desarrollar	la	pista	de	que	Natasha	Joyce	había	visto
a	Catherine	Sheridan	cinco	años	antes.

Ya	 en	 su	 despacho,	 se	 quedó	 plantado	 junto	 a	 la	 ventana.	 Roth	 estaba	 en	 el
pasillo;	había	ido	a	buscar	un	refresco.	En	la	pared	de	la	derecha	había	dos	paneles	de
corcho	—grandes,	de	unos	dos	metros	por	más	de	un	metro—	con	fotografías	de	las
cuatro	 víctimas,	 sus	 respectivas	 casas	 y	 apartamentos,	 un	 plano	 que	 abarcaba	 los
diferentes	 escenarios,	 notas	 y	 recordatorios,	 y	 el	 papel	 amarillo	 de	 pedido	 con	 el
número	315	3477.

Roth	entró	y	le	pasó	una	lata	a	Miller.
—Ese	jodido	número	—dijo	Miller—.	No	se	me	ocurre…
Roth	se	quedó	de	pie	un	momento,	sorbiendo	ruidosamente	de	la	 lata	de	Sprite.

Ladeó	un	poco	la	cabeza.
—Siete	números	—observó—.	¿Las	coordenadas	de	algo?
—¿Tú	qué	sabes	de	coordenadas?
Roth	se	encogió	de	hombros.
—Nada.
—Pues	estamos	igual.
—¿Y	al	revés?	¿7743513?
Miller	frunció	el	ceño,	pensativo.
—Si	 le	 pones	 un	 cero	 delante	 tienes	 un	 número	 de	 caso	 —dijo—.	 El	 prefijo

077…,	 todos	 los	 números	 son	 secuencias	 de	 tres-tres-dos	 números	 con	 el	 mismo
prefijo,	¿no?	Prueba	a	meterlo	en	el	sistema.

Roth	 dejó	 la	 lata	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 encendió	 el	 ordenador.	 Esperaron,
impacientes	 como	 un	 par	 de	 niños	 ante	 la	 llegada	 de	 la	 Navidad.	 Introdujeron	 el
número.	Esperaron	un	poco	más.	La	CPU	emitió	un	furioso	zumbido.

Miller	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana.	El	 cielo	 era	blanco	y	 sin	nubes.	Por	 su	mente
iban	pasando	ideas	fugaces:	«¿Qué	tipo	de	vida	es	esta,	por	Dios?	Perseguir	a	gente
que	hace	estas	barbaridades	a	otra	gente».

—Bingo	—dijo	Roth.
—¿Qué	tienes?
—Nuestro	amigo	otra	vez…	Nuestro	interesante	amigo.	Darryl	Eric	King,	nacido

el	 14	 de	 junio	 de	 1974,	 detenido	 el	 jueves	 9	 de	 agosto	 de	 2001	 por	 posesión	 de
cocaína.	Número	de	caso	077-435-13.

—¡Estás	de	broma!
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Roth	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	ir	más	en	serio.	Mira…,	Darryl	King…	—Se	echó	hacia	atrás	para

que	Miller	pudiera	ver	mejor	la	pantalla—.	Número	de	caso	077-435-13.	Darryl	Eric
King.

Miller	guardó	silencio	un	momento;	se	había	quedado	sin	palabras.
—Esto	no	me	lo	puedo	creer	—dijo	en	voz	baja—.	Esto	es	demasiado.	—Volvió	a

quedarse	 en	 silencio,	 moviendo	 la	 cabeza,	 escrutando	 la	 pantalla	 para	 intentar
comprender	 el	 significado	de	 lo	que	 estaba	viendo—.	 ¿Dónde	 fue?	—preguntó	por
fin.

—Distrito	Siete.
—¿Quién	lo	arrestó?
—Un	tal	sargento	Michael	McCullough…	¿Lo	conoces?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	sucedió?
Roth	fue	pasando	páginas.
—Liberado	el	mismo	día,	ocho	horas	más	tarde.	Sin	cargos.
Miller	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	presentaran	cargos?	Fue	arrestado	con…	¿cuánto?
—Tres	gramos…,	tres	y	medio,	de	hecho.
—Tuvo	que	ser	un	informador;	o	eso,	o	es	que	le	pasó	algo	a	ese	tal	McCullough.

Quizás	entregó	al	traficante,	o	algo	así.
—Si	 hubiera	 sido	 un	 informador	 habría	 una	 señal	 en	 el	 archivo	—dijo	Roth,	 a

quien	todo	aquello	le	parecía	muy	difícil	de	creer.
Frunció	el	ceño,	se	echó	hacia	delante	y	miró	la	letra	pequeña	que	aparecía	en	la

pantalla.
Miller	sonrió,	consciente	de	sus	dificultades.
—Y	 tenemos	 el	 sistema	 de	 archivos	 más	 actualizado	 y	 mejor	 organizado	 del

mundo,	¿verdad?
—Bueno,	vamos	a	preguntarle	a	McCullough.
—Búscalo…	¿Aún	está	en	el	Siete?
Roth	 cerró	 el	 archivo	 de	 King	 y	 abrió	 otras	 ventanas;	 escribió	 el	 nombre	 de

McCullough	y	esperó	un	momento.	Se	volvió	y	miró	a	Miller,	que	estaba	de	pie	junto
a	la	ventana,	de	espaldas	a	él.

—No	aparece.
—¿No	aparece?	—Miller	se	volvió—.	¿Ha	muerto?
—No,	ya	no	está	en	el	departamento.	Lo	dejó	en	marzo	de	2003.
—¿Cuántos	años	de	servicio?
—Veamos…	1987.	¿Dieciséis	años?
Miller	asintió.
—Y	se	ha	quedado	sin	su	pensión	por	veinte	años	de	servicio.	¿Quién	demonios

abandona	a	cuatro	años	de	conseguir	la	pensión	de	los	veinte	años?	Si	estás	quemado,
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puedes	alegar	alguna	discapacidad	y	pasarte	esos	cuatro	años	detrás	de	una	mesa,	por
Dios.	Es	un	montón	de	dinero,	 como	para	 tirarlo	 a	 la	 basura	 tras	 dieciséis	 años	de
trabajo.

—A	menos	que	tuviera	que	abandonar	—sugirió	Roth.
Miller	se	encogió	de	hombros.
—Quién	 sabe.	 Ahora	 mismo	 eso	 no	 importa	 mucho.	 Lo	 importante	 es	 que	 lo

encontremos.	Tenemos	que	hablar	con	él.	Es	un	vínculo	directo	entre	el	asesinato	de
Catherine	 Sheridan	 y	 un	 arresto	 anterior.	 —Miró	 hacia	 la	 ventana	 y	 negó	 con	 la
cabeza—.	Por	Dios	—dijo,	más	 como	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 de	 cualquier	 otra
cosa—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 a	 ese	 McCullough…	 Encarguémoselo	 a	 Metz,	 a
alguien	 que	 no	 esté	 ocupado	 con	 algo	más	 importante.	—Miller	 cruzó	 la	 sala	 y	 se
sentó	a	su	mesa—.	¿Qué	es	lo	que	tenemos?	Chloe	Joyce	dice	que	reconoce	a	la	tal
Sheridan.	Descubrimos	que	Catherine	Sheridan	fue	hasta	aquel	barrio	desfavorecido
para	hablar	con	Darryl	King	hace	cinco	años.	No	podemos	hablar	con	él	porque	está
muerto.	No	obstante,	fue	detenido	unos	dos	meses	antes	de	morir	por	este	tal	sargento
McCullough	del	Distrito	Siete.	Y	el	número	de	caso	de	King	se	corresponde	con	el
número	que	el	asesino	de	Sheridan	dio	a	la	pizzería…

—¿Podría	 ser	 que	 McCullough	 fuera	 quien	 acompañara	 a	 Sheridan	 a	 los
suburbios?

—Yo	no	voy	tan	lejos	—dijo	Miller,	meneando	la	cabeza—.	Me	pregunto	por	qué
iría	Catherine	Sheridan	a	ver	a	Darryl	King,	y	no	una	o	dos	veces,	sino	quizá	tres.	Y
esas	son	solo	las	ocasiones	en	que	él	no	estaba	y	se	encontró	con	Natasha	Joyce.

—¿Crees	que	Catherine	Sheridan	estaba	enganchada?
—La	forense	lo	sabrá	—respondió	Miller,	cogiendo	la	chaqueta	que	tenía	colgada

en	la	silla.
Le	 costaba	 entender	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Había	 salido	 del	 apartamento	 de

Natasha	Joyce	cabreado	y	frustrado.	Se	había	ido	de	allí	con	el	nombre	de	un	muerto,
y	el	nombre	del	muerto	había	reaparecido	en	un	caso	de	hacía	cinco	años.	El	número
de	la	pizzería	no	era	un	simple	número	de	teléfono,	era	un	número	de	caso,	era	una
pista,	la	mejor	con	la	que	contaban,	y	aquello	le	desconcertaba.

A	 apenas	 un	 kilómetro	 de	 allí,	 bajo	 el	 complejo	 del	 departamento	 forense	 del
condado,	la	forense	auxiliar	Marilyn	Hemmings	estaba	inclinada	sobre	el	cuerpo	de
Catherine	 Sheridan,	 mostrándole	 a	 su	 ayudante,	 Tom	 Alexander,	 lo	 que	 había
encontrado.

—¿Lo	ves?
Marilyn	Hemmings	tenía	poco	más	de	treinta	años;	quizá	fuera	algo	joven	para	el

puesto,	 pero	 se	 había	 enfrentado	 ya	 a	 tantas	 críticas	 de	 quienes	 dudaban	 de	 su
capacidad	 que	 se	 había	 creado	 una	 barrera	 de	 cinismo	 y	 dureza.	 Aun	 así	 era	 una
mujer	 atractiva,	pero	 la	 atracción	que	ejercía	 se	debía	 sobre	 todo	a	 la	 sensación	de
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independencia	que	transmitía.	El	forense	titular	de	Washington	estaba	oficialmente	de
año	sabático	hasta	enero,	y	Marilyn	había	ocupado	su	puesto	sin	vacilar.	Hoy	aquella
seguridad	se	hacía	evidente	al	mirar	en	el	interior	del	pecho	de	Catherine	Sheridan.

—Una	pregunta	—dijo	Tom	Alexander.
—Dime.
Alexander	se	encogió	de	hombros.
—Es	simple	curiosidad,	supongo.	¿Cuánto	tiempo	habría	durado?
—No	 hay	 modo	 de	 saberlo.	 Cada	 persona	 responde	 de	 un	 modo	 diferente.

Depende	de	muchas	cosas.	¿Ya	has	descubierto	quién	era	su	médico?
—Aún	no.
—¿No	está	en	la	base	de	datos	médicos	del	condado?
Alexander	negó	con	la	cabeza.
Hemmings	frunció	el	ceño.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 aquí?	 El	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 no	 da

coincidencias.	Su	ficha	dental,	sus	huellas,	su	ADN…,	nada	coincide	con	nada.	Y	ni
siquiera	está	en	la	base	de	datos	médica	del	condado.

—Bueno,	 no	 aparecerá	 en	 ninguna	 de	 nuestras	 redes	 a	 menos	 que	 haya	 sido
arrestada	alguna	vez…	Aunque	incluso	en	ese	caso	se	limitan	a	tomar	huellas,	y	no	te
creerías	la	cantidad	de	ellas	que	se	pierden.

—No	me	tires	de	la	lengua	—respondió	Hemmings.
—Así	pues,	¿qué	hacemos?
—Acabar	el	procedimiento.	Hacer	lo	de	siempre.	Luego	llamar	a	quien	sea	que	se

ocupe	de	esto,	decirle	que	baje	y	hacer	el	informe.
—Ya	 he	 hablado	 con	 ellos.	 Están	 bajando.	 Lo	 lleva	 Robert	 Miller	 —dijo

Alexander,	que	hizo	una	pausa	y	miró	a	Hemmings,	como	si	esperara	respuesta.
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—¿Qué	pasa?
—No,	nada…	Nada.
—Y	una	mierda,	Tom.	Intentas	sacarme	algo.
—No,	yo	no…
—No	deberías	creerte	todo	lo	que	lees	en	los	periódicos	—dijo	Hemmings,	pero

le	interrumpió	el	teléfono,	situado	sobre	la	mesa.
Alexander	lo	cogió,	respondió,	dio	las	gracias	y	volvió	a	colgar.
—Están	aquí.
—Yo	 me	 encargo	 —respondió	 Hemmings—.	 Acaba	 el	 informe	 y	 ya	 puedes

empezar	a	lavar	las	camillas.
Hemmings	salió	de	la	sala	de	autopsias	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Se	quitó	la	bata

de	 laboratorio	 y	 tomó	 el	 pasillo	 a	 la	 izquierda	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 principal.
Cuando	llegó	se	encontró	con	Miller	y	Roth,	que	ya	la	estaban	esperando.

Sonrió	al	ver	a	Miller.	Él	también	sonrió,	evidentemente	incómodo.
—Robert	—le	saludó	ella	afectuosa.
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Miller	le	dio	la	mano.
—Marilyn	 —respondió,	 y	 luego	 señaló	 a	 Roth	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.

¿Conoces	a	mi	compañero,	Al	Roth?
—El	inspector	Roth	—dijo	ella—.	Sí,	hemos	coincidido	unas	cuantas	veces.
—Encantado	de	verte	—saludó	Roth,	que	rompió	la	tensión	añadiendo—:	Bueno,

estarás	harta	de	toda	esa	mierda	publicada	en	los	periódicos,	¿no?
—Ni	caso	—dijo	Hemmings,	sonriendo.
—¿Ya	has	acabado	la	autopsia	de	Catherine	Sheridan?	—preguntó	Miller.
—Justo	ahora.	Venid	a	mi	despacho.
La	siguieron	por	el	pasillo.	Miller	se	alegraba	de	tener	a	Roth	al	lado.	No	había

ocurrido	nada	entre	Miller	y	Hemmings,	pero	los	periódicos	habían	hecho	creer	a	la
gente	que	sí.	Era	algo	difícil	de	llevar;	quizás	habría	sido	más	fácil	si	se	conocieran
un	poco	mejor.	Ahora	 todo	era	 tensión	y	miradas,	y	Miller	 se	preguntaba	si	 ella	 se
sentía	tan	violenta	como	él,	si	aquella	incomodidad	procedía	de	que	le	habría	gustado
hablar	de	lo	sucedido,	o	si	prefería	fingir	que	aquello	no	había	ocurrido.

—Es	un	caso	curioso	—dijo	Marilyn	Hemmings,	mientras	se	sentaba	tras	su	mesa
—.	Bastante	cercano	a	 los	 tres	anteriores,	pero	también	diferente.	—Les	señaló	una
silla	junto	a	la	puerta	y	otra	contra	la	pared.	Roth	y	Miller	se	sentaron—.	¿Alguno	de
los	dos	ha	estudiado	patología	forense,	quizá?	—preguntó.

Miller	negó	con	la	cabeza.	Roth	también.	Hemmings	asintió	y	siguió	adelante.
—Bueno,	 encuentran	 un	 cuerpo	 en	 un	 sitio.	 Un	 cadáver,	 y	 solo	 hay	 cuatro

clasificaciones	de	muerte,	 por	 lo	que	 respecta	 a	nosotros.	Son:	 accidental,	 suicidio,
asesinato	 o	 causas	 naturales.	 Un	 hombre	 que	 limpia	 su	 pistola	 y	 se	 dispara	 en	 el
pecho.	Se	 secciona	 la	 aorta	y	el	pecho	 se	 le	 llena	 tanto	de	 sangre	que	 le	oprime	el
corazón	 y	 le	 causa	 la	 muerte.	 El	 mismo	 hombre	 podría	 tomar	 la	 misma	 pistola,
apuntarse	al	pecho	y	apretar	el	gatillo.	El	aspecto	físico	y	los	daños,	y	la	causa	de	la
muerte	 serían	 los	 mismos,	 pero	 la	 muerte	 en	 ese	 caso	 sería	 intencionada.	 Quería
matarse	y	lo	ha	hecho.	Pongamos	que	su	mujer,	harta	de	que	le	ponga	los	cuernos,	le
dispara	 en	 el	 pecho	 a	 bocajarro	 y	 lo	mata.	Misma	 causa,	mismo	 aspecto,	 diferente
motivo.	Por	último	tenemos	el	tipo	que	fuma	demasiado,	que	bebe	demasiada	cerveza
y	que	sufre	un	pinchazo	en	la	carretera.	Está	estresado,	enfadado,	intenta	cambiar	la
rueda	 él	 mismo	 y	 una	 debilidad	 congénita	 de	 la	 aorta	 hace	 que	 sufra	 una	 rotura
vascular,	que	se	le	inunde	el	pecho	de	sangre	y	muera.	Lo	que	hacemos	en	todos	los
casos	 es	 lo	mismo.	Determinamos	 la	 identidad	 del	 sujeto	 siempre	 que	 sea	 posible,
determinamos	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 la	 manera,	 el	 mecanismo	 o	 el	 modo,	 y	 por
último	hacemos	todo	lo	que	podemos	por	determinar	el	momento	de	la	muerte.	Todo
eso	es	posible	cuando	tienes	un	cuerpo	entero	en	el	que	poder	realizar	la	autopsia.

Hemmings	miró	primero	a	Roth	y	luego	a	Miller.
—A	las	tres	primeras	las	autopsiamos	aquí.	Examinamos	las	cintas,	las	etiquetas,

las	fibras,	el	cabello,	todo.	No	había	nada	significativo…,	nada	en	absoluto.
Miller	asintió.
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—Has	 dicho	 que	 Sheridan	 se	 acercaba	 bastante	 a	 las	 otras	 tres,	 pero	 que	 era
diferente,	¿no?

—Sí,	así	es.	—Hemmings	sonrió.
—¿Cómo?	¿Diferente	en	qué?	—preguntó	Roth.
—Por	eso	os	he	hablado	de	los	cuatro	tipos	diferentes	de	muerte…	Yo	no	dudo	de

que	fue	asesinada;	sino	más	bien	de	cómo	fue	asesinada.	El	modo	y	el	mecanismo.
Son	diferentes	de	los	de	las	tres	víctimas	anteriores.

—¿En	qué	aspecto?	—insistió	Roth.
—Las	tres	primeras	fueron	golpeadas	y	luego	estranguladas,	y	les	ataron	la	cinta

al	cuello	post	mórtem.	Esta,	Catherine	Sheridan…,	fue	estrangulada	primero.
—¿Primero?	¿Cómo	que	primero?	—preguntó	Miller.
—Las	magulladuras	 producidas	 en	 una	 persona	 viva	 tienen	 unas	 características

muy	 específicas.	 Son	 bastante	 diferentes	 de	 las	 que	 salen	 cuando	 la	 persona	 está
muerta.

—¿Y	qué	es	lo	que	tenemos	aquí?
Marilyn	Hemmings	esbozó	una	sonrisa.
—Aquí	tenemos	una	cosa	que	ni	yo	entiendo	del	todo,	a	menos	que	lo	planteemos

desde	una	perspectiva	completamente	diferente.	Las	magulladuras	subcutáneas,	hay
muchas,	y	 la	decoloración	de	esas	mismas	magulladuras	 indican	que	las	 lesiones	se
produjeron	post	mórtem.

—No	lo	entiendo	—dijo	Miller—.	Estás	diciendo	que	en	los	tres	casos	anteriores
las	palizas	se	las	dieron	antes	de	estrangularlas,	y	que	en	este	caso	los	golpes	se	los
dieron	después.

—Sí,	parece	que	ese	es	el	caso.
—Y	la	estrangulación…	¿Murió	a	causa	de	la	estrangulación?
—Sí,	la	estrangulación	fue	sin	duda	la	causa	de	la	muerte.	En	el	segundo	caso	fue

difícil	de	determinar.	Ann	Rayner,	la	secretaria	del	bufete	de	abogados.	La	paliza	que
le	dieron	fue	tan	brutal	que	pudo	haber	muerto	momentos	antes	de	ser	estrangulada.
Tenía	hemorragias	en	el	cerebro,	en	las	cuencas	oculares,	en	la	base	del	cuello.	Fue
una	 agresión	muy,	muy	 salvaje,	 y	 aunque	 había	 claras	 señales	 de	 asfixia,	 creo	 que
habría	muerto	igualmente.

—¿Y	aquí	qué	es	lo	que	ves?
—Una	muerte	muy	 similar	 pero	 una	 secuencia	 de	 ataque	 diferente.	 Una	mujer

estrangulada,	 y	 luego	 apaleada	 violentamente,	 pero	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	 no
presenta	marcas	en	la	cara.

—¿Y	qué	te	dice	tu	intuición?	¿Qué	sensación	te	da?
—¿Que	qué	es	 lo	que	pienso	yo?	No	creo	que	pueda	 responder	a	esa	pregunta,

Robert.
Miller	 la	miró	de	pronto	 al	 oír	 su	nombre.	El	modo	 en	que	 lo	 había	 dicho.	No

podía	negar	que	de	alguna	manera	estaba	en	deuda	con	ella.	Su	testimonio	le	había
exonerado	de	algo	que	habría	podido	suponer	el	fin	de	su	carrera.	Le	había	salvado	de
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algo	gordo.	¿Era	simple	gratitud	lo	que	sentía,	o	estaba	experimentando	alguna	otra
emoción	inesperada?

—No	tienes	que	ponerlo	en	el	 informe	—dijo	él—.	Luego	puedes	negar	incluso
que	lo	has	dicho,	pero	me	interesa	lo	que	piensas	que	puede	haber	ocurrido.

Hemmings	echó	una	mirada	a	Roth.	Roth	asintió	como	para	darle	confianza.
—Yo	creo	que	 alguien…	Creo	que	 alguien	quería	 que	 tuviera	 el	 aspecto	de	 las

tres	anteriores.	Quería	que	se	pareciera	mucho	a	las	tres	anteriores.
—Pero	¿no	fue	la	misma	persona?
Hemmings	vaciló.
—¿Mi	opinión,	solo	eso?
—Solo	eso.
—Fue	otra	persona,	inspector…	Creo	que	fue	un	imitador.
Miller	miró	a	Roth;	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca.
—Hay	tres	cosas	más	—prosiguió	ella—.	Lo	primero	y	más	importante	es	el	que

no	 hayamos	 podido	 identificarla	 formalmente…	—Miller	 quiso	 interrumpirla,	 pero
Hemmings	no	le	dejó—.	¿Su	pasaporte?	Sí,	lo	tenemos.	Incluso	tenemos	su	carné	de
conducir,	pero	no	hay	ningún	vehículo	registrado	a	su	nombre.

—Eso	 no	 es	 tan	 raro	—alegó	 Roth—.	Hay	mucha	 gente	 que	 tiene	 permiso	 de
conducir	pero	no	tiene	coche.

—Lo	 sé,	 pero	 eso	 no	 es	 todo	—dijo	Hemmings—.	 Su	 número	 de	 la	 seguridad
social	no	concuerda	con	su	nombre.	Me	da	el	nombre	de	una	mujer	hispana,	creo.	Lo
he	escrito	por	aquí.

Miller	negó	con	la	cabeza.
—Perdona,	no	entiendo…
—Lo	 que	 he	 dicho	 —respondió	 Hemmings—:	 Que	 tengo	 su	 número	 de	 la

seguridad	social,	al	menos	lo	que	se	supone	que	es	su	número,	y	cuando	lo	introduzco
en	el	sistema,	me	sale	alguien	completamente	diferente.

—Eso	es	como	en	los	otros	casos	—apuntó	Miller.
Hemmings	levantó	la	vista.
—Las	otras	mujeres	 también	presentaban	problemas	de	 identificación	—explicó

Miller.
—Lo	 primero	 que	 intentamos	 hacer	 es	 identificar	 la	 víctima	 —prosiguió

Hemmings—,	y	en	este	caso	no	hemos	sacado	nada	en	claro.	Ni	con	el	ADN,	ni	con
las	huellas,	ni	con	la	ficha	dental,	y	su	número	de	la	seguridad	social	corresponde	a
un	 nombre	 completamente	 diferente…	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	Además,	 pensaba
que	la	encontraría	en	la	base	de	datos	médicos	del	condado.

Miller	frunció	el	ceño.
—¿Estaba	enferma?
—Más	que	enferma…	Se	estaba	muriendo	de	cáncer.
La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Miller	 lo	 decía	 todo.	 En	 ella	 se	 veía	 su

desorientación,	como	si	fuera	demasiada	información	y	no	pudiera	procesarla.
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—¿Hasta	qué	punto	era	grave?	—preguntó.
—Tenía	cáncer	de	pecho…,	bueno,	de	pulmones,	más	exactamente.	De	pulmón

derecho.	Bastante	avanzado,	pero	lo	más	importante	es	que	no	estaba	registrada	en	la
base	de	datos	médicos	del	condado,	y	eso	significa	que	no	estaba	siendo	tratada	por
un	médico	colegiado.

—¿Bastante	avanzado?	—reaccionó	Roth—.	¿Qué	significa	eso?
—Es	difícil	de	decir	—respondió	Hemmings—.	El	cáncer	es	una	cosa	rara.	Las

células	 se	 reproducen	 solas	 de	 forma	 aleatoria,	 «células	 anormales»,	 como	 las
llamamos,	 y	 cuando	 hay	 suficientes	 y	 van	 suficientemente	 rápido,	 se	 desarrolla	 el
tumor.	El	cuerpo	está	preparado	para	luchar	contra	algunos	de	ellos,	y	ciertos	tumores
crecen,	pero	no	dejan	de	ser	benignos.	En	el	caso	de	Catherine	Sheridan	era	maligno,
mucho,	y	no	creo	que	hubiera	vivido	demasiado	tiempo	más.

—¿Tomaba	alguna	medicación	o	se	sometía	a	algún	tratamiento?
—No	había	rastros	de	nada	en	su	organismo.	Ni	analgésicos,	nada.	Y,	tal	como	he

dicho,	 no	 he	 encontrado	 datos	 suyos	 registrados	 en	 ningún	 sitio.	 Existen	 algunas
clínicas	 alternativas,	 bastantes,	 de	 hecho,	 pero	 las	 legales	 necesitan	 una	 licencia,
tienen	que	registrar	los	datos	de	los	pacientes	e	informar	de	quién	recibe	tratamiento.

—Pero	 ¿hay	 lugares	 donde	 la	 gente	 puede	 recibir	 asistencia	médica	 sin	 que	 se
registren	sus	datos?	—preguntó	Roth.

—Desde	 luego	 —respondió	 Hemmings—.	 Abortistas	 de	 mala	 muerte,
veterinarios	que	hacen	operaciones	menores,	cirujanos	cosméticos	ilegales…

—¿Y	gente	que	trate	el	cáncer?
Hemmings	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe.	He	oído	hablar	de	homeópatas	que	usan	la	vitamina	K	para	tratar	el

cáncer,	pero	normalmente	la	FDA	los	acaba	pillando	y	huyen	a	México.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	México,	o	por	qué	se	les	echa	encima	la	FDA?
—¿Por	qué	los	persiguen?
—¿Porque	 se	 supone	 que	 la	 vitamina	 K	 funciona	 mucho	 mejor	 que	 muchos

tratamientos…,	 porque	 es	 barata,	 porque	 en	 realidad	 no	 hace	 falta	 una	 gran
experiencia	médica	para	administrarla,	quizá?	Solo	es	una	suposición,	pero	por	lo	que
yo	sé,	 la	FDA	suele	cabrearse	bastante	cuando	alguien	hace	algo	que	tiene	pinta	de
provocar	que	la	gente	mejore.

Miller	 sonrió,	 socarrón.	Marilyn	 Hemmings	 podía	 ser	 muy	 cínica	 para	 ser	 tan
joven.

—¿Y	hay	algún	modo	de	demostrar	que	 las	 tres	primeras	 fueron	asesinadas	por
alguien	diferente	del	asesino	de	Catherine	Sheridan?	—preguntó	Roth.

—Cualquier	cosa	que	os	sugiera	podría	rebatirse	en	un	 juicio	—dijo	Hemmings
—.	Tal	como	funciona	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	hoy	en	día,	prácticamente	hay
que	atrapar	al	tipo,	conseguir	una	confesión	firmada	y	una	grabación	en	vídeo	con	las
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manos	 en	 la	masa	 para	 conseguir	 siquiera	 una	 orden	 para	 buscar	 en	 su	 cubo	 de	 la
basura.

—Desde	luego	eres	un	filón	de	comentarios	cínicos	—observó	Miller	sorprendido
otra	vez	por	el	tono	usado	por	Hemmings.

—¿Cínica,	 yo?	Más	 bien	 soy	 realista.	Yo	 veo	 lo	 que	 estos	 cabrones	 hacen	 a	 la
gente	día	tras	día,	inspector.	Vosotros	también,	estoy	segura,	pero	yo	lo	veo	de	cerca,
personalmente.	¿A	cuántos	asesinatos	habéis	asistido	este	año?

—Bueno,	no	lo	sé…	Diez,	quizá	veinte.
—¿Cubrís	un	distrito,	verdad?
—Eso	es.
—¿Y	hay	otros	inspectores	que	se	ocupen	de	homicidios?
—Sí,	seremos	entre	seis	y	diez.
—Bueno,	pues	ahora	que	no	está	el	forense	titular,	estamos	Tom	Alexander	y	yo,

y	otra	pareja	en	otro	turno.	Entre	nosotros	cubrimos	once	distritos	policiales,	quince
si	 cuentas	 los	 que	 no	 pueden	 atender	 en	 Annapolis	 y	 Arlington.	 Tengo	 unas
instalaciones	en	las	que	caben	cuatrocientos	cuerpos	a	la	vez,	y	un	congelador	en	el
que	 pueden	 meterse	 otros	 ciento	 cincuenta	 si	 hace	 falta.	 Revisamos	 más	 de
seiscientos	al	mes,	y	el	sesenta	y	ocho	por	ciento	son	asesinatos,	homicidios,	ajustes
de	 cuentas,	 ahogados	 y	 suicidas.	 De	 esos,	 unos	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	 son
homicidios	dolosos,	y	algunas	de	 las	cosas…	Bueno,	no	creo	que	haga	falta	que	os
explique	lo	que	la	gente	es	capaz	de	hacerse,	¿verdad,	inspector?

—Ya	 te	 pillo	 —dijo	 Miller—.	 Has	 mencionado	 que	 había	 tres	 cosas…	 La
Científica	dijo	que	había	la	posibilidad	de	que	hubiera	practicado	sexo	con	alguien	el
día	de	su	muerte.

—Esa	era	la	tercera,	sí.
—¿Nos	puedes	decir	algo	de	la	persona	con	quien	tuvo	relaciones?
—No,	salvo	que	practicaron	sexo	seguro.	Él	se	puso	un	preservativo.	Había	rastro

de	un	agente	espermicida	 llamado	Nonoxinol-9,	es	muy	común;	 lo	utilizan	decenas
de	marcas.	En	eso	no	puedo	ayudaros.

—¿No	había	pelo	púbico	ajeno	en	la	vagina?
—No,	ni	tenía	nada	bajo	las	uñas,	ni	en	el	pelo,	ni	había	nada	en	las	marcas	del

cuello	que	me	permita	deciros	algo	sobre	el	hombre.	Diestro,	creo,	eso	es	todo.	Las
marcas	en	el	lado	izquierdo	son	algo	más	profundas.	Los	pulgares	presionaron	en	el
centro	del	cuello.	Sabía	exactamente	dónde	apretar,	pero	eso	también	pudo	ser	buena
suerte.	 Se	 situó	 detrás	 de	 ella,	 y	 luego	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 le	 puso	 delante.	Lo	 tenía
delante	cuando	murió.	Eso	es	todo	lo	que	os	puedo	decir.

—Esto	lo	resolveremos	con	la	identificación	—dijo	Miller,	pero	en	su	tono	había
algo	que	hacía	pensar	que	lo	decía	para	tranquilizarse	a	sí	mismo.

—Te	diré	una	cosa,	Robert…	Cuando	no	puedes	identificar	a	alguien	en	ningún
sistema,	algo	muy	raro	pasa.
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—Dame	 el	 nombre	 que	 has	 obtenido	 al	 introducir	 su	 número	 de	 la	 seguridad
social	—dijo	Roth.

Hemmings	cogió	una	nota	de	papel	de	su	mesa	y	se	la	entregó.
—«Isabella	Cordillera»	—leyó	Roth—.	¿Es	todo	lo	que	tienes?
—Es	 todo	 lo	 que	 había.	 Cuando	 lo	 introduces,	 ese	 es	 el	 nombre	 que	 te	 da	 el

sistema.
—A	veces	el	 sistema	 también	 falla	—propuso	Miller—.	Habrá	una	explicación.

Descubriremos	qué	ha	pasado.
—Mantenedme	informada,	¿de	acuerdo?	Este	caso	me	interesa.
—Te	contaré	todo	lo	que	pueda	—respondió	Miller—.	Y	te	agradezco	mucho	tu

ayuda.
Marilyn	Hemmings	se	encogió	de	hombros.
—Me	has	pedido	mi	opinión,	eso	es	todo.	Y	había	una	secuencia	diferente,	o	un

modo	 diferente	 de	 hacer	 las	 cosas.	 ¿Puedo	 presentarme	 ante	 un	 tribunal,	 poner	 la
mano	sobre	la	Biblia	y	jurar	que	el	tipo	que	mató	a	las	tres	primeras	no	es	el	que	mató
a	Catherine	Sheridan?	No,	no	puedo.	¿Puedo	responder	a	tu	pregunta	sobre	lo	que	me
dice	 la	 intuición?	 Sí,	 eso	 sí	 puedo	 hacerlo,	 y	 mi	 intuición	 me	 dice	 que	 fue	 otra
persona.

—Y	que	esa	persona	tendría	que	tener	acceso	a	registros	confidenciales	de	casos
anteriores	para	haber	ejecutado	el	asesinato	y	haber	colocado	el	cuerpo	de	un	modo
tan	parecido	—añadió	Roth.

—Desde	luego.	Por	lo	que	yo	sé,	los	periódicos	no	han	detallado	la	posición	en	la
que	 se	 encontraron	 los	 cuerpos,	 ni	 han	 dicho	 nada	 sobre	 la	 lavanda	 —respondió
Hemmings.

—Exacto	—confirmó	Miller.
—Lo	que	significa	que	nos	enfrentamos	a	alguien	de	dentro	del	departamento	de

policía,	de	la	Científica,	quizá,	del	equipo	médico	que	asistió	a	los	escenarios…,	o	a
alguien	de	dentro	de	la	oficina	del	forense	del	condado.

—O	a	alguien	que	tiene	acceso	a	nuestros	sistemas	—añadió	Roth.
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	 los	 tres	 iban	 tomando	conciencia	de	 las

implicaciones	de	todo	aquello,	y	luego	Hemmings	se	levantó	de	su	silla	y	les	tendió
la	mano.	Miller	 se	 la	 estrechó,	Roth	 también,	 y	 luego	 ella	 les	mostró	 el	 pasillo	 de
salida.

Al	 llegar	al	 final	del	pasillo	Miller	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Marilyn	Hemmings
observándolo	a	través	del	ojo	de	buey	de	la	puerta.	Hemmings	hizo	un	gesto	con	la
cabeza,	esbozó	una	sonrisa	forzada	y	luego	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	82



¿Quieres	saber	lo	que	es	el	mundo	real?	Yo	te	hablaré	del	mundo	real.	Es	el	mundo
en	el	que	aprendí	a	odiar	como	un	profesional.	Un	mundo	en	el	que	olvidé	cómo	se
habla	a	la	gente	de	verdad,	y	cuando	digo	«gente	de	verdad»	me	refiero	a	gente	como
tú:	buena,	amable,	interesada	en	ayudarte	simplemente	porque	eres	un	ser	humano.
No	 hay	 mejor	 motivo	 que	 ese.	 Tú	 no	 eras	 más	 que	 otro	 ser	 humano,	 y	 con	 eso
bastaba.

Un	mundo	en	el	que	olvidé	cómo	ser	amable	y	compasivo.	Olvidé	cómo	 llamar
por	teléfono.	Olvidé	cómo	pedir	comida	en	un	restaurante.	Olvidé	cómo	decir	lo	que
quería	 decir,	 cómo	 cuestionar	mis	 creencias;	 olvidé	 cómo	dar	mi	 palabra,	 cumplir
mis	promesas	y,	más	tarde,	olvidé	mi	propio	nombre.	Dejé	de	ser	el	niño	que	iba	al
colegio,	 que	 se	 sentaba	 a	 escuchar	 mientras	 su	 padre	 le	 hablaba	 de	 maderas,	 de
veteados	y	de	densidades,	y	del	ciclo	de	la	naturaleza,	que	hacía	que	todo	aquello,
aparentemente	imposible,	fuera	posible.	Olvidé	cómo	mirar	a	la	gente	y	ver	más	que
lo	que	me	habían	dicho	que	tenía	que	ver.

Catherine	y	yo	hablábamos	de	aquellas	cosas.	Ya	habíamos	hablado	de	 todo.	Y
entonces	hablamos	de	cómo	moriría,	y	de	cuándo,	y	de	 lo	que	yo	haría	después,	y
entonces	le	conté	una	historia	sobre	mi	padre,	Big	Joe,	el	carpintero,	y	al	final	se	rio,
y	lloró,	nos	cogimos	de	la	mano	un	buen	rato	y	no	dijimos	gran	cosa.

No	era	la	primera	vez	que	hablábamos,	pero	creíamos	que	sería	la	última.
—Esto	 es	 el	mundo	 real,	 ¿no,	 John?	—recuerdo	que	dijo.	Y	 entonces	 sonrió—.

¿Sabes	una	cosa?	No	se	tarda	tanto	en	llegar	a	ese	otro	sitio.	—Suspiró,	extendió	la
mano	y	me	tocó	la	mía—.	Pero	¿volver?	Caray	—susurró—.	No	sé	si	 tengo	tiempo
suficiente	para	ese	viaje.
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Washington	 estaba	 sumida	 en	 una	 campaña	 electoral	 que	 llevaba	 meses	 echando
chispas.	Agresivos	anuncios	republicanos,	difamaciones,	calumnias	y	cosas	peores.	Y
los	 demócratas,	 que	 contraatacaban	 con	 todo	 lo	 que	 tenían.	 Millones	 de	 dólares
gastados	para	asegurarse	que	Bush	mantenía	su	poder	en	el	Congreso.	Nadie	quería
saber	nada	de	asesinos	en	serie	y	brutales	homicidios.	Nadie	quería	apartar	la	vista	de
la	lucha	que	estaba	teniendo	lugar	allí	mismo,	en	su	propio	campo	de	batalla.	Miller	y
Roth	 eran	 insignificantes,	 comparados	 con	 aquello,	 pero	para	Miller	 no	había	nada
comparable	 con	 la	 sensación	de	 urgencia	 que	 sintió	 al	 enfrentarse	 al	 informe	de	 la
autopsia	de	Catherine	Sheridan.	Fue	como	despertarse	con	un	bombazo.

Eran	más	de	las	cuatro.	Roth	y	Miller	estaban	sentados	en	mesas	contiguas,	en	su
despacho.	A	medida	que	Miller	iba	acabando	cada	página	del	informe	de	la	autopsia,
se	lo	pasaba	a	Roth.	Con	cada	nuevo	detalle	volvían	a	ver	los	diferentes	aspectos	del
escenario	del	crimen:	la	posición	en	la	que	la	habían	dejado,	sobre	la	cama,	la	cinta
alrededor	del	cuello,	el	lazo	perfectamente	hecho,	la	etiqueta	en	blanco,	el	penetrante
olor	 a	 lavanda	 y,	 por	 debajo,	 el	 olor	 a	 muerto.	 Básicamente	 era	 el	 mismo	 modus
operandi	que	en	los	tres	casos	anteriores.	La	cinta	y	la	etiqueta	no	eran	de	marca.	No
había	huellas	dactilares	ni	células	epiteliales	en	ningún	caso.	Ni	pelos,	ni	 fibras.	Se
confirmaba	 que	 la	 víctima	 había	mantenido	 relaciones	 sexuales	 en	 algún	momento
del	 mismo	 sábado.	 No	 había	 señales	 de	 violación.	 Ninguna	magulladura	 ni	 lesión
interna.	La	presencia	de	Nonoxinol-9	se	correspondía	con	el	uso	de	un	preservativo.
No	 había	 secreciones	 internas	 que	 determinaran	 el	 ADN	 de	 su	 pareja	 sexual.	 La
presencia	de	residuos	de	jabón	en	el	pubis	y	entre	los	dedos	de	los	pies	de	la	víctima
sugería	que	se	había	dado	una	ducha	o	un	baño	tras	el	coito.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Roth.
—Estoy	bien	—respondió	Miller.
—Así	que	parece	que	iba	a	morir	de	todos	modos.
—Todo	el	mundo	va	a	morir	de	todos	modos	—dijo	Miller—.	Eso	no	cambia	el

hecho	 de	 que	 alguien	 la	 mató,	 y	 no	 tenemos	 nada	 nuevo,	 salvo	 que	 mantuvo
relaciones	sexuales	con	no	sabemos	quién…	y	que	en	realidad	esta	mujer	no	existe,
claro.

Roth	no	respondió.
—Necesito	ver	la	casa	—dijo	Miller—.	Necesito	verla	bien.	Los	de	la	Científica	y

los	forenses	miran	el	entorno,	no	se	fijan	en	las	peculiaridades	del	lugar.
—¿De	verdad	crees	que	habrá	algo	que	pueda	orientarnos	hacia	ese	tipo?	¿El	que

se	acostó	con	ella,	o	el	que	la	mató?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—De	cualquiera,	de	ambos…	Podría	ser	la	misma	persona.	Espero	por	Dios	que
haya	algo	que	nos	hable	de	ese	tipo.

—¿Y	si	no	lo	hay?
—Entonces,	no	estamos	ni	mejor	ni	peor	de	 lo	que	estamos	ahora.	No	 tenemos

nada	que	perder	—dijo	Miller,	pasándole	el	informe	de	la	autopsia	a	Roth	mientras	se
ponía	en	pie,	casi	como	si	la	presencia	de	aquellas	páginas	le	molestara.

El	coche	de	Greg	Reid	seguía	aparcado	frente	a	la	casa.	Eran	casi	las	seis.	Ya	había
oscurecido,	empezaba	a	hacer	frío,	y	una	vez	allí,	en	la	entrada	para	coches	de	la	casa
—con	la	casa	del	anciano	vecino	a	la	vista	y	el	precinto	policial	aún	pegado	al	marco
de	 la	puerta	principal	de	Catherine	Sheridan—,	Miller	se	sintió	 inquieto	y	violento.
Las	 luces,	 el	 ruido	 y	 el	 jaleo	 de	 la	 noche	 del	 sábado	 habían	 desaparecido,	 pero	 la
sensación	era	la	misma.

«Aquí	hay	algo	más	—pensó—.	Ya	he	estado	aquí	antes.	En	un	lugar	como	este.
En	 un	 lugar	 donde	 una	 cosa	 luego	 resulta	 que	 es	 otra.	 ¿Con	 quién	 había	 estado
Catherine	Sheridan?»,	se	preguntó	Miller	de	nuevo.	Entre	 la	biblioteca,	el	deli	y	su
casa,	¿dónde	había	estado	antes	de	que	el	viejo	apartara	 la	vista	de	 las	azafatas	del
concurso	y	la	viera	entrar	en	casa	por	última	vez?

«¿Dónde	fuiste,	Catherine	Sheridan…	Dónde	fuiste,	por	Dios?».
—¿Robert?
Miller	se	sobresaltó.
—¿Entras?	—le	preguntó	Roth.
Estaba	de	pie,	junto	a	la	puerta.	Había	despegado	el	precinto	policial	de	una	de	las

jambas	y	lo	sostenía	en	la	mano.
—Sí,	claro	—dijo	Miller,	que	siguió	a	Roth	al	interior.

Natasha	 Joyce	marcó	 el	 número	 que	 había	 encontrado	 y	 esperó	 pacientemente.	 La
pusieron	a	la	espera,	le	pidieron	que	seleccionara	un	departamento,	y	volvió	a	esperar.

Por	 fin	 dio	 con	 alguien	 que	 parecía	 lo	 suficientemente	 interesado	 como	 para
escucharla,	y	cuando	hubo	explicado	con	detalle	su	petición,	le	dijo:

—¿Cuál	es	su	relación	con	el	difunto,	señora?
—¿Relación?	Era	mi	novio.
—Entonces,	no	hay	relación	legal	—respondió	el	hombre	sin	inmutarse.
—Era	el	padre	de	mi	hija.	Eso	contará	para	algo,	¿no?
Natasha	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 intentaba	 ser	 amable,	 que	 intentaba

mostrarse	comprensivo	con	la	pobre	zorra	negra	que	tenía	al	teléfono.
—Lo	 cierto,	 señora,	 es	 que	 no.	 Sé	 que	 parece	 injusto,	 y	 lo	 siento,	 pero	 no	 es

suficiente	para	acceder	a	los	registros	legales,	para	que	la	policía	o	quien	sea	abra	los
archivos	de	un	caso…
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—Solo	 quiero	 saber	 dónde	 lo	 encontraron.	 Era	 el	 padre	 de	 mi	 hija,	 por	 Dios.
Murió	en	algún	sitio	y	ni	siquiera	sé	dónde.

—Deme	el	nombre	completo,	señora.
—King…	Darryl	Eric	King.
—¿Fecha	de	nacimiento?
—14	de	junio	de	1974.
—¿Y	fecha	de	su	muerte?
—7	de	octubre	de	2001.
—Oh…,	¿2001,	ha	dicho?
—Sí,	7	de	octubre	de	2001.
—Pues,	lo	siento,	señora,	pero	en	ese	caso	sí	que	no	puedo	ayudarla.
—¿Qué?
—Nuestra	base	de	datos	se	archiva	cada	cinco	años.	Cualquier	 información	que

pudiéramos	tener	aquí,	en	el	Registro	Civil,	se	archivó	el	mes	pasado	y	se	borró	del
sistema.

Natasha	Joyce	guardó	silencio	por	un	momento.
—No	puede	estar	hablando	en	serio	—dijo	en	un	tono	de	voz	llano	y	monótono

que	denotaba	su	incredulidad.
—Sí,	lo	siento,	señora.	Así	es,	sin	duda.
—¿Y	si	quisiera	saber	qué	departamento	de	policía	se	ocupó	del	caso?
El	hombre	dudó	por	un	momento.
—No	 lo	 sé,	 señora…,	 me	 parece	 que	 es	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.

Probablemente	 tendría	 que	 llamar	 a	 la	 comisaría	 de	 cada	distrito…,	o	quizá	podría
llamar	 a	 la	 Administración	 Central	 de	 Policía,	 en	 el	 ayuntamiento.	 Quizás	 ellos
puedan	ayudarle.

—¿Tiene	el	número?
—No,	lo	siento.	Tendrá	que	llamar	a	información.
—De	acuerdo…,	la	Administración	Central	de	Policía.
—Sí,	señora.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Que	tenga	un	buen	día.
La	llamada	se	cortó.	Natasha	Joyce	se	quedó	allí	de	pie	un	momento,	con	el	suave

zumbido	del	auricular	en	el	oído.
—¿Mamá?
Se	 volvió	 al	momento.	 Chloe	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 con	 los	 ojos	 legañosos	 y	 el

cabello	enmarañado,	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	la	cabeza	ladeada.
—Mami…,	tengo	hambre.
Natasha	sonrió.
—Muy	bien,	cariño…	Voy	a	hacer	la	cena.	Estará	lista	enseguida,	¿vale?
Chloe	sonrió.
—Vale.
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Natasha	 dejó	 el	 auricular	 en	 su	 soporte.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento,	 con	 una
sensación	incómoda	en	el	vientre,	como	de	frío.

La	misma	sensación	que	sentía	Robert	Miller	al	contemplar	 la	cocina	de	 la	casa	de
Columbia	Street.

En	algún	lugar	del	piso	de	arriba	oyó	que	Al	Roth	hablaba	con	Greg	Reid.
Miller	 tuvo	 una	 extraña	 sensación	 de	 familiaridad.	 Solo	 había	 estado	 entre

aquellas	paredes	una	vez,	y	no	durante	más	de	una	hora,	pero	sentía	como	si	el	lugar
hubiera	conseguido	penetrar	en	su	interior.

Miró	los	armarios	de	la	cocina	de	Catherine	Sheridan,	el	horno,	la	nevera.	Se	sacó
del	bolsillo	un	fino	guante	de	látex,	se	lo	puso	en	la	mano	derecha	y	abrió	la	puerta	de
la	 nevera.	 Encontró	 embutido,	 un	 cuenco	 de	 chile	 con	 carne	 cubierto	 con	 film	 de
cocina,	una	botella	de	leche	de	plástico	en	el	compartimento	de	la	puerta	que	había
caducado	dos	días	antes.	Media	botella	de	chardonnay,	con	el	corcho	bien	ajustado.
Todo	ello,	suficiente	para	una	persona.	Se	volvió,	 intentó	verlo	 todo	y	no	ver	nada,
trató	de	identificar	cualquier	cosa	que	pareciera	fuera	de	lugar.	Se	detuvo	junto	a	la
puerta	 trasera	y	observó	el	patio	a	 través	de	 la	ventana.	La	quiso	abrir,	pero	estaba
cerrada	con	llave.

Recordó	el	aspecto	que	tenía	Catherine	Sheridan.	Era	una	mujer	atractiva.	Y	por
lo	que	había	visto,	vestía	bien.	Miller	se	la	imaginaba	como	una	mujer	segura	de	sí
misma.	 Hasta	 que	 alguien	 le	 hizo	 aquello	—aquella	 violación,	 aquel	 nauseabundo
acto	de	degradación—	y	 la	dejó	 allí,	 a	 la	 vista	del	mundo,	 sobre	 la	 cama,	 a	 cuatro
patas,	 como	si	quisiera	que	 le	mirara	mientras	 se	 iba.	Y	 luego	estaba	 la	 cinta.	Una
fina	 cinta	 blanca	 atada	 con	 delicadeza,	 con	 un	 lacito	 en	 el	 cogote.	 La	 etiqueta	 sin
nombre.	Y	el	olor	a	lavanda,	penetrante	y	empalagoso.

Miller	 intentó	 borrar	 aquella	 imagen	 de	 la	 mente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la
recordaría	el	resto	de	su	vida.	Oyó	que	Roth	y	Reid	bajaban	la	escalera	y	que	iban	en
su	busca	por	el	pasillo.

—Señor	Reid	—saludó	Miller.
—Inspector	—respondió	Reid.
—Espero	que	haya	pasado	por	su	casa	desde	la	última	vez	que	le	vi.
Reid	sonrió;	no	dijo	nada.
—¿Tiene	algo	para	nosotros?
Reid	 le	 tendió	 una	 bolsita	 de	 plástico	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 recorte	 de

periódico.	Miller	la	cogió	y	la	puso	a	la	luz.
—Parece	del	Post	—dijo	Reid,	mientras	Miller	lo	inspeccionaba.
—¿Dónde	estaba?
—Bajo	el	colchón,	en	el	dormitorio	de	atrás.
—¿Crees	que	estaba	allí	por	casualidad,	o	tenía	pinta	de	que	lo	hubieran	puesto

adrede?
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—Es	como	si	lo	hubieran	puesto	allí	a	propósito.	Estaba	liso,	como	si	lo	hubieran
colocado	sobre	la	base	de	madera	y	luego	hubieran	dispuesto	el	colchón	encima.

Miller	observó	el	pequeño	recorte	de	cerca.
—«Los	 resultados	 no	 oficiales	 indican	 que	 tiene	 una	 clara	 ventaja	 sobre	 sus

cuatro	rivales	—leyó—.	Sus	seguidores	se	echaron	a	la	calle	ayer	cantando	el	himno
de	 su	 campaña,	Give	 Peace	 a	 Chance,	 de	 John	 Lennon.	 Una	 victoria	 le	 daría	 al
presidente	venezolano,	Hugo	Chávez,	un	fuerte	aliado	en	la	región,	pero	el	gobierno
de	 EE.	 UU.	 ya	 ha	 expresado	 sus	 serias	 dudas	 sobre	 la	 transparencia	 del	 proceso
de…».	—Miller	levantó	la	vista—.	¿De	qué?

Reid	se	encogió	de	hombros.
—¿Alguna	idea?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—Ni	idea.	Algo	sobre	algunas	elecciones	en	Sudamérica.
—Creo	 que	 es	 del	Post…,	 parece	 su	 tipo	 de	 letra	—dijo	 Reid	 de	 nuevo—.	 Y

tengo	algo	más	para	vosotros.
Retrocedió,	se	fue	hacia	la	puerta	principal	y	se	agachó	para	recoger	algo	de	un

maletín.	Cuando	volvió,	trajo	otra	bolsita,	y	en	su	interior	un	sobre	marrón.
—¿Tienes	guantes?	—le	preguntó	a	Miller.
Miller	sacó	un	segundo	guante	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	se	lo	puso.
Reid	abrió	la	bolsita,	sacó	el	sobre	y	de	su	interior	varias	fotografías	de	un	tamaño

que	no	superaba	los	15	×	11	centímetros.	Había	tres,	dos	en	color	y	una	en	blanco	y
negro.

Era	 Catherine	 Sheridan,	 quince,	 o	 quizá	 veinte	 años	 atrás,	 y	 en	 todas	 ellas
aparecía	 junto	 al	mismo	hombre.	Él	 era	 al	menos	 quince	 centímetros	más	 alto	 que
ella.	Miller	 las	 cogió	 por	 el	 borde	 y	 las	 puso	 con	 cuidado	 sobre	 la	 encimera	 de	 la
cocina.

—¿Dónde	estaban?	—inquirió.
—Bajo	 la	 alfombra	 del	 dormitorio.	 Justo	 debajo	 de	 la	 cama	 donde	 la

encontramos.
Roth	miró	atentamente	las	fotos,	una	tras	otra.
—¿Cuánto	medía	ella?	—preguntó.
—¿Uno	sesenta?	—dijo	Miller—.	Quizás	uno	sesenta	y	tres.	No	era	muy	alta.
—Así	que	el	tipo	de	la	foto	debe	de	medir	metro	setenta	y	siete	o	setenta	y	ocho.
—Altura	 media,	 complexión	 media,	 cabello	 castaño	 o	 moreno,	 ningún	 rasgo

distintivo…	 —enumeró	 Miller	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—.	 ¿Por	 qué	 esta	 gente
siempre	tiene	que	tener	el	mismo	aspecto	que	otros	diez	millones	de	personas?

—Eh,	da	gracias	a	que	no	trabajas	en	Tokio	—dijo	Roth.
—En	esta	hay	algo	escrito	detrás	—apuntó	Reid,	que	le	entregó	una	de	las	fotos

en	blanco	y	negro	a	Roth.
Roth	la	miró	de	cerca.
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—NAVIDAD	 1982	 —leyó—.	 Eso	 puede	 ser	 de	 ayuda.	 —Volvió	 a	 observar	 la
imagen—.	¿Qué	narices	es	esto…?	Parece	un	bosque,	o	algo.	¿La	selva,	quizá?

—Sea	lo	que	sea,	se	me	ocurre	que	quizás	este	es	el	tipo	que	fue	a	ver	a	Darryl
King	con	nuestra	dama	misteriosa.

—Como	si	pudiera	ser	tan	sencillo.
—Bueno,	 quizá	 lo	 sea,	 Al,	 pero	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 eso	 no	 explica	 nada.

¿Quién	cojones	es	este	tipo?	No	tenemos	nada.	Ni	un	nombre,	ni	nada	que	le	distinga
de	ninguna	otra	persona…

—Vamos	a	ver	a	Natasha	Joyce	—propuso	Roth—.	Veamos	si	reconoce	al	tipo.
—No	 puedes	 quedártelas	 —dijo	 Reid—.	 Tengo	 que	 llevarlas	 al	 laboratorio,

buscar	huellas,	todo	eso.
—¿Cuándo?	—preguntó	Miller.
—Aún	no	he	acabado	aquí	—dijo	Reid—.	Venid	a	verme	mañana	por	la	mañana.

Os	puedo	hacer	 copias.	Llamadme	para	ver	 si	 están	 listas,	 ¿de	 acuerdo?	Lo	 siento,
pero	no	puedo	hacer	más.

—¿Y	el	recorte?	—inquirió	Roth.
—Eso	sí	que	os	lo	podéis	llevar.	Tengo	fotos.	Pero	traédmelo	por	la	mañana.
Miller	le	dio	las	gracias.	Roth	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	entrada.
—Una	cosa	más	—dijo	Reid.
Miller	se	volvió.
—Si	mantuvo	relaciones	sexuales…
—Así	fue	—respondió	Miller—.	La	forense	lo	ha	confirmado.
—Bueno,	entonces	mantuvo	relaciones	sexuales,	pero	ahora	mismo	no	hay	rastro

de	semen	en	la	cama.	—Reid	sonrió	con	naturalidad—.	Eso	no	significa	nada,	pero…
—Tiene	sentido	—afirmó	Miller—.	El	 informe	de	 la	 forense	dice	que	se	duchó

después,	lo	que	explicaría	por	qué	no	hay	vello	púbico	de	nadie	más.
—Así	que	cabe	la	posibilidad	de	que	estuviera	en	casa	de	otra	persona.
—O	 en	 un	 hotel	 —dijo	 Miller—.	 Pero	 tal	 como	 has	 dicho,	 eso	 no	 podemos

demostrarlo	ni	refutarlo.
—Queda	en	vuestras	manos,	chicos	—concluyó	Reid.
Miller	dudó	por	un	momento,	allí	de	pie,	en	 la	 luminosa	cocina	donde	solo	 tres

días	antes	Catherine	Sheridan	estaba	preparándose	algo	de	comer,	quizá	 tomándose
una	copa	de	chardonnay	y	escuchando	la	radio.

Y	entonces	vino	a	verla	alguien.	Alguien	que	ya	había	hecho	algo	así	tres	veces
antes.

Ocho	meses.	Cuatro	víctimas.	Ni	una	palabra.
—Perdona	—dijo	Miller—.	Se	me	ha	olvidado	preguntarte…	El	DVD	que	estaba

puesto,	¿no	tenía	huellas?
—Solo	las	suyas	—respondió	Reid—.	Lo	siento.
Miller	suspiró.	Le	dio	las	gracias	a	Reid	y	siguió	a	Roth	al	exterior.
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Hace	un	tiempo	Catherine	y	yo	fuimos	hasta	aquel	barrio	en	los	suburbios.	Tomamos
la	John	Hanson	Highway,	que	va	de	Landover	Hills	a	Glenarden.	Fuimos	a	ver	a	un
hombre	 llamado	 Darryl	 King,	 un	 joven	 heroinómano	 negro	 que	 tenía	 una	 hija
llamada	 Chloe.	 No	 encontramos	 a	 Darryl,	 pero	 sí	 a	 la	 madre	 de	 Chloe,	 Natasha
Joyce.	 Chloe	 estaba	 con	 ella.	 Una	 niña	 encantadora;	 no	 tendría	más	 de	 cuatro	 o
cinco	años.	Me	recordó	a	otros	niños,	otros	tiempos.	Catherine	fue	la	que	más	habló.
Yo	 vigilaba	 el	 coche.	 Vigilaba	 la	 calle.	 Mascaba	 chicle,	 pero	 me	 moría	 por	 un
cigarrillo.	Natasha	Joyce	no	supo	decirnos	dónde	estaba	Darryl	King.	Vi	el	miedo	en
sus	ojos.	No	quería	que	tuviera	miedo,	pero	no	podía	decir	nada.	Le	di	veinte	pavos.

—Para	tu	hija	—le	dije—.	Cómprale	algo	bonito,	¿eh?
Creo	que	fueron	las	únicas	palabras	que	pronuncié.
Nos	fuimos	de	allí	con	las	manos	vacías.	Entonces	supe	que	Darryl	había	perdido

el	control,	que	se	había	convertido	en	lo	que	más	temía.
Pensé	en	mi	padre	mientras	nos	alejábamos	en	el	 coche,	 en	una	expresión	que

ponía	 y	 que	 le	 veía	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer
permanente.	 La	 de	 que	 todo	 lo	 bueno	 duraba	 poco	 y	 se	 olvidaba	 pronto.	 La
convicción	de	que	siempre	había	algo	peor	acechando	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Pensé	 en	Natasha	 Joyce,	 que	 parecía	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 era.	Demasiada
vida,	demasiado	rápido.	Todo	esquinas	puntiagudas	y	aristas	afiladas.	Una	década
de	 vida	 que	 se	 fue	 a	 pique	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 primer	 y	 el	 tercer	 curso	 de
secundaria.	Pensé	en	las	cuatro	verdades	nobles	del	budismo:	que	toda	la	vida	está
sujeta	a	sufrimiento,	que	el	deseo	de	vivir	es	la	causa	de	la	vuelta	a	la	existencia,	que
la	 liberación	 solo	 se	 puede	 alcanzar	 mediante	 la	 destrucción	 del	 deseo,	 y	 que	 el
modo	 de	 escapar	 es	 la	 eliminación	 del	 egoísmo.	 Pensé	 en	 lo	 tonto	 que	 me	 había
vuelto.	El	viejo	chiste:	«Conozco	a	un	tipo	que	es	tan	tonto	que	le	han	despedido	de
un	trabajo	que	no	tenía».

Pensé	 en	 esas	 cosas	 mientras	 volvíamos	 hacia	 el	 centro,	 dejando	 atrás
Chinatown,	 hasta	 llegar	 al	 pequeño	 apartamento	 en	 la	 esquina	 de	 New	 Jersey
Avenue	 y	Q	 Street.	 Catherine	me	 dejó	 a	 un	 par	 de	manzanas.	Una	 costumbre	 que
habíamos	 adoptado	 meses	 atrás.	 No	 dijo	 «adiós».	 Yo	 tampoco.	 Otra	 costumbre.
Levanté	 la	mano	y	sonreí.	Ella	hizo	 lo	mismo.	Me	 fui	a	mi	casa.	Ella	arrancó	y	se
marchó.

Pasaría	 aún	 un	 tiempo	 hasta	 la	 muerte	 de	 Catherine	 Sheridan,	 pero	 los	 dos
sabíamos	que	se	acercaba	el	momento.
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Mucho	 tiempo	atrás	—antes	de	conocer	a	Catherine	Sheridan,	antes	 incluso	de
convertirme	en	John	Robey—	aprendí	una	historia.

Parte	de	esa	historia	era	sobre	mi	padre.
Todo	el	mundo	lo	conocía	como	Big	Joe.	Big	Joe,	el	carpintero.	Así	que	yo	pasé	a

ser	 Little	 Joe,	 aunque	 mi	 nombre	 era	 otro	 completamente	 diferente.	 Seguí	 siendo
Little	Joe	hasta	que	murió	mi	padre,	y	entonces	todo	el	mundo	desapareció	de	pronto,
sin	hacer	ruido,	y	me	convertí	en	mí	mismo.

—El	 centro	 del	 árbol	 es	 el	 corazón	 —me	 dijo—.	 El	 duramen,	 la	 columna
vertebral,	 el	 esqueleto.	—Levantó	un	 trozo	de	madera	y	 lo	giró	con	 las	manos,	me
enseñó	el	corte	transversal,	las	líneas,	la	forma	en	que	crecía	hacia	los	bordes—.	La
albura	es	la	carne.	La	carne	es	débil,	y	está	sujeta	a	los	ataques	del	tiempo	y	de	la
naturaleza.

Sonrió,	dejo	la	madera	en	el	suelo	y	se	volvió	hacia	su	banco.
—Si	quieres	que	algo	dure,	constrúyelo	con	el	corazón.
A	veces	me	quedaba	mirando	la	madera	dando	vueltas	en	el	torno,	o	permanecía

inmóvil	mientras	el	cincel	o	el	acanalador	se	hundían	en	la	carne.	La	madera	estaba
viva.	Quieta	y	silenciosa,	pero	viva	igualmente.	Mi	padre	trabajaba	la	madera	como
si	 simplemente	 le	 ayudara	 a	 convertirse	 en	 lo	 que	 deseaba	 ser.	 El	 veteado
simbolizaba	 los	 sueños.	 El	 cedro	 blanco	 soñaba	 con	 estantes,	 barcas,	 canoas	 y
cómodas;	 el	 hibisco	 con	 volutas,	 quizá	 con	 pasamanos	 o	mecedoras;	 el	 nogal	 era
una	madera	dura,	impasible,	y	soñaba	con	suelos	y	estanterías;	el	tupelo	era	blando,
y	 recordaba	 sus	 días	 de	 brillante	 follaje,	 aunque	 sabía	 que	 iría	 a	 parar	 a	 las
pacientes	manos	de	los	ancianos	que	pasarían	con	ellos	sus	últimos	años.	El	castaño
negro	era	denso,	casi	 ininteligible.	Yo	estaba	convencido	de	que	el	castaño	soñaba
con	bastones	y	ataúdes.

—Tu	 madre	 nunca	 será	 lo	 que	 fue	—me	 dijo.	 Olía	 el	 aceite	 en	 sus	 manos,	 el
barniz,	la	cola.	Sonrió—.	Esto	es	algo	que	no	sé	cómo	explicarte	—añadió—,	porque
ni	yo	mismo	lo	entiendo.

»Tu	madre	 va	 a	morir	—prosiguió	 en	 voz	 baja,	 y	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	mano
contra	mi	mejilla,	 y	 percibí	 el	 olor	 a	madera,	 a	 savia,	 a	 barniz,	 a	 ámbar,	 sentí	 el
veteado,	 la	 densidad…,	 percibí	 el	 propio	 árbol,	 soportando	 el	 peso	 de	 la	 fruta,
orientando	las	hojas	al	sol	a	medida	que	progresaba	el	día.

Creía	que	podría.	Quería	creer	que	podría.
Los	niños	tienen	mucha	imaginación.
Hasta	más	adelante	—muchos	años	después—	no	entendí	el	peligro	que	tiene	la

imaginación,	pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.
—Un	día	nos	dejará	—susurró,	y	entonces	cerró	los	ojos	un	momento	y	respiró

hondo—.	Y	entonces	solo	estaremos	tú	y	yo,	chico…,	solo	tú	y	yo.

Me	parece	irónico.	De	lo	más	irónico.
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He	 estado	 viendo	 las	 noticias	 los	 últimos	 días.	 Aquí	 mismo,	 en	Washington,	 a
apenas	un	salto	de	la	Casa	Blanca,	y	con	los	resultados	de	las	elecciones	de	medio
mandato,	ahora	ya	veo	cómo	va	a	acabar	todo	esto.

Ahora	 Catherine	 está	 muerta,	 y	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 habría	 pensado,	 qué	 habría
dicho.	«Ha	sido	mi	vida.	Ha	sido	la	única	que	recuerdo	ahora	mismo».	Me	miraría	a
los	ojos,	me	atravesaría	con	la	mirada	como	solo	Catherine	Sheridan	podía	hacer,	y
diría:	«Tal	como	está	montado	todo…,	el	mundo,	¿sabes?	Tal	como	está	montado	el
mundo,	 los	medios	de	 comunicación,	 la	propaganda,	 las	 corrientes	de	opinión	que
crean	 con	 la	 tele,	 las	 películas,	 los	 anuncios	 y	 todo	 eso,	 quieren	que	 creas	que	no
eres	nada.	No	he	conocido	a	ningún	adulto	que	aún	crea	en	la	felicidad.	La	felicidad
es	 una	 cosa	 de	 niños.	 Si	 te	 pegan	 lo	 suficiente	 antes	 de	 acabar	 la	 primaria,	 ya
empiezas	a	preguntarte	qué	sentido	tiene	la	vida.	Lo	he	visto	todo.	He	visto	cosas	que
no	desearía	a	ningún	ser	humano.	Ha	sido	una	bonita	historia	de	cosas	terribles,	tan
americana	como	el	napalm».

O	 quizá	 no.	Quizá	 solo	 habría	 dicho	 «adiós».	O	 tampoco,	 porque	 «adiós»	 era
muy	definitivo,	y	Catherine	creía	en	la	circularidad	última	de	todas	la	cosas.	Quizás
un	au	revoir…

Pero	 ¡qué	narices!	Estoy	 cansado	 y	amargado.	He	 visto	 y	 oído	 lo	peor	de	 lo	peor
durante	 tanto	 tiempo	que	 ha	afectado	a	mi	 sentido	 común.	Quizá	 no	 esté	 todo	 tan
mal.	 A	 lo	 mejor	 en	 realidad	 no	 hicimos	 las	 cosas	 que	 vimos.	 A	 lo	 mejor	 me
equivoqué.	Se	me	emborronó	la	vista.	Vi	cosas	e	imaginé	que	eran	otras	diferentes.
Eso	es	lo	que	ocurrió.

Salvo	 por	 una.	 Lo	 que	 lo	 empezó	 todo.	 Lo	 que	 Catherine	 Sheridan	 y	 yo
pensábamos	que	podíamos	arreglar.

Y	lo	hicimos.	Ahora	está	hecho.	Es	demasiado	tarde	para	volver	atrás.
Y	 mientras	 el	 mundo	 hace	 lo	 que	 hace,	 mientras	 el	 pueblo	 estadounidense	 se

pregunta	 si	 la	 situación	 cambiará	 ahora	 que	 los	 republicanos	 han	 perdido	 su
dominio	en	el	Congreso,	yo	me	pongo	manos	a	la	obra,	hago	mi	trabajo	y	espero	que
la	policía	se	presente	en	mi	puerta	y	me	diga	lo	que	tanto	tiempo	llevo	queriendo	oír.

A	veces	me	sorprendo	a	mí	mismo	aguantando	la	respiración,	a	la	espera	de	que
ocurra	en	cualquier	momento.
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Ya	dentro	del	coche,	Roth	se	adelantó	a	Miller:
—¿Qué	te	parece?
—¿Que	qué	me	parece?	—dijo	Miller	con	un	 tono	retórico	en	 la	voz—.	No	me

parece	que	las	cosas	estén	más	claras	que	cuando	empezamos.
—Me	refiero	a	que	aparentemente	esta	mujer	ni	siquiera	existe.
Miller	hizo	ademán	de	reírse.
—No	hay	nadie	que	no	exista,	Al.	Créeme.	Habrá	un	fallo	en	el	sistema,	en	algún

lugar.	Tiene	un	número	de	la	seguridad	social,	ficha	dental,	huellas	dactilares	y	ADN,
y	Dios	sabe	qué	más.

Roth	no	respondió.	No	desafió	a	Miller.	Se	limitó	a	preguntar:
—Entonces,	¿adónde	vamos	ahora?
—Al	Washington	Post.
—¿Tienes	la	dirección?
—Es	el	1150	de	la	calle	Quince,	unas	tres	manzanas	al	este	de	la	parada	de	metro

de	Farragut	North.
Roth	echó	el	cuerpo	hacia	delante	y	arrancó	el	motor.	Miller	miró	el	reloj.

Miller	 estaba	acostumbrado	a	que	 la	gente	 supiera	quiénes	eran	por	 su	aspecto.	Lo
daba	por	sentado.	La	recepcionista	del	Washington	Post	—una	chica	guapa,	de	apenas
treinta	años,	con	el	cabello	a	la	altura	de	los	hombros—	los	recibió	con	una	sonrisa,	y
cuando	 llegaron	 al	 mostrador	 dijo:	 «¿Caballeros?»,	 como	 si	 supiera	 que	 se
avecinaban	problemas	de	algún	tipo.

Miller	echó	un	vistazo	a	la	placa	identificativa	que	llevaba:	Carly	Newman.
Sacó	la	bolsita	de	plástico	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Si	le	doy	el	texto	de	un	artículo,	¿me	puede	decir	a	qué	artículo	pertenece?
—Todo	 el	 periódico	 está	 en	 internet,	 ¿sabe?	 —dijo	 ella	 con	 cierto	 tono	 de

superioridad—.	Washingtonpost	punto	com.	Entre,	teclee	media	docena	de	palabras	y
el	sistema	buscará	en	todos	los	números	del	Post	que	tiene	archivados.	Busca	hasta
no	sé	cuántos	años	atrás.

—¿Puede	hacerme	el	favor	de	hacerlo	usted?	—preguntó	Miller.
Querría	haberle	hablado	a	Carly	de	una	mujer	lista	y	atractiva	que	alguien	había

decidido	 estrangular	 y	 apalear	 sin	 compasión,	 para	 después	 dejarla	 en	 una	 pose
indigna,	a	pesar	de	que	ya	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	Querría	haberle	dicho	todo
eso	a	Carly	Newman,	antes	de	que	le	hiciera	un	nuevo	comentario	condescendiente.
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—Claro	que	puedo,	agente	—dijo	Carly,	y	sonrió	como	si	fuera	otra	cosa	lo	que	le
hubiera	gustado	decir.

Miller	 le	 entregó	 la	 bolsita.	 Ella	 tecleó	 unas	 palabras	 del	 artículo	 y	 esperó	 un
momento.

—El	 artículo	 se	 titula	 «Ortega	 se	 prepara	 para	 arrasar	 en	 las	 elecciones
nicaragüenses».	Lo	firma	Richard	Grantham.	—Carly	 levantó	 la	vista—.	Es	uno	de
nuestros	redactores	en	plantilla,	no	un	externo.	Sección	Política.

—¿Puede	imprimírmelo?
—Claro	que	sí	—respondió.
Clicó,	cambió	de	pantalla	y	volvió	a	clicar.	Algo	emitió	un	zumbido	bajo	su	mesa.

Ella	se	agachó,	recogió	una	hoja	de	papel	y	se	la	dio	a	Miller.
Miller	la	examinó.
—Elección	—le	dijo	a	Roth.
Roth	frunció	el	ceño.
—La	 palabra	 que	 faltaba	 al	 final,	 ¿te	 acuerdas?	 «Una	 victoria	 le	 daría	 al

presidente	venezolano,	Hugo	Chávez,	un	fuerte	aliado	en	la	región,	pero	el	gobierno
de	EE.	UU.	ya	ha	expresado	sus	serias	dudas	sobre	la	transparencia	del	proceso	de…
elección».	Esa	era	la	palabra	que	faltaba	al	final	del	recorte.

—¿De	qué	fecha	es?	—preguntó	Roth.
—Del	diez.
—Un	día	antes	de	que	la	mataran.
—¿Han	matado	a	alguien?	—preguntó	Carly	Newman.
Miller	la	miró	y	observó	la	expresión	que	había	visto	tantas	veces	antes.	Algo	real

había	 entrado	 en	 contacto	 con	 su	 vida.	 Algo	 oscuro	 y	 extraño,	 algo	 que	 le	 haría
pensar	muchas	veces	antes	de	que	llegara	a	olvidarlo…,	y	luego,	al	día	siguiente,	o
quizá	dos	días	después,	alguien	diría	o	haría	algo,	alguien	usaría	la	palabra	«elección»
o	 se	 encontraría	 con	 otra	 persona	 que	 se	 llamara	 Miller,	 y	 de	 pronto	 aquello	 le
recordaría	la	fugacidad	insustancial	de	todo	el	asunto.

—Sí	—respondió	Miller—.	Han	matado	a	alguien.
Miró	 a	 Roth.	 Roth	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 le	 devolviera	 el	 recorte.	 Miller

preguntó	 si	Richard	Grantham	estaría	 disponible	 en	 caso	de	que	necesitaran	hablar
con	él.

—Ahora	no	—dijo	ella—.	La	mayoría	del	personal	de	día	se	ha	ido.	Ahora	solo
está	el	de	noche.	Pero	está	aquí	casi	siempre.	—Sonrió—.	Richard	es	una	leyenda	en
la	redacción,	¿saben?

—¿Una	leyenda?
—Tiene	unos	setecientos	años	—dijo	Carly—.	Pero	se	conserva	estupendamente.

Ya	estaba	aquí	cuando	Woodward	y	Bernstein	fueron	a	por	Nixon.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Miller.
—Pues	 sí.	 Richard	 se	 encargaba	 de	 la	 edición	 de	 los	 artículos	 antes	 de	 que	 se

enviaran	a	las	rotativas.	Tiene	muchas	anécdotas,	historias	realmente	interesantes.
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Miller	 le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 volvían	 para
marcharse,	Carly	dijo:

—Esa	persona	que	han	matado…	¿Tiene	algo	que	ver	con	el	periódico?
Miller	le	mostró	una	sonrisa	tranquilizadora.
—No	podría	tener	menos	que	ver	con	el	periódico	—le	dijo,	y	observó	el	alivio

que	suponía	aquello	para	ella.
Quizás,	al	fin	y	al	cabo,	no	volvería	a	pensar	en	ello.	Quizá	se	merecía	no	pensar

en	absoluto	en	cosas	así.	Algunas	personas	escogían	aquella	vida.	Algunas	personas
no	deberían	verse	sometidos	a	aquello.

Una	vez	en	la	calle,	Roth	y	Miller	se	quedaron	de	pie,	en	silencio.	Eran	casi	las
ocho,	su	respiración	formaba	un	vapor	visible	y	el	cielo	estaba	claro.

—Llévate	 el	 coche	—dijo	Miller—.	Yo	 estoy	 a	 unas	 siete	manzanas.	 Saluda	 a
Amanda	de	mi	parte,	¿vale?

—Claro…	Nos	vemos	mañana.

Robert	Miller	 se	 quedó	 un	 rato	 más,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del
abrigo.	Soltó	una	bocanada	de	 aire	y	 se	quedó	mirando	cómo	se	dispersaba.	Había
llegado	el	 invierno.	¿Qué	era	lo	que	decía	el	Manual	del	Doliente[1]?	«Los	minutos
avanzan	a	regañadientes,	las	horas	corren,	los	años	vuelan,	las	décadas	asombran.	La
primavera	seduce,	el	verano	encanta,	el	otoño	sacia,	el	invierno	mata».

Empezó	 a	 caminar,	 intentando	 no	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 el	 sonido	 de	 sus
pisadas	sobre	la	acera.	Cuando	llegó	a	su	apartamento	subió	por	la	escalera	de	atrás.
Encendió	la	calefacción,	se	quitó	los	zapatos	en	dos	patadas,	se	quedó	de	pie	ante	las
cortinas	abiertas	y	miró	por	 la	ventana	en	dirección	a	 las	 luces	de	Corcoran	y	New
Hampshire	Avenue.	«Esta	es	mi	vida	—pensó—.	Este	es	el	mundo	que	me	he	creado.
¿Es	esto	lo	que	quería	realmente?».

Se	 acordó	 de	 aquella	 vez,	 de	 niño,	 cuando	 estaba	 en	 la	 escalera	 y	 oyó	 una
conversación	entre	sus	padres:

—Será	 un	hombre	 solitario	—había	 dicho	 su	 padre—.	Le	 cuesta	 hacer	 amigos.
Me	preocupa.

—Es	independiente,	eso	es	todo	—había	respondido	su	madre.
—No	es	independencia,	es	falta	de	interacción	social.	Debería	apuntarse	a	alguna

actividad,	salir,	ir	con	otros	chavales.
—Está	bien	solo.
—¿Bien?	¿Qué	demonios	es	eso?	El	chico	no	es	feliz.	Por	Dios,	míralo:	tiene	que

tirarse	de	los	carrillos	para	forzar	una	sonrisa.
—Déjalo,	le	irá	bien.	No	congenia	fácilmente.	Es	más	listo	que	la	mayoría	de	los

chicos.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	eso?
Evidentemente	no,	ya	que	Ed	Miller	había	regañado	a	su	hijo	hasta	el	día	de	su

muerte.
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«No	sales	lo	suficiente.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿No	tienes	una	cita	para	la	fiesta	de
graduación?	Por	Dios,	Bobby…	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Es	que	no	te	gusta	la	gente?
¿Es	eso?».

Miller	 había	 entrado	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Washington	 a	 los
veinticuatro	años.	Se	preguntaba	si	 aquella	decisión	habría	contribuido	al	accidente
coronario	que	había	acabado	matando	a	su	padre.

«¿Para	qué	narices	has	entrado	en	la	policía?	¿En	qué	diablos	estabas	pensando?».
No	dijo	nada	más.	A	partir	 de	 aquel	momento	Ed	Miller	 actuó	 como	 si	 su	hijo

fuera	otra	persona	completamente	diferente,	pero	 su	 actitud	no	duró.	Robert	 estaba
presente	cuando	su	padre	sufrió	el	colapso.	Usó	los	conocimientos	aprendidos	en	la
policía	 —el	 boca	 a	 boca,	 el	 masaje	 cardiopulmonar—	 pero	 el	 accidente
cardiovascular	fue	más	fuerte	que	el	hombre,	y	lo	aplastó	sin	piedad.

La	madre	de	Miller	aguantó	un	par	de	años	más.	Vio	cómo	se	graduaba,	 le	vio
ascender	rápidamente	en	su	departamento,	le	vio	volverse	serio	y	concienzudo	y	que
pasaba	demasiado	 tiempo	con	 los	 libros,	 en	 lugar	de	 con	chicas	y	 saliendo	con	 los
amigos.	Se	mostraba	preocupada,	como	si	ahora	que	Ed	había	muerto	hubiera	tomado
el	relevo,	pero	las	cosas	no	cambiaron.	Su	hijo	siguió	igual.	Destacaba	como	policía.
Si	su	madre	hubiera	aguantado	un	poco	más,	le	habría	visto	ascender	a	inspector,	el
más	joven	en	la	historia	de	Washington.	Una	sonrisa	orgullosa,	una	lágrima	discreta,
el	deseo	de	que	Ed	hubiera	estado	allí	a	su	lado	para	ver	hasta	dónde	había	llegado	su
hijo.	Pero	no,	no	pudo	ser.	Ambos	llevaban	tiempo	muertos	cuando	Robert	Miller	se
subió	 al	 estrado	 y	 le	 dio	 la	mano	 al	 comisario	 de	 policía	 de	Washington,	 cogió	 su
placa,	 se	 volvió	 hacia	 las	 cámaras	 y	 aguantó	 los	 flashes.	 Había	 sido	 un	momento
importante,	de	gran	significado,	pero	ahora	todo	aquello	quedaba	atrás,	en	una	serie
de	recuerdos	inconexos,	sin	sentido	a	la	luz	de	lo	sucedido	en	los	últimos	meses.

Miller	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 la	 bolsita	 con	 el	 recorte	 de	 periódico.	Un
recorte	de	un	artículo	del	Washington	Post	 sobre	unas	elecciones	en	Latinoamérica.
Una	asesinada	enferma	de	cáncer	que	aparentemente	no	figuraba	en	ningún	registro
médico	 y	 que,	 según	 parecía,	 no	 tomaba	 ninguna	 medicación.	 Una	 forense	 cuya
intuición	 le	 decía	 que	 los	 tres	 primeros	 asesinatos	 habían	 sido	 perpetrados	 por	 un
hombre	diferente…	Si	era	así,	había	alguien	infiltrado	en	la	policía,	en	los	servicios
de	 emergencia,	 o	 incluso	 en	 la	 oficina	 del	 forense,	 que	había	 copiado	un	 asesinato
brutal	por	algún	motivo	que	solo	él	sabía.	Y	Roth	y	él	aún	no	se	habían	enfrentado	a
la	evidencia	de	que	no	había	casi	nada	que	saber	sobre	la	vida	de	Catherine	Sheridan.
No	habían	descubierto	dónde	trabajaba	ni	de	dónde	procedían	sus	ingresos;	no	tenían
los	nombres	de	sus	amigos,	de	sus	padres	o	de	sus	hermanos…

E	 incluso	 su	 propio	 nombre	 se	 convertía	 en	 otro	 cuando	 rascaban	 bajo	 la
superficie.	 La	 noche	 del	 lunes	 13	 de	 noviembre.	 Ocho	 meses	 después	 del	 primer
asesinato.	Ninguna	pista	sólida.	Aquello	debía	de	ser	el	 típico	caso	que	 te	echa	por
tierra	una	racha	de	buenos	resultados.

El	típico	caso	que	hacía	que	muchos	se	rindieran.
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Robert	Miller	estaba	deseando	dormir;	sabía	que	no	podría.
Estaba	agotado.	Le	pesaban	los	párpados,	tenía	jaqueca,	pero	aun	así	se	quedó	un

rato	 sentado,	 con	 algo	 rondándole	 la	 cabeza,	 algo	 que	 sabía	 que	 tenía	 algún
significado.

«James	 Stewart	 —pensó	 Miller—.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 James	 Stewart,	 la
película	que	habían	puesto…,	la	música	que	oía	desde	el	piso	de	arriba…».

En	 el	 DVD	 no	 había	 más	 huellas	 que	 las	 de	 la	 propia	 víctima.	 El	 asesino	 no
habría	 sido	 tan	 tonto	 de	 dejar	 sus	 propias	 huellas,	 pero	 Miller	 había	 abrigado	 la
esperanza	de	que	hubiera	algún	 indicio,	un	 rastro	de	goma	de	sus	guantes	de	 látex,
algo	 que	 le	 dijera	 que	 había	 sido	 el	 asesino	 quien	 había	 metido	 el	 DVD	 en	 el
reproductor	y	 lo	había	puesto	 en	marcha.	 ¿Por	qué?	Porque	 sería	un	 elemento	más
que	 considerar	 con	 respecto	 al	 asesino,	 algo	 que	 podría	 arrojar	 algo	 de	 luz.	Había
puesto	una	película	y	pedido	una	pizza.	Puesto	una	película	y	pedido	una	pizza…

Cerca	 de	 la	 medianoche,	 Miller	 se	 levantó	 por	 fin	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 al
dormitorio.

A	 pesar	 de	 tener	 que	 pasar	 de	 nuevo	 frente	 a	 las	 cajas	 del	 pasillo,	 el	 último
recordatorio	 de	 catorce	 meses	 perdidos,	 no	 era	Marie	McArthur	 quien	 ocupaba	 la
mente	de	Miller.	No	pensó	en	el	 lento	deterioro	de	su	relación,	en	la	aparentemente
interminable	 naturaleza	 de	 su	 muerte,	 como	 si	 hubiera	 caído	 de	 lo	 alto	 de	 un
acantilado,	 como	 si	 ambos	 caminaran	 hacia	 el	 borde	 a	 cámara	 lenta,	 convencidos,
quizá,	de	que	nunca	llegarían…

No,	no	eran	esas	cosas	las	que	ocupaban	su	mente,	porque	estaba	convencido	de
que	 había	 dedicado	 más	 energía	 de	 la	 necesaria	 a	 intentar	 comprender	 todo	 lo
sucedido.

Su	 último	 pensamiento	—el	 que	 le	 acompañó	mientras	 cerraba	 los	 ojos—	 fue
para	 Marilyn	 Hemmings.	 Su	 mirada	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey	 de	 la	 puerta	 en	 el
momento	 en	 que	 él	 llegaba	 al	 final	 del	 pasillo.	 Aquel	 leve	 asentimiento,	 aquella
extraña	sonrisa.	Recordaba	la	sensación	de	su	abrazo	tras	la	declaración	del	forense,
un	momento	antes	de	que	saltara	el	flash	de	la	cámara,	antes	de	que	se	dieran	cuenta
de	cómo	quedaría	aquello,	como	si	hubiera	algo	entre	ellos	dos,	como	si	ella	hubiera
conspirado	para	inventar	pruebas	y	exonerarlo	de	un	homicidio…

Recordaba	la	imagen	de	los	dos,	juntos,	en	el	Globe.	El	pie	de	foto	no	decía	nada
significativo.	No	hacía	falta	que	lo	dijera.	El	mundo	creería	lo	que	quisiera	creer.

Robert	Miller	durmió	por	fin,	pero	no	soñó.	Y	aunque	se	despertó	a	primera	hora
de	 la	 mañana	 y	 repasó	 mentalmente	 todo	 lo	 ocurrido,	 no	 por	 ello	 consiguió
comprender	mejor	su	significado.	Se	sentía	invadido.

Aquella	era	la	única	palabra	que	se	le	ocurría	para	describirlo:	«invadido».
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Un	hombre	de	mediana	edad	con	un	 traje	gris	de	 rayas.	De	pie,	en	el	pasillo	de	su
casa.	Tenía	el	periódico	en	la	mano,	un	ejemplar	del	Washington	Post.	Contemplaba
la	 fotografía	 de	Catherine	Sheridan.	Y	ella	 le	 devolvía	 la	mirada,	 como	 si	 esperara
que	él	le	dijera	algo.

El	hombre	recorrió	el	pasillo	y	entró	en	su	estudio,	y	a	pesar	de	lo	tarde	que	era,
levantó	el	auricular	y	marcó	un	número	con	una	expresión	paciente	y	contenida	en	el
rostro.

Descolgaron.
—¿Has	visto	el	Post	del	domingo?
Asintió	y	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¿Era	una	de	los	nuestros?	¿Lo	hemos	hecho	nosotros?
Negó	con	la	cabeza.
—Pensé	que	habíamos	puesto	punto	y	final	a	toda	esa	mierda	de	las	etiquetas…
Frunció	más	el	ceño.
—No	me	importa	si	lo	es	o	no.	Ahora	está	llamando	la	atención.	¡Y	lo	último	que

queremos	es	la	atención	de	la	prensa,	por	Dios!
Escuchó,	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—No,	escúchame	tú	a	mí	—replicó,	levantando	la	voz,	casi	en	un	tono	airado—.

No	necesito	ningún	tipo	de	montaje	de	mierda.	Esto	no	es	una	peli	de	segunda.	Te	he
encargado	un	trabajo	y	confío	en	que	usarás	a	las	personas	más	indicadas,	no	a	algún
psicópata	quemado	que	se	cree	que	esto	es	un	juego.

Apretó	el	puño,	haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	la	calma.
—¡No!	—espetó—.	Evidentemente	no	es	el	caso.	No	me	importa	un	carajo	lo	que

le	haya	pasado.	Ahora	mismo	tengo	un	artículo	de	periódico	delante	que	dice	que	esta
mierda	sigue	adelante.	Descubre	de	dónde	ha	salido.	Ponle	fin.	No	hay	nada…

Le	interrumpieron,	escuchó	y	empezó	a	asentir.
—Pues	encárgate	de	ello.	Encárgate,	joder.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	esta

mierda.	¿Entendido?
Asintió.
—Muy	bien.	Pues	asegúrate	de	ello.
Colgó,	volvió	a	mirar	la	cara	de	Catherine	Sheridan	y	luego	tiró	el	periódico	sobre

la	mesa,	a	su	derecha.
—Malditos	 capullos	 —murmuró	 con	 los	 dientes	 apretados;	 luego	 dio	 media

vuelta	y	salió	de	la	habitación.
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—El	ancla	a	barlovento,	hijo	—solía	decir	mi	padre—.	El	ancla	a	barlovento.
Una	vez	le	pregunté	qué	quería	decir.
—El	barco	entra	en	el	puerto	y	amarra	en	el	muelle.	El	viento	sopla	en	dirección

a	 tierra	y	 lanzará	el	barco	contra	el	muelle,	así	que	el	capitán	echa	el	ancla	en	el
otro	lado	para	evitar	que	el	barco	se	mueva.	Significa	que	debes	pensar	en	todo	por
duplicado.	 Haces	 tus	 preparativos.	 Tomas	 las	medidas	 de	 seguridad.	—Cogió	 una
tablilla	 fina,	barnizada	y	pulida	como	el	cristal—.	Barniz	—dijo—.	Voy	a	hacer	un
diseño	con	castaño	negro	y	concha	de	abalone	y	madreperla.	Será	lo	más	bonito	que
hayas	visto	nunca…,	y	tú	puedes	ayudarme,	hijo,	puedes	ayudarme	a	hacerlo.

No	me	quería	decir	de	qué	se	trataba.	Si	no	le	pregunté	diez	veces,	no	le	pregunté
ninguna,	pero	aun	así	no	soltó	prenda.

Siempre	el	ancla	a	barlovento.
Ayudé	 a	mi	 padre	 con	 los	 preparativos	 sin	 entender	 en	 absoluto	 qué	 planeaba

hacer.	¿Pensaba	que	me	negaría	si	lo	hubiera	sabido?
En	 ocasiones	 subía	 a	 verla.	 Tenía	 quince	 años.	 Subía	 aquella	 escalera,

escuchando	 el	 crujido	 de	 los	 escalones	 bajo	 mis	 pies.	 Sintiendo	 el	 corazón	 en	 un
puño,	 preguntándome	 cómo	 estaría,	 si	 estaría	 despierta	 y	 loca,	 o	 dormida,	 como
muerta,	con	aquel	ronquido	flemático	que	producía	al	respirar.

Ella	 me	 asustaba.	 Yo	 era	 un	 adolescente	 —rebosante	 de	 hormonas,	 pensando
siempre	en	las	chicas,	en	el	fútbol,	en	todas	esas	cosas	en	las	que	tenía	que	pensar—
y	mi	propia	madre	me	asustaba.	Los	otros	chicos	no	tenían	que	enfrentarse	a	aquello.
Los	otros	chicos	 tenían	padres	normales,	vidas	normales,	y	su	mayor	preocupación
consistía	en	si	tendrían	unos	dólares	y	una	cita	para	el	fin	de	semana.

Me	quedé	en	el	 rellano	un	rato,	con	 las	manos	empapadas	de	sudor.	Luego	me
acerqué	 a	 su	 puerta	 y	 permanecí	 allí	 de	 pie	 solo	 un	 momento,	 un	 momento	 para
coger	fuerzas,	para	hacer	acopio	de	valor.	Sentí	que	el	pomo	se	me	resbalaba	entre
los	 dedos	 y	 tuve	 que	 limpiarme	 la	 palma	 de	 la	mano	 con	 la	 camiseta	 para	 poder
agarrarlo	bien.

Abrí	la	puerta	con	suavidad.	No	podía	ver	nada	a	través	de	la	cortina	que	había
colgado	 mi	 padre	 sobre	 la	 cama.	 Oía	 su	 respiración,	 rasposa	 y	 profunda.	 Estaba
durmiendo,	y	di	gracias	por	ello.

Tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 transparente.	 Una	 piel	 como	 una	 tela	 fina,	 como	 la
madreperla,	y	como	la	piel	de	un	tambor,	tirante	sobre	el	rostro;	la	tensión	se	notaba
cuando	murmuraba	y	suspiraba.	Unos	dedos	finos,	incapaces	de	agarrar	nada,	leves
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como	una	pluma,	y	el	cuerpo	bajo	las	sábanas	como	un	espantapájaros.	No	quedaba
nada	 de	 ella.	 Parecía	 comida	 por	 dentro,	 y	 llevaba	 así	 desde	 que	 yo	 tenía	 uso	 de
razón.	Aquella	no	era	la	imagen	que	yo	habría	deseado	para	mi	madre.	Aquella	era
otra	 persona	 —u	 otra	 cosa—,	 y	 yo	 la	 contemplaba	 en	 silencio,	 sin	 atreverme	 a
respirar,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 porque	 si	 se	 despertaba	 empezaría	 a	 gritar	 o	 a
llorar	o	a	decir	 locuras,	y	 todo	aquello	lo	había	oído	demasiadas	veces	como	para
enfrentarme	a	ello	una	vez	más.

No	 sabía	qué	 iba	a	hacer	mi	 padre,	 pero	Big	 Joe	 siempre	 tenía	una	 respuesta,
siempre	tenía	una	solución	para	cada	problema.

—Hijo,	 tu	madre	 tiene	una	enfermedad	—dijo—.	Tiene	una	enfermedad	para	 la
que	en	realidad	no	hay	cura.

Yo	me	 sentí	mareado	 y	 sin	 aliento,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	No	 quería
llorar.	Nunca	quería	volver	a	llorar.

—Llorar	 no	 tiene	 nada	 de	malo	—dijo	Big	 Joe,	 que	 extendió	 la	mano	 y	me	 la
puso	contra	la	mejilla—.	Llora	si	quieres.

—¿Va	a	servir	de	algo?	—pregunté	yo.
Él	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Hay	quien	cree	que	sí.
—¿Y	tú?	¿Tú	qué	crees?
—Yo	no	veo	de	qué	puede	servir.
—Entonces,	no	voy	a	hacerlo.
Hubo	un	silencio	que	se	prolongó	un	rato	más;	luego	cerré	los	ojos	y	pregunté:
—¿Cuánto?	¿Cuánto	le	queda?
—No	lo	sé,	hijo.	No	lo	sé.
—¿Lo	sabe	alguien?
Él	no	respondió.
—¿Y	qué	hacemos,	entonces?
—¿Hacer?	Aparte	de	esperar,	no	sé	si	hay	algo	más	que	podamos	hacer.
—Entonces,	eso	es	lo	que	haremos	—dije—.	Esperaremos.

Aquellos	 recuerdos	 son	de	hace	una	eternidad,	 y	hoy	 es	 lunes	por	 la	noche,	13	de
noviembre,	y	Catherine	se	ha	ido.	Como	mi	madre.	Eso,	más	que	ninguna	otra	cosa,
ha	resultado	ser	la	mayor	ironía	de	todas.

Han	acabado	 las	 clases.	Estoy	 recogiendo	 los	 libros	y	 sacudiéndome	 la	 tiza	de
los	puños	de	la	chaqueta.	Me	vuelvo	y	miro	a	la	pizarra,	donde	sigue	una	cita	muy
famosa	que	he	escrito,	de	un	extremo	al	otro	del	encerado:	LA	INJUSTICIA,	ALLÍ	DONDE
SE	HALLE,	ES	UNA	AMENAZA	PARA	LA	JUSTICIA	EN	SU	CONJUNTO.

Creo	que	matamos	al	hombre	que	lo	dijo.
¿Qué	 les	 estaba	 contando	 yo	 hoy?	 ¿Qué	 les	 estaba	 metiendo	 en	 sus

impresionables	 mentes?	 La	 ética	 de	 la	 literatura.	 La	 responsabilidad	 que	 tiene	 el
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autor	 de	 mantener	 la	 honestidad,	 la	 integridad,	 de	 presentarle	 al	 lector	 una
exposición	lo	más	precisa	posible	de	los	temas	tratados.

—Pero	¿según	la	perspectiva	de	quién?	—preguntó	un	estudiante—.	Es	innegable
que	la	verdad	es	relativa,	que	la	verdad	es	percibida	de	un	modo	muy	diferente	por
una	persona	o	por	otra.

—Sí	—respondí	yo—.	La	verdad	es	relativa.	La	verdad	es	personal,	es	individual.
—Entonces,	 ¿dónde	 trazamos	 la	 línea?	 —preguntó	 el	 estudiante—.	 ¿En	 qué

momento	la	percepción	de	un	individuo	de	lo	que	considera	cierto	pasa	a	convertirse
en	mentira?

Me	río.	Pongo	mi	mejor	cara	a	lo	Jack	Nicholson	y	digo:
—¿La	 verdad?	 ¿Queréis	 la	 verdad?	 No	 estáis	 preparados	 para	 afrontar	 la

verdad…
Suena	 la	 campana.	 Se	 acaba	 la	 clase.	El	 estudiante	me	 contempla	mientras	 se

marcha,	 y	 veo	 una	 mirada	 desconfiada	 y	 acusatoria	 en	 sus	 ojos.	 La	 pregunta	 se
queda	sin	respuesta.

Y	yo	pienso:	«Yo	era	como	tú.	Hace	mucho	tiempo	yo	era	como	tú».
Y	 entonces	 encontramos	 la	 línea	 que	 separa	 la	 verdad	 de	 la	 mentira.	 Y	 la

cruzamos	 tantas	 veces	 que	 se	 volvió	 borrosa,	 hasta	 que	 acabó	 desapareciendo	 del
todo.

Quizá	las	peores	mentiras	sean	las	que	hemos	contado	con	la	mejor	intención.
Quizá	las	peores	mentiras	sean	las	que	nos	hemos	contado	a	nosotros	mismos.
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Martes	por	la	mañana,	el	cielo	del	color	de	un	vendaje	sucio,	resistiéndose	a	la	idea
de	ceder	paso	a	la	lluvia.	Natasha	Joyce	estaba	en	casa	después	de	haber	llevado	a	la
niña	al	colegio,	sentada	en	el	último	escalón	de	la	escalera.	Con	el	teléfono	pegado	a
la	 oreja	 y	 expresión	 ausente,	 algo	 abstraída.	 Llevaba	 esperando	 unos	 minutos
pacientemente	mientras	la	centralita	del	ayuntamiento	le	invitaba	a	escuchar	música
de	ascensor.	Música	de	ascensor	de	blancos.	Chloe	pasaría	fuera	varias	horas.	La	casa
estaba	 limpia	 y	 ella	 estaba	 sola.	 Pensando	 en	 el	mayor	 de	 los	 dos	 inspectores,	 que
tanto	se	parecía	al	hombre	que	había	venido	con	la	tal	Sheridan.	La	mujer	que	no	se
llamaba	Sheridan.	No	se	parecían	físicamente,	pero	tenían	algo	en	común.	Quizás	el
otro	también	era	poli…

—¿Señora?
—Sí,	sigo	aquí.
—Lo	 siento,	 señora,	 parece	 que	 tenemos	 algún	 problema	 con	 nuestro	 sistema

informático.	Ha	dicho	King,	¿verdad?	¿Darryl	Eric	King?
—Sí,	así	es.
—La	fecha	de	la	muerte	registrada	es	el	7	de	octubre	de	2001.
—Sí,	es	correcto.
Un	momento	de	duda.
—Debería	estar	aquí,	señora,	de	eso	no	hay	duda.
—A	lo	mejor	se	han	retrasado	en	el	envío	de	los	datos…	Antes	hablé	con	alguien

que	me	ha	dicho	que	 a	 los	 cinco	 años	 los	 datos	 se	 introducen	 en	 archivos.	 ¿Puede
tratarse	de	algún	retraso?

—Se	hace	electrónicamente,	señora	—dijo	la	mujer	al	otro	 lado	de	la	 línea.	Era
negra,	de	eso	no	había	duda.	Daba	la	impresión	de	que	quería	ayudar	a	Natasha	Joyce
a	 encontrar	 respuesta	 a	 su	 pregunta—.	 Todo	 se	 envía	 al	 momento	 y	 se	 carga	 en
nuestro	sistema	directamente.	Si	el	registro	existe,	debería	estar	aquí.

—¿Y	eso	 qué	 significa?	—preguntó	Natasha.	Estaba	 nerviosa,	 agitada.	Aquello
no	tenía	sentido.

—¿Que	 qué	 significa?	—preguntó	 la	 mujer—.	 Significa	 que	 alguien,	 en	 algún
sitio,	ha	metido	la	pata.	Eso	es	lo	que	significa.

—¿Y	qué	hago	yo	ahora?
—Deme	 su	 número,	 señora	 Joyce,	 y	 en	 cuanto	 tenga	 un	 momento	 enviaré	 un

correo	a	los	técnicos,	a	ver	qué	pueden	decirnos	de	esto,	¿de	acuerdo?
—¿Y	usted	me	llamará?
—¿Tiene	internet?
Natasha	sonrió.	Como	si	pudiera	permitírselo.
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—No,	no	tengo	internet.
—Entonces,	 la	 llamaré,	 sí.	 Pero	 no	 se	 impaciente.	 Conseguir	 una	 respuesta	 de

esos	tipos	a	veces	lleva	tiempo.
—De	acuerdo,	gracias	—dijo	Natasha,	y	le	dio	su	número	a	la	mujer.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	¿de	acuerdo?
—Gracias.
—No	hay	problema.	Que	tenga	un	buen	día.
—Sí,	gracias…,	usted	también.	—Iba	a	colgar,	cuando	de	pronto	se	le	ocurrió	una

cosa—.	¿Señorita?	¿Señorita?	—Quería	preguntarle	el	nombre	a	aquella	mujer,	pero
ya	había	colgado.

Natasha	Joyce	dudó	por	un	momento,	pero	luego	posó	el	auricular	en	el	hueco	del
teléfono	y	se	levantó	del	escalón.

Por	 algún	 motivo,	 pensó	 que	 quizá	 no	 volvería	 a	 tener	 noticias	 de	 la
Administración	Central	de	Policía.

Por	algún	otro	motivo,	tuvo	miedo.

Miller	 abrió	 la	 página	 imdb.com	 y	 buscó	 Qué	 bello	 es	 vivir.	 Dos	 horas	 diez	 de
película.	Llamó	a	Tom	Alexander,	de	la	oficina	del	forense,	y	le	pidió	la	cronología
detallada	con	 la	que	 tenían	que	 trabajar.	Observó	 las	notas	que	había	 tomado	en	el
coche.	Ya	llevaba	despierto	casi	 tres	horas,	y	dos	en	la	oficina.	Lo	que	descubrió	le
intranquilizó	bastante.	Si	lo	que	suponía	era	cierto…

Alexander	 decía	 que	 Catherine	 Sheridan	 había	 sido	 asesinada	 entre	 las	 cinco
menos	cuarto	y	las	seis	de	la	tarde	del	sábado	11	de	noviembre.	El	viejo	de	la	casa	de
al	 lado	 la	 había	 visto	 entrar	 en	 casa	 hacia	 las	 cuatro	 y	media.	 La	 pizza	 la	 habían
encargado	a	las	seis	menos	veinte,	lo	cual	había	quedado	confirmado	por	los	registros
telefónicos	del	número	de	Sheridan.	El	repartidor	había	llegado	hacia	las	seis	y	cinco.
Debió	de	 tardar	dos	o	 tres	minutos	en	encontrar	el	 cuerpo.	Miller	había	 recibido	 la
llamada	del	Distrito	Dos	poco	después	de	las	seis	y	media	y	había	llegado	a	las	seis	y
cuarenta	y	cuatro.	Roth	se	había	presentado	en	el	patio	unos	diez	minutos	más	tarde.
Los	dos	habían	subido,	y	para	cuando	entraron	en	la	habitación	debían	de	ser	las	siete
y	cuarto.	Apenas	habían	pasado	unos	minutos	ahí	arriba,	habían	vuelto	a	bajar	y	en
aquel	 momento	 aparecían	 en	 el	 televisor	 los	 títulos	 de	 crédito.	 Si	 eran	 las	 siete	 y
media,	 la	 película	 debía	 de	 haber	 empezado	 hacia	 las	 cinco	 y	 veinte.	 Quizás	 el
hombre	la	había	matado	y	luego	había	puesto	la	película.	Miller	se	rascó	la	cabeza,	se
puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana.	Había	 algo	 en	 aquella	 película.	Aquella
maldita	película	significaba	algo.

Se	abrió	la	puerta	tras	él	y	apareció	Roth.	Tenía	la	cara	roja;	debía	de	hacer	frío
fuera.	Miller	no	lo	había	notado.	Apenas	había	notado	nada	en	el	trayecto	desde	casa.
Estaba	concentrado,	con	la	mente	puesta	en	el	universo	de	Catherine	Sheridan,	en	el
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mundo	que	había	habitado	durante	 aquel	último	puñado	de	horas.	Un	mundo	en	 el
que	Miller	no	conseguía	penetrar.

—Bueno,	¿dónde	estamos?	—preguntó	Roth—.	¿Ya	has	tomado	café?
Miller	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 hacia	 una	 taza	 de	 Starbucks	 que	 tenía

sobre	la	mesa.	Eran	poco	más	de	las	nueve;	él	llevaba	despierto	desde	las	seis	más	o
menos.

—No	parece	que	hayas	dormido	muy	bien	—observó	Roth.
Miller	se	encogió	de	hombros.
—Por	cierto,	recuerdos	de	Amanda…	Me	ha	preguntado	qué	haces	en	Acción	de

Gracias.
—¿Es	una	invitación	o	lo	pregunta	por	educación?
—Por	educación,	supongo.
—Sería	toda	una	jugada	que	me	presentara,	¿eh?	¿Tienes	familia?
—No	es	una	familia.	Los	judíos	no	tenemos	familias.	Tenemos	dinastías.
—Dile	que	tengo	plan.	Que	me	han	invitado	los	padres	de	mi	novia.
—Tú	no	tienes	novia.
—Pero	así	tu	mujer	dejará	de	preocuparse	por	mí.
—No	le	voy	a	decir	eso,	joder.	Me	someterá	al	tercer	grado	hasta	que	por	fin	le

confiese	que	es	una	trola.
—Pues	dile	lo	que	tú	creas	que	va	a	colar,	Al.	No	voy	a	ir	a	tocaros	las	narices	a

vuestra	cena	de	Acción	de	Gracias.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo	—dijo	Roth,	quitándole	 importancia	al	 asunto	con	un

gesto	de	la	mano.
—Bueno,	tenemos	que	descubrir	quién	es	esa	tal	Sheridan.
—¿Qué	tenemos?
—Nada	de	nada,	ni	siquiera	sabemos	de	qué	vivía.	¿Tú	sabes	de	qué	vivía?
Roth	negó	con	la	cabeza.
—¿De	 qué	 vivimos	 nosotros?	 —preguntó	 Miller,	 sarcástico.	 Echó	 mano	 del

dosier	de	Sheridan	y	apartó	el	montón	de	archivos	sobre	Mosley,	Rayner	y	Lee—.	He
estado	repasando	esto…,	no	hay	nada	sobre	su	trabajo.	He	comprobado	el	número	de
la	 seguridad	 social	 en	 nuestro	 sistema	 y	 corresponde	 a	 una	 mujer	 portorriqueña
llamada	 Isabella	Cordillera,	 tal	 como	dijo	Marilyn.	Si	buscas	«Isabella	Cordillera»,
verás	que	murió	en	un	accidente	de	tráfico	en	junio	de	2003.	Y	si	buscas	los	detalles
del	accidente	de	coche,	no	hay	nada.

Roth	cogió	el	dosier	y	lo	hojeó	como	si	pudiera	contener	algo	que	se	le	hubiera
pasado	por	alto	a	Miller.

—Pero	esa	no	es	 la	única	sorpresa	que	oculta	este	grupito	—dijo	Miller—.	Las
otras	tres	también	tienen	número	de	la	seguridad	social,	y	en	principio	no	presentan
nada	 raro.	 Si	 los	 buscas,	 parecen	 correctos,	 hasta	 que	 empiezas	 a	 profundizar	 un
poco.
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Roth	frunció	el	ceño,	dejó	el	dosier	de	Sheridan	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia
delante.

—Esos	dosieres	son	anteriores	—dijo—.	Esos	archivos	contienen	 la	mayoría	de
los	informes	de	ocho	meses	de	investigación.

—Los	 informes	 de	 la	 investigación	 están	 bien.	No	 tengo	 ningún	 problema	 con
ellos.	Al,	el	problema	lo	tengo	con	esas	mujeres.

—Lo	siento,	me	he	perdido	algo.
—Estaban	 buscando	 denominadores	 comunes	 entre	 ellas,	 ¿verdad?	 Los

investigadores	anteriores…,	eso	es	lo	que	estaban	haciendo.
—Sí,	claro.	Claro.	Eso	es	lo	que	yo	habría	hecho.
—Y	yo	 también	—dijo	Miller—.	Pero	yo	he	empezado	a	mirármelo	desde	otro

ángulo.	 Estamos	 buscando	 denominadores	 comunes	 entre	 ellas	 como	 víctimas	 de
asesinato,	 cuando	 en	 realidad	 deberíamos	 estar	 buscando	 denominadores	 comunes
entre	ellas	como	personas.

—¿Como	qué?
—En	primer	lugar,	todas	eran	solteras.	En	segundo	lugar,	tenían	pocos	amigos…

O	sea,	en	realidad	no	tenían	ningún	amigo	próximo	del	que	tengamos	noticia.	Todas
las	 declaraciones	 proceden	 de	 vecinos,	 colegas	 de	 trabajo,	 pero	 no	 hay	 nada	 del
novio,	de	 la	mejor	amiga,	de	 la	que	iba	con	ella	de	compras,	o	de	 la	compañera	de
gimnasio,	esas	cosas.	Como	Amanda,	¿vale?	Ella	tiene	amigas,	¿no?	Esas	con	las	que
se	pasa	el	día	hablando	por	teléfono.

—Desde	luego.
—Pues	estas	chicas	no	—prosiguió	Miller—.	En	ningún	caso	hay	una	declaración

de	alguien	que	afirmara	ser	amigo	íntimo	de	la	víctima.
—Eso	no	puede	ser.	Todo	el	mundo	tiene…
—Aparentemente	 no	 —le	 interrumpió	 Miller—.	 Aparentemente	 no	 todo	 el

mundo.
—¿Y	de	ahí	qué	sacamos?	—preguntó	Roth.
—Que	son	solteras.	Que	tienen	pocos	amigos.	Tengo	a	Metz	y	Oliver	buscando

todo	 lo	 que	 puedan	 sobre	 sus	 casas…,	 detalles	 de	 alquileres	 o	 hipotecas,	 adónde
fueron	sus	efectos	personales,	esas	cosas.

—Supongo	 que	 el	 tipo	 seleccionaría	 a	 mujeres	 solitarias…	 Las	 observaría,	 la
seguiría…

—Eso	no	es	realista	—dijo	Miller—.	Debía	conocerlas	a	todas	en	mayor	o	menor
medida,	o	hubiera	 sido	un	 tremendo	 trabajo	de	 investigación	aleatoria.	Encuentra	a
una	mujer,	 empieza	 a	 seguirla,	 apréndete	 sus	movimientos,	 descubre	 algo	 sobre	 su
trabajo,	con	quién	sale,	y	en	el	momento	en	que	parece	que	tiene	la	más	mínima	vida
social,	la	descartas	y	te	vas	a	buscar	a	otra	candidata	mejor.	A	mí	no	me	cuadra.

—Has	dicho	algo	sobre	sus	números	de	la	seguridad	social…
—Sí,	las	tres	primeras.	A	simple	vista	todo	bien,	ningún	problema.	En	cualquier

tipo	de	comprobación	rutinaria,	ni	más	ni	menos	lo	que	nosotros	haríamos	de	forma
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ordinaria,	 todo	 cuadra.	Si	 el	 número	de	Catherine	Sheridan	hubiera	dado	el	mismo
resultado,	no	habría	investigado	más	a	fondo.

—Pero	no	ha	sido	así,	¿verdad?
—Exacto.	 Así	 que	 he	 empezado	 a	 escarbar.	 He	 retrocedido	 cinco	 años,	 he

buscado	sus	permisos	de	conducir,	las	citaciones	de	tráfico,	las	asociaciones	a	clubes
y	 organizaciones,	 los	 detalles	 sobre	 sus	 cuentas	 bancarias,	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ha
ocurrido,	y	he	encontrado	un	patrón.

—¿Qué	 tipo	 de	 patrón?	 —preguntó	 Roth,	 echándose	 adelante,	 evidentemente
interesado.

—Hay	 algo	 en	 cada	 una	 que	 no	 cuadra.	 —Miller	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 un
cuaderno	de	notas	de	su	mesa	y	se	sentó	junto	a	Roth.	Usó	el	bolígrafo	para	señalar
unas	líneas	que	había	escrito	en	la	página—.	Margaret	Mosley,	treinta	y	siete	años,	la
fecha	de	nacimiento	según	su	permiso	de	conducir	es	junio	de	1969.	Si	buscas	«junio
de	1969»,	no	hay	ningún	registro	de	nacimiento	en	la	ciudad	de	nadie	que	se	llamara
Margaret	Mosley.

—Así	que	no	nació	aquí.
—La	ficha	de	la	seguridad	social	indica	Washington	como	lugar	de	nacimiento.
—Así	que	hay	algún	error	en	algún	sitio.
Miller	sonrió	con	complicidad.
—Aún	no	has	visto	nada,	amigo	mío.	Segundo	caso,	Ann	Rayner,	cuarenta	años

de	edad,	nacida	el	3	de	enero	de	1966.	La	ficha	de	la	seguridad	social	no	indica	lugar
de	nacimiento,	así	que	no	podemos	saber	siquiera	si	se	registró	su	nacimiento.

—La	ficha	de	la	seguridad	social	tiene	que	incluir	el	lugar	de	nacimiento.
Miller	asintió.
—Sí,	 del	mismo	modo	 que	 todo	médico	 o	 centro	 sanitario	 debe	 registrar	 a	 un

paciente	que	acuda	a	recibir	tratamiento,	¿no?
—¿Y	la	tercera?
—La	 tercera	 es	 aún	 mejor	—dijo	 Miller—.	 Barbara	 Lee,	 veintinueve	 años	 de

edad.	La	fecha	de	nacimiento	es	el	24	de	febrero	de	1977.	La	ficha	de	la	seguridad
indica	 como	 lugar	 de	 nacimiento	Washington	 D.	 C.	 El	 registro	 civil	 de	 la	 ciudad
confirma	que	hubo	una	Barbara	Caroline	Lee	nacida	en	Washington	el	24	de	febrero
de	1977,	pero	también	tiene	registrado	el	fallecimiento	de	la	misma	Barbara	Caroline
Lee	el	27	de	febrero	del	mismo	año.

—¿A	los	tres	días?
—El	 lugar	 de	 la	 muerte	 es	 el	 Hospital	 Universitario.	 Quienquiera	 que	 fuera

Barbara	 Lee	 nunca	 salió	 de	 la	 UCI	 de	 la	 maternidad,	 o	 sea	 que	 no	 pudo	 cumplir
veintinueve	años	y	trabajar	en	una	floristería.

—Parece	que	has	estado	ocupado	esta	mañana…	Dios,	ojalá	me	hubiera	quedado
en	casa.

—Es	 todo	 falso	—dijo	Miller.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la
ventana—.	 El	 denominador	 común	 no	 está	 en	 la	 faceta	 de	 estas	 personas	 como
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víctimas,	sino	como	individuos.	¿Y	quieres	saber	lo	que	creo?
Roth	levantó	las	cejas.
—Creo	que	 tenemos	que	descubrir	 a	qué	 se	dedicaba	esa	 tal	Sheridan,	quién	 la

conocía,	 si	 es	 que	 la	 conocía	 alguien.	Quiero	 descubrir	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 ese	 tal
Darryl	King,	y	luego	tenemos	que	descubrir	quién	fue	a	verle	con	Catherine	Sheridan.

—¿También	quieres	averiguar	el	trato	que	hizo	con	ese	poli,	McCullough?
—Los	quiero	a	todos.	Quiero	saber	quiénes	son.
—Haré	que	alguien	busque	todos	los	McCullough	de	Washington	—dijo	Roth.
—Ahora	 vamos	 a	 buscar	 esas	 fotos	 de	 Reid,	 y	 luego	 volvemos	 a	 la	 casa	 de

Sheridan	—decidió	Miller—.	Vamos	a	analizarlo	todo	a	fondo	hasta	que	descubramos
quién	era	realmente.

Roth	se	levantó	de	la	silla.
—¿Y	las	tres	primeras?	¿Qué	hay	de	ellas?
—Primero	 quiero	 saber	 de	 esta…	 Empezaremos	 con	 las	 otras	 tres	 cuando

tengamos	 esa	 información	 de	 Metz	 y	 Oliver	 —respondió	 Miller,	 cogiendo	 su
chaqueta—.	El	tipo	pidió	una	pizza.	Y	resulta	que	usó	el	número	de	caso	de	Darryl
King.	 Sabemos	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 McCullough	 podía	 tener	 ese	 número.	 A	 lo
mejor	 estamos	 buscando	 a	 un	 poli.	 A	 uno	 retirado,	 sí,	 pero	 un	 poli	 igualmente.	Y
luego	 está	 el	 recorte	 de	 periódico,	 las	 fotografías	 bajo	 la	 cama…	Quizá	 sea	 algo,
quizá	no,	pero	de	este	caso	tenemos	más	que	de	los	tres	anteriores.	Creo	que	nos	está
diciendo	que	lo	encontremos,	Al…	Creo	que	quiere	que	lo	encontremos.

En	 el	mostrador	de	 la	 planta	baja,	Roth	 le	 dejó	una	orden	 al	 sargento	para	que
hiciera	una	búsqueda	de	Michael	McCullough.

—¿Adónde	van?	—les	preguntó	el	sargento—.	Lo	digo	por	si	pregunta	Lassiter.
—Al	departamento	forense	—dijo	Roth—.	Tenemos	que	recoger	unas	fotos.
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Yo	 nací	 en	 julio	 de	 1959	 en	 Salem	 Hill,	 Virginia,	 el	 día	 que	 Castro	 asumía	 la
presidencia	de	Cuba.	Salem	Hill	se	encuentra	en	la	confluencia	de	las	nacionales	301
y	360,	cerca	de	Ashland.	Nuestro	pueblo	no	era	más	que	un	ensanchamiento	de	 la
carretera.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	veinte	años.	El	jueves	13	de	septiembre
de	 1979.	 Mi	 padre	 murió	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 tenía	 veintiún	 años	 conocí	 a
Catherine	Sheridan,	y	ahora	está	muerta.	Me	da	la	impresión	de	que	muchos	de	mis
conocidos	están	muertos.	Más	de	los	que	siguen	vivos.

El	martes	por	la	mañana	siento	la	tentación	de	llamar	para	decir	que	estoy	enfermo.
Me	da	risa	pensar	en	ello.	Si	hubiera	sabido	cómo	iba	a	irme	la	vida,	caray,	me

habría	dado	de	baja	antes	de	empezar.
Estos	últimos	días	he	pensado	cada	vez	más	en	mi	padre.	En	el	 tipo	de	hombre

que	debió	ser	para	hacer	lo	que	hizo.	En	cómo	influyó	aquello	en	mí,	porque	aunque
lo	 pensé	 en	 su	 momento,	 hasta	 ahora	 no	 me	 estoy	 dando	 cuenta	 realmente	 de	 la
importancia	y	el	significado	de	lo	sucedido.

¿Qué	tipo	de	persona	podría	hacer	algo	así?	¿Un	hombre	violento	o	un	hombre
compasivo?	¿Un	hombre	egoísta	o	un	hombre	cuya	profunda	generosidad	no	puedo
esperar	llegar	a	comprender?	Tengo	cuarenta	y	siete	años,	y	aún	no	lo	entiendo	del
todo.

Mi	vida	tiene	dos	partes,	eso	lo	tengo	claro.	El	Antes.	Y	el	Después.
El	Antes:
—Ponte	ahí	—dijo.	Me	dio	un	trozo	de	madera,	fina	como	la	hoja	de	un	cuchillo

—.	Esto	es	caoba	—dijo—.	Ponla	a	la	luz,	mira	el	veteado.
La	levanté.	Vi	las	vetas.
—El	veteado	de	la	madera	es	como	la	huella	del	tiempo.	El	veteado	de	un	corte

transversal	nos	habla	del	tiempo,	de	las	enfermedades,	de	los	ciclos	de	crecimiento,
de	 los	 años	 de	 sequía	 y	 de	 humedad,	 del	 paso	 de	 las	 estaciones,	 de	 todo	 tipo	 de
cosas.	 El	 veteado	 nos	 dice	 lo	 que	 sucedió…,	 la	 vida	 que	 discurría	 en	 el	 mundo,
alrededor	del	árbol,	¿entiendes?

Yo	asentí,	sonriendo.	Entendía.
Me	dio	un	trapo,	una	lata	de	cera.	El	trapo	era	fino	como	el	plumón,	amarillo	y

suave.
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—Aplica	la	cera	en	un	movimiento	circular	—explicó—,	poco	a	poco.	Capa	por
capa.	Harán	 falta	cinco,	seis	capas,	quizá	más.	—Me	enseñó	cómo	debía	plegar	el
trapo	en	dos	y	situarlo	sobre	el	dedo	índice—.	Pasa	el	dedo	suavemente	por	la	cera.
Frota	 la	 superficie,	no	 lo	hundas.	Si	 lo	hundes,	 cogerás	demasiada.	Solo	necesitas
una	 fina	 capa	 en	 el	 trapo.	 Luego	 la	 aplicas	 sobre	 la	 madera,	 en	 un	 movimiento
circular,	dibujando	círculos,	 como	 te	he	dicho.	Cuando	 la	cera	ha	penetrado	en	 la
madera	la	dejas	una	noche,	y	luego	vuelves	y	repites	el	procedimiento,	extendiendo	la
cera,	frotándola	por	la	superficie	de	la	madera,	dibujando	círculos.

Me	pidió	que	le	enseñara	cómo	lo	hacía.
—Más	despacio	—dijo—.	Más	despacio.
Fui	 trazando	 círculos	 con	 el	 trapo,	más	despacio,	 observando	 cómo	 la	madera

absorbía	la	cera.
—Bien	—dijo.	Me	dio	otra	 tira	de	madera,	de	quince	centímetros	por	cuatro—.

Ahora	esta.	Y	cuando	hayas	acabado	con	esta,	hay	más.
—¿Para	qué	son?	—pregunté.
Él	sonrió.	Se	situó	a	mi	lado,	con	aquel	olor	a	madera,	a	cera	y	a	tabaco	que	le

rodeaba	como	una	bruma,	y	sonrió.
—Espera	y	ya	verás	—contestó—.	Tendrás	que	esperar	para	verlo.
Hice	 lo	 que	 me	 pidió.	 Esperé.	 Y	 lo	 vi.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 nunca	 le	 habría

creído.

Y	el	Después:
Me	encuentro	de	pie,	en	un	campo,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	todo	lo	que

me	había	dicho	era	mentira,	y	que	la	mentira	llega	tan	lejos	y	tan	profundo,	y	que	se
remonta	 a	 tantos	 años,	 que	 incluso	 los	 mentirosos	 han	 empezado	 a	 creerse	 esa
mentira	profunda	e	incuestionable.

De	modo	que	me	encuentro	de	pie,	en	un	campo.	Apenas	hace	unos	años	era	un
adolescente,	 y	me	 imagino	que	soy	 la	persona	más	 importante	de	 todo	el	mundo…
Joder,	tío,	se	me	pone	dura	solo	de	pensar	en	lo	importante	que	soy,	y	no	llevo	aquí
más	que	unas	semanas,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	tener	que	empezar	a
mentirme	a	mí	mismo	a	toda	velocidad	y	constantemente	para	poder	seguir	haciendo
esto.

—Odio	cómo	te	miran	—dice	alguien.
—¿Quiénes?	—pregunto.	Miro	al	rostro	de	ese	hombre;	tiene	la	piel	como	cuero

curtido	al	sol.
—Los	chicos…,	los	hijos	de	los	que	acabas	de	matar.
—¿Matar?	—pregunto	yo	en	mi	inocencia.
Él	me	mira	intrigado.
—Joder,	chico,	¿cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Llegué	el	mes	pasado.
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Una	sonrisa	cómplice,	un	gesto	de	la	cabeza,	un	guiño.
—Enseguida	te	adaptarás,	no	te	preocupes.	Hay	una	primera	vez	para	todo,	¿eh?

Solo	que	aquí	se	te	follan	sin	preliminares	ni	nada.
Luego	se	echa	a	reír.	Se	ríe	y	se	va.
Y	me	quedo	ahí,	de	pie	en	medio	de	un	campo,	en	algún	 lugar	de	mierda	en	 la

otra	punta	del	mundo,	preguntándome	si	hay	algo	de	verdad	en	 todo	 lo	que	me	ha
dicho.

Ceguera	selectiva.	Sordera	selectiva.
Despertaría	al	día	siguiente.	El	frío	y	duro	puñetazo	de	la	mañana…	Bienvenido

al	mundo	real,	capullo.

En	 los	 años	 posteriores,	 con	 los	 recuerdos	 matizados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,
Catherine	y	yo	hablamos	mucho.	Hablamos	sobre	el	Caribe	y	el	Pacífico.	Sobre	 la
Costa	de	los	Mosquitos	y	Bluefields.	Los	volcanes.	Los	bosques.	Los	terremotos	y	los
desprendimientos,	los	huracanes,	la	erosión	del	terreno	y	la	contaminación	del	agua,
el	 índice	 de	 mortalidad	 infantil,	 la	 Alianza	 por	 la	 República,	 los	 Unionistas
Centroamericanos,	los	de	la	Alternativa	Cristiana,	los	Independientes	Liberales…

Y	nosotros.
Hablamos	de	nosotros.	Y	de	lo	que	hacíamos.	Y	de	por	qué	lo	hacíamos.
Ancla	a	barlovento.	Eso	lo	recordaría.	Rifles	AR7	del	calibre	22.	Balas	de	calibre

pequeño	 que	 se	 deformaban	 fácilmente	 al	 impactar,	 dificultando	 su	 identificación.
Girar	 los	 tobillos	 para	 chasquearlos	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 casa	 en	 silencio.	 El
procedimiento	de	limpieza	en	seco	para	detectar	la	presencia	de	equipo	de	vigilancia
enemigo.	 Fumigación	 para	 eliminarlo.	 El	 Puente	 del	 Falsificador,	 una	 sencilla
técnica	con	la	que	se	usan	los	dedos	de	una	mano	para	dar	estabilidad	a	 la	otra	y
conseguir	una	caligrafía	más	fluida.	El	uso	de	la	seducción.	Los	muñecos	colocados
en	 los	 vehículos	 para	 engañar	 a	 las	 patrullas	 de	 vigilancia	 sobre	 el	 número	 de
ocupantes.	 Registros	 de	 correo,	 radiotransmisores,	 captadores	 y	 movimientos
orquestados…

Hablamos	 de	 hombres	 legendarios,	 de	 lugares	 como	Argelia	 y	 El	 Salvador,	 de
momentos	de	la	historia	en	los	que	sistemas	políticos	que	habían	tardado	una	década
en	 asentarse	 caían	 estrepitosamente	 en	 una	 hora.	 Y	 todo	 porque	 se	 descubría
petróleo,	o	un	depósito	de	gas,	o	porque	el	extremo	septentrional	de	un	país	africano
sin	 salida	 al	 mar	 se	 convertía	 en	 la	 ruta	 más	 segura	 a	 otro	 lugar	 de	 mayor
importancia.

Y	 los	 cócteles	 en	 los	 que	 los	 más	 admirados	 parecían	 beber	 más	 que	 nadie	 y
marcharse	los	primeros.	Un	grupo	de	colegas	dando	una	imagen	propia	de	la	casa
de	los	espejos	de	un	parque	de	atracciones.	Ellos	se	seguían	viendo	como	eran	antes
—henchidos	de	orgullo,	certidumbre	y	patriotismo,	con	aquel	ardor	convencido—	y
ahora	 sabían	 perfectamente	 que	 todo	 aquello	 se	 había	 perdido	 en	 algún	 rincón
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remoto	de	una	 jungla	diezmada,	a	 los	ojos	de	un	niño	que	había	visto	morir	a	 sus
padres,	entre	las	brasas	de	un	poblado	arrasado.

Estaban	 todos	 allí.	 Si	 se	 los	 miraba	 lo	 suficiente,	 podía	 verse	 incluso	 quién
mentía	a	quién,	simplemente	fijándose	en	si	evitaban	a	unos	o	a	otros.

En	la	mayoría	de	esos	sitios	nos	equivocamos.	Meses	de	preparación,	y	luego	nos
equivocábamos	de	lleno.	Los	de	Inteligencia	nos	daban	una	escuela,	una	reunión	de
personas	 importantes.	 Trece	 armas	 incendiarias	 —del	 tipo	 que	 solían	 usar	 la
Baader-Meinhof	 y	 las	 Brigadas	 Rojas,	 del	 tipo	 que	 les	 enseñamos	 a	 fabricar—	 y
acabábamos	matando	a	once	escolares.	Joder,	no	es	que	los	matáramos,	es	que	los
mandábamos	de	una	patada	en	el	culo	al	otro	mundo.	Herimos	a	otros	treinta.	Las
represalias	no	 se	hicieron	esperar.	Dejaron	veintidós	 cabezas	de	decapitados	 en	 la
escalinata	 de	 la	 iglesia	 de	 Esteli.	Dos	 por	 cada	 niño.	 Salimos	 de	 allí	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas	y	el	corazón	en	un	puño.	De	los	ocho	miembros	de	nuestro	equipo,
seis	tenían	niños.

Hablamos	de	uno	de	los	países	más	pobres	del	hemisferio,	de	la	deuda	exterior,
de	los	alzamientos,	las	revoluciones,	de	los	seiscientos	setenta	millones	de	dólares	de
la	reserva	frente	a	una	deuda	de	cuatro	mil	quinientos	millones…

De	la	escala	comercial	más	exitosa	de	toda	América	Central	para	el	negocio	de
la	 cocaína	 de	 Estados	 Unidos	 y	 del	 intercambio	 de	 drogas	 por	 armas.	 Al	 menos
desde	 principios	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 nosotros	 nos	 implicamos.	Al	menos	 desde
entonces.

Hablamos	del	mundo	real.
Catherine	y	yo…	Dios	sabe	cuántas	veces	hablamos	de	aquello,	y	no	por	mucho

hablar	 resultaba	 más	 fácil.	 Pasamos	 muchos	 años	 huyendo	 de	 aquellas	 sombras,
hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	eran	las	nuestras.

Pero	ahora	todo	ha	cambiado,	ha	cambiado	tanto	que	no	hay	vuelta	atrás.	Ahora
solo	es	cuestión	de	tiempo.
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Eran	 las	 once	 de	 la	mañana	 cuando	Natasha	 Joyce	 salió	 de	 su	 piso	 y	 abandonó	 el
barrio	a	pie.	Tomó	un	autobús	que	la	llevaría	por	Martin	Luther	King	hasta	Fairmont
Heights.	Estación	de	metro	de	East	Capitol	Street,	media	docena	de	paradas,	y	salió
en	 la	 esquina	 de	 A	 Street	 North	 East	 y	 la	 Sexta.	 Un	 edificio	 imponente,	 todo	 de
mármol	y	granito.	Llevaba	un	abrigo	puesto,	pues	el	día	era	frío,	desagradable,	y	el
viento	 racheado	 hacía	 que	 le	 lloraran	 los	 ojos.	 Subió	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 el
majestuoso	vestíbulo	de	la	todopoderosa	Administración	Central	de	Policía,	atendida
por	 personas	 que	 no	 te	 devuelven	 la	 llamada.	Un	 homenaje	 al	 hombre	 blanco.	Un
monumento	a	las	bravatas	y	la	tontería.

Un	hombre	en	el	mostrador,	con	aspecto	de	amargado,	como	si	alguien	le	hubiera
dado	un	bofetón	cinco	minutos	antes,	le	habló	con	un	tono	de	superioridad.

—¿Puedo	ayudarla,	señorita?
—Busco	a	alguien…	He	llamado	antes,	me	dijeron	que	me	devolverían	la	llamada

y	no	he	tenido	noticias.
—¿Y	con	quién	ha	hablado,	señorita…?
—Joyce.	 Me	 llamo	 Natasha	 Joyce.	 No	 apunté	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 que	 me

atendía,	pero	estaba	en	el	departamento	de	registros.
El	hombre	mostró	una	sonrisa	de	autocomplacencia.
—Según	 el	 último	 recuento	 me	 parece	 que	 tenemos	 unas	 doscientas	 cuarenta

personas	trabajando	en	el	departamento	de	registros,	señorita	Joyce.	Quizá	si	pudiera
darme	algún	detalle	sobre	su	solicitud,	podría	buscar	la	gestión	en	el	sistema.

—Quería	información	sobre	una	persona	llamada	Darryl	King.	Murió	en	octubre
de	 2001.	 El	 motivo	 de	 que	 recurra	 a	 ustedes	 es	 porque	 lo	 encontró	 un	 policía.
Vinieron	 y	 me	 dijeron	 que	 estaba	 muerto.	 Quería	 saber	 quién	 lo	 encontró,	 ¿sabe?
Quería	saber	qué	sucedió.

El	 hombre	 se	 quedó	 anonadado,	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hacerle	 una
pregunta,	 pero	 se	 lo	pensó	mejor.	Tecleó	 algo,	 esperó,	 negó	 con	 la	 cabeza	y	 tecleó
algo	más.

Sonrió	satisfecho	de	sí	mismo.
—Ha	llamado	a	 las	ocho	cuarenta	y	ocho	de	esta	mañana,	sí.	La	ha	atendido	 la

operadora	 número	 cinco…,	 y	 aquí	 está,	 sí.	 Darryl	 Eric	 King.	 Hay	 una	 nota	 en	 el
sistema	 que	 dice	 que	 aquí	 no	 tenemos	 ningún	 registro,	 y	 parece	 que	 la	 operadora
número	cinco	ha	hecho	una	petición	a	nuestro	departamento	técnico…

—Todo	eso	ya	lo	sé	—dijo	Natasha	impaciente—.	Eso	fue	hace	más	de	dos	horas.
Dijo	que	iba	a	devolverme	la	llamada,	y	no	me	ha	llamado.	Por	eso	estoy	aquí.
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El	hombre	le	sonrió	con	condescendencia.	Su	expresión	era	de	paciencia,	como	si
estuviera	 tratando	 con	 una	 niña,	 una	 niña	 pequeña,	 quizás	 una	 niña	 algo	 retrasada
para	su	edad.	Todo	despacito,	todo	dos	veces:

—Señorita	Joyce	—dijo.	Separó	las	manos	del	teclado,	las	juntó,	como	si	fuera	a
rezar—.	A	veces	lleva	un	poco	de	tiempo	buscar	estos	datos.	Estos	registros	son	muy
antiguos…

—La	mujer	con	la	que	he	hablado	me	ha	dicho	que	los	envían	electrónicamente.
Llegan	al	instante,	en	un	segundo	o	dos,	eso	es	lo	que	ha	dicho.	No	me	ha	dicho	nada
de	que	los	registros	fueran	viejos…	Ni	que	tuvieran	que	venir	caminando	solos	hasta
aquí.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 está	 diciendo?	—preguntó	 indignada.	 El	 hombre	 blanco
adoptó	de	nuevo	su	expresión	amargada,	como	si	fuera	a	recibir	otro	bofetón	antes	de
que	 acabara	 el	 día—.	Lo	 que	 estoy	 pidiendo	 no	 puede	 ser	 tan	 difícil.	 ¿Cómo	 va	 a
serlo?	—Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Estaba	a	punto	de	señalar	con	el	dedo	a	aquel	hombrecillo	blanco.	«Dime	lo	que
quiero	oír,	hombrecillo,	o	vas	a	llevarte	un	puñado	de	bofetones	—le	diría,	colocando
quizá	las	manos	en	las	caderas—.	Ya	basta.	Estos	cuatrocientos	años	de	opresión	se
van	a	acabar	aquí	y	ahora,	capullo».

—Señorita	Joyce,	entiendo	perfectamente	su	posición…
Ella	estaba	muy	cabreada.	Hecha	una	fiera.
—¿Que	 lo	 entiende?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 entiende?	Lo	 que	 usted	 entiende	 y	 lo	 que

entiendo	yo	ni	siquiera	van	por	la	misma	jodida	calle,	señor…
—Señorita	Joyce	—dijo	con	un	tono	de	pronto	adusto.	Ahora	estaba	contrariado,

y	 se	 levantó	 de	 la	 silla—.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 en	 absoluto	 para	 que	 use	 ese
lenguaje.	Si	no	se	comporta	de	un	modo	civilizado	voy	a	tener	que	llamar	a	seguridad
y	hacer	que	la	echen	del	edificio…,	y	créame,	señorita	Joyce,	no	me	intimida	lo	más
mínimo.	Estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo	para	ayudarla	con	su	solicitud,	y	no	le	he
faltado	al	respeto	ni…

Natasha	Joyce	se	echó	hacia	atrás	y	bajó	la	cabeza.
—Lo	siento	—se	disculpó.	Sabía	que	no	iba	a	llegar	a	ninguna	parte	si	machacaba

a	 aquel	 pobre	 hijo	 de	 perra—.	 Estoy	 algo	 disgustada,	 señor	—dijo—.	 Estoy	 algo
disgustada,	 y	 recientemente	 han	 pasado	 cosas	 que	 me	 han	 recordado	 otras	 que
pensaba	 que	 podría	 olvidar,	 y	 lo	 único	 que	 estoy	 intentando	 es	 buscar	 un	 poco	 de
ayuda…	—Sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo.	Tenía	que	recurrir	a	la	imagen	de	la
pobre	niña	perdida,	la	media	sonrisa,	la	carita	de	pena.	Lo	que	hiciera	falta.

El	 capullo	 blanco	 de	 cara	 amargada	 sonrió.	 Levantó	 las	 manos	 en	 un	 gesto
conciliador.	«Agua	pasada	—pensó—.	Empezamos	de	nuevo.	Vamos	a	volver	atrás,	a
rebobinar	este	pequeño	fragmento	de	nuestras	vidas	y	a	empezar	de	nuevo,	¿vale?».

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Disculpas	 aceptadas.	 Haremos	 lo	 que	 podamos	 por
ayudarla,	señorita	Joyce,	pero	tiene	que	entender	que	a	veces	estas	cosas	llevan	más
tiempo	del	que	desearíamos.	Tiene	que	entender	nuestra	posición:	 tratamos	con	 los
registros	de	muchísimos	distritos	policiales	y	de	miles	de	agentes,	en	activo,	retirados

www.lectulandia.com	-	Página	114



e	 incluso	difuntos…	—dijo,	bajando	el	volumen	progresivamente.	Escribiendo	algo
en	el	teclado.	Leyendo	la	pantalla,	asintiendo.

»Espérese	aquí	—pidió.	Sonrió	y	se	levantó	de	la	silla.
No	 tardó	 más	 que	 unos	 minutos.	 Natasha	 esperó	 pacientemente,	 y	 cuando	 el

hombre	regresó	no	venía	solo.

Amanda	llamó	mientras	se	dirigían	en	coche	al	departamento	forense.
—Sí,	claro	que	lo	he	hecho	—le	decía	Al	Roth—.	Ya	hablaremos	cuando	vuelva

esta	noche…	Sí,	cariño,	claro.	Yo	también	te	quiero.
—¿Problemas?	—preguntó	Miller.
Roth	negó	con	la	cabeza	y	guardó	el	móvil.
—A	la	izquierda	por	aquí	—dijo—.	La	primera	a	la	derecha	al	llegar	al	final,	es

más	rápido.
Miller	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 Roth	 y	 aparcó	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del

edificio	del	departamento	forense.
Una	vez	dentro	se	identificaron.	Parecía	que	el	recepcionista	los	esperaba.
—De	Greg	Reid	—aclaró	el	 tipo,	y	 les	pasó	un	 sobre	 sin	 señas	por	 encima	del

mostrador—.	Él	no	está.	Tenía	un	caso	y	ha	 salido.	Me	ha	dicho	que	dejarían	algo
para	él,	¿no?

Miller	asintió	y	le	entregó	la	bolsita	de	plástico	con	el	recorte	de	periódico.
—Cuando	le	vea,	dele	las	gracias	—dijo	Miller,	y	Roth	y	él	salieron	del	edificio	y

volvieron	al	coche.
Reid	 les	 había	 hecho	 copias	 de	 las	 tres	 fotografías	 y	 las	 había	 sometido	 a	 un

procedimiento	 digital	 para	 mejorarlas,	 con	 lo	 que	 estaban	 más	 claras	 que	 los
originales.

—¿A	 ti	 te	 parece	 un	 asesino	 en	 serie?	—preguntó	 Roth,	mirando	 el	 rostro	 del
hombre	de	la	foto	y	frunciendo	el	ceño.

Miller	sonrió.
—¿Y	qué	aspecto	tiene	un	asesino	en	serie?
Roth	le	devolvió	la	foto	a	Miller	y	puso	el	coche	en	marcha.
—Vete	tú	a	saber	—respondió—.	En	fin,	ahora	vamos	a	Columbia	Street.
Eran	 casi	 las	 diez	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 Catherine	 Sheridan.	 Roth	 aparcó

junto	al	bordillo,	apagó	el	motor	y	los	dos	se	quedaron	en	silencio	un	momento.	El
motor	hizo	unos	ruiditos	mientras	se	enfriaba.

—¿Qué	es	lo	que	esperamos	encontrar	exactamente?	—preguntó	Roth.
—Ella	 volvía	 a	 pie	 por	 aquí	—dijo	Miller—.	Hace	 tres	 días.	—Cerró	 los	 ojos,

frunció	el	ceño	y	unos	profundos	surcos	le	cruzaron	la	frente—.	Quiero	saber	dónde
narices	fue	después	de	pasar	por	el	deli	y	antes	de	volver	a	casa.

—Podríamos	poner	 un	 anuncio	 en	 la	 prensa	—sugirió	Roth—.	Preguntarle	 a	 la
gente	si	la	vio.
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—Creo	que	no.	A	Lassiter	le	quedan	quizá	dos	días	más,	a	lo	mejor	hasta	final	de
semana,	 y	 luego	 el	 jefe	 pedirá	 un	 equipo	 especial.	No	quieren	 que	 aparezca	 en	 las
noticias,	créeme.	Joder,	tú	ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.

Roth	se	quedó	en	silencio.	Sabía	cuándo	convenía	estar	callado.
—¿Qué	hizo	desde	que	salió	del	deli	y	hasta	que	llegó	a	casa?	¿Estaba	él	ya	en	la

casa	 cuando	 ella	 volvió?	 ¿Puso	 ella	 el	 DVD	 y	 luego	 entró	 él?	—Miller	 se	 volvió
hacia	Roth—.	He	pensado	en	eso…	En	lo	que	yo	hago	cuando	alguien	viene	de	visita,
o	cuando	suena	el	teléfono	y	estoy	viendo	una	película.

—La	pones	en	pausa,	¿verdad?
Miller	asintió.
—Exacto.	Y	ella	no	la	detuvo,	y	lo	que	me	dice	eso	es	que	ella	la	estaba	viendo	y

él	ya	estaba	en	casa,	o	lo	otro…
—Que	él	la	atacó	y	luego	la	puso.
—Exacto.
—Eso	sería	de	lo	más	retorcido.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Miller—.	Eso	sería	de	lo	más	retorcido.
—¿Así	que	vamos	a	volver	a	entrar	en	la	casa?
—Sí	—respondió	Miller,	buscando	 la	maneta	de	 la	puerta	con	 la	mano—.	Y	no

saldremos	 de	 ahí	 hasta	 que	 sepamos	 quién	 cojones	 era	 Catherine	 Sheridan	 en
realidad.
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Me	pregunto	 qué	 habría	 dicho	mi	 padre	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	mí.
Minnesota	elige	a	un	congresista	musulmán	relacionado	con	Louis	Farrakhan,	líder
de	la	Nación	del	Islam.

Agentes	 de	 Virginia	 informan	 a	 ABC	 News	 que	 el	 FBI	 investiga	 denuncias	 de
intimidación	a	los	votantes.

Y	 apenas	 hace	 una	 semana,	 el	 7	 de	 noviembre,	 la	 mayor	 ironía	 de	 todas.	 Un
exrevolucionario	marxista,	un	hombre	que	yo	conocí	muy	bien	durante	muchos	años,
recupera	 la	 presidencia.	 El	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ha	 emitido	 amenazas
veladas	de	que	impondrán	medidas	de	castigo.

En	 noviembre	 de	 1980,	 Reagan	 y	 Bush	 ganaron	 las	 elecciones.	 La	 guerra	 se
prolongó	cuatro	años	más,	mientras	Estados	Unidos	vendía	a	los	iraníes	y	usaba	el
dinero	obtenido	para	darles	apoyo.	Justo	después	de	Haití,	 la	segunda	nación	más
pobre	del	 hemisferio	occidental	 y	 donde	Reagan	 tenía	un	gran	 interés	 en	 evitar	 la
infiltración	 comunista,	 que	 pensaba	 que	 se	 abriría	 camino	 hacia	 el	 norte	 por
Honduras,	 Guatemala	 y	 México.	 Guatemala.	 Joder,	 allí	 también	 estuvimos.	 Aún
estamos	allí,	interfiriendo	y	engañando	a	todo	el	mundo.	Cinco	mil	asesinatos	al	año.

Todo	es	una	fina	línea.	Una	fina	línea	que	va	de	México	a	Colombia,	atravesando
el	 canal	 de	 Panamá.	 La	 coca.	 La	 heroína.	 Las	 armas.	 El	 dinero.	 Dios,	 ¿en	 qué
estábamos	 pensando?	 Infiltración	 comunista	 a	 través	 de	 las	 cañerías	 de	 América
Central.	 ¿Cuántos	 años	 me	 pasé	 ahí	 abajo?	 ¿Cuántos	 comunistas	 de	 verdad
encontré?

Qué	agridulce	 ironía.	Sería	casi	divertido,	 si	no	 fuera	por	 la	cantidad	de	gente
que	murió.

Y	ahora	Bush	Júnior	ve	cómo	se	desmorona	el	imperio.
En	 junio	 de	 1986	 Estados	 Unidos	 fue	 declarado	 culpable	 de	 violar	 la	 ley

internacional	 al	 apoyar	 a	 los	 rebeldes.	 La	 sentencia	 del	 Tribunal	 Internacional	 de
Justicia	 falló	 que	 Estados	 Unidos	 debía	 pagar	 una	 compensación,	 pero	 Reagan
boicoteó	la	decisión	e	hizo	caso	omiso	del	veredicto.

«Han	violado	su	obligación,	según	el	derecho	internacional	consuetudinario,	de
no	usar	la	fuerza	contra	otro	Estado,	de	no	intervenir	en	sus	asuntos,	de	no	violar	su
soberanía	y	de	no	interrumpir	el	comercio	marítimo	pacífico».

Eso	es	lo	que	dijo	el	Tribunal	Internacional.
«Se	los	ha	hallado	culpables	de	entrenar,	armar	y	financiar	fuerzas	paramilitares,

y	 de	 colocar	 minas	 en	 aguas	 de	 otro	 país…».	 «Que	 te	 jodan	 a	 ti,	 a	 tu	 mami,	 y
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también	a	tu	papi…,	y	que	jodan	también	al	caballo	en	el	que	montas»,	dijo	Reagan.
Durante	 los	 años	 1987	 y	 1988	 esperamos	 intranquilos	 el	 resultado	 de	 las

conversaciones,	y	por	fin	se	firmó	un	tratado	de	paz.
Seis	años	más	 tarde	 llevamos	a	cabo	otro	gran	montaje.	Una	rebelión	apoyada

por	Estados	Unidos,	con	la	Unión	Nacional	Opositora	a	la	cabeza,	volvió	a	provocar
la	 expulsión	 del	 gobierno.	 Persistimos	 en	 nuestra	 negativa	 a	 pagar	 las
compensaciones	 por	 los	 daños	 que	 habíamos	 provocado,	 y	 en	 1991	 la	 Unión
Nacional	 Opositora,	 el	 gobierno	 que	 habíamos	 puesto	 en	 el	 poder	 por	 la	 fuerza,
anunció	 que	 renunciaría	 a	 las	medidas	 para	 exigir	 la	 compensación	 por	 parte	 de
Estados	Unidos.

Y	ahora	el	hijo	pródigo	ha	vuelto.	Hijo	bastardo,	mejor	así.	Usa	la	inmunidad	del
Congreso	para	evitar	las	acusaciones	de	violación	por	parte	de	su	hijastra,	y	vuelve
a	ocupar	el	escaño	de	la	presidencia.

Venezuela	se	parte	de	la	risa.	¿Qué	ha	dicho	Chávez?	«Nos	uniremos	como	nunca
antes	para	construir	un	futuro	socialista.	América	Latina	está	dejando	de	ser	el	patio
trasero	del	imperialismo	de	Estados	Unidos.	Y	para	siempre.	Yankees,	go	home!»

El	gobierno	de	Bush	califica	la	elección	de	«transparente».
Y	yo	digo:	«Oye,	George…	¿Te	acuerdas	de	Florida?».
Así	que	ahora	estamos	otra	vez	en	Washington,	y	los	demócratas	han	recuperado

el	control	de	la	Cámara	de	Representantes	por	primera	vez	desde	1994.
Hace	 cuatro	 días	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 admitió	 la	 derrota	 en	 las

elecciones	 de	 medio	 mandato.	 Incluso	 perdieron	 Virginia,	 tradicional	 bastión
republicano.	Empezaron	a	aparecer	desmentidos	a	medias,	confirmaciones	a	medias,
pero	 se	mire	 por	 donde	 se	mire,	 parece	 que	 actualmente	 están	 experimentando	 su
propia	«rendición	extraordinaria».	El	Watergate…,	joder,	eso	no	fue	nada.

Las	ramificaciones	van	más	al	sur	de	lo	que	se	pueda	imaginar	siquiera.
Rumsfeld	se	retira.	Por	Dios,	el	tipo	tiene	ya	setenta	y	cuatro	años.	Bush	dice	que

necesitamos	una	nueva	perspectiva	en	Irak,	así	que,	¿a	quién	buscan?	A	Robert	M.
Gates,	el	director	de	la	CIA	con	Bush	padre.	Por	el	amor	de	Dios,	Gates	fue	director
de	 la	 CIA	 de	 1991	 a	 1993.	 Ocupó	 el	 cargo	 de	 subdirector	 de	 la	 central	 de
inteligencia	a	las	órdenes	de	William	Casey.	Y	antes	de	eso	fue	director	de	la	CIA	de
1986	a	1989.	Parece	que	siempre	se	vuelve	a	lo	mismo.

«Mierda.	—Oigo	que	dice	alguien—.	Nos	van	a	dar	la	patada	en	el	culo	para	los
próximos	dos	años».

No,	yo	no	lo	creo…,	tal	como	trabaja	esta	gente,	habrán	ideado	algo	para	finales
de	la	semana	que	viene.	Esperad	y	veréis,	amigos	míos,	solo	tenéis	que	esperar.

Veo	cómo	van	sucediéndose	estas	cosas	y	me	impresiona	la	aberrante	locura	de
lo	que	estamos	haciendo	con	nuestro	país,	con	nuestras	vidas.	Pienso	en	los	países
que	hemos	bombardeado	desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Puedo	hacer
una	lista	ahora	mismo:	China,	Corea,	Guatemala,	Indonesia,	Cuba,	El	Congo,	Perú,
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Laos,	 Vietnam,	 Camboya,	 Granada,	 Libia,	 El	 Salvador,	 Panamá,	 Irak,	 Sudán,
Afganistán	y	Yugoslavia.	Y	esos	son	los	que	os	hemos	contado.

Y	 nosotros	 estábamos	 ahí,	 con	 todos	 los	 demás,	 en	 la	 clandestinidad,	 en	 las
expediciones	preliminares,	el	día	después.	Yo	vi	un	par	de	ellos,	y	un	par	de	ellos	me
bastaron.	 A	 Catherine	 también.	 Estábamos	 allí,	 cumpliendo	 con	 nuestro	 papel,
haciendo	lo	que	debíamos,	en	representación	del	jefe	ejecutivo	del	gobierno	federal,
el	 jefe	 administrativo	 del	 Departamento	 Ejecutivo,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las
Fuerzas	 Armadas.	 Tal	 como	 dicen…:	 «Si	 sabes	 lo	 que	 hace	 la	 CIA,	 sabes	 lo	 que
quiere	el	presidente».

Fuimos	el	centro	de	atención	durante	demasiado	tiempo.	Sé	lo	que	sucedió	allí.
También	sé	lo	que	sucedió	en	Afganistán,	en	Colombia,	en	demasiados	sitios.	¿Y	toda
la	mierda	que	he	visto?	¿Y	todas	las	cosas	que	sé…?

Tenemos	que	pagar	por	lo	que	hicimos.
Pero	creedme,	esta	vez	también	van	a	pagar	otros.
A	veces	ni	siquiera	puedo	soportar	pensar	en	ello.
Me	pregunto	qué	habría	pensado	mi	padre	si	estuviera	vivo.
Pero	no	lo	está.	Murió.	Y	quizás	un	poco	de	mí	murió	con	él.
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Hasta	más	 tarde	—una	hora,	 quizá	 dos—	Natasha	 Joyce	no	 tuvo	una	 sensación	de
inquietud	y	desasosiego.	Sutil,	casi	intangible.	No	era	lo	que	le	dijeron,	ni	lo	que	le
preguntaron,	sino	cómo	se	lo	preguntaron.

El	recepcionista	de	la	Administración	Central	de	Policía	había	regresado	con	una
mujer	blanca	bien	vestida,	de	cuarenta	y	muchos,	que	mostraba	una	actitud	abierta	y
comprensiva.	Le	mostró	a	Natasha	un	despacho	privado.	Natasha	 la	siguió,	no	hizo
preguntas,	 y	 una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 la	 sala,	 austera	 y	 sin	 decoración,	 ambas
permanecieron	 sentadas	 un	momento.	 Natasha	 sintió	 que	 estaba	 siendo	 observada,
examinada,	y	entonces	 la	mujer	dejó	un	fino	dosier	de	color	marrón	sobre	 la	mesa,
una	serie	de	hojas	rayadas	y	una	pluma.

—Me	llamo	Frances	Gray	—dijo	la	mujer—.	Trabajo	para	la	oficina	de	relaciones
públicas	del	Departamento	de	Policía	de	Washington.	Nuestra	función	es	la	de	hacer
de	puente	entre	el	público	y	la	gente	que	gestiona	los	asuntos	policiales.	—La	señora
Gray	sonrió—.	¿Tiene	alguna	pregunta	antes	de	que	empecemos?

—¿De	que	empecemos	el	qué?	—preguntó	Natasha.
—La	entrevista.
—¿Entrevista?
—Sobre	su	solicitud	de	esta	mañana.
—¿Se	están	ocupando	de	eso?
Frances	Gray	asintió.
—Sí,	me	ocupo	yo.
Natasha	se	echó	hacia	atrás	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Bueno,	sí	que	tengo	una	pregunta,	señora	Gray…
—Llámeme	Frances.	Esto	no	es	una	entrevista	formal.
—¿Frances?	Muy	bien,	si	es	lo	que	quiere.	Bueno…	Mi	pregunta	es	esta:	¿cómo

es	que	de	pronto	me	asignan	un	despacho	privado	y	una	persona	como	usted	cuando
lo	único	que	he	hecho	es	una	llamada	telefónica?

—Es	el	procedimiento	estándar	en	un	caso	así,	señora	Joyce.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 este	 es	 el	 procedimiento	 estándar	 que	 siguen	 con

cualquiera	que	haga	una	pregunta	sobre	alguien	que	ha	muerto?
—No,	por	supuesto	que	no…	No	con	cualquiera	que	solicite	 información	sobre

una	muerte	normal…	—Frances	Gray	se	interrumpió	y	soltó	una	risita	algo	tensa—.
Eso	 suena	 muy	 frío,	 muy	 antipático	—reconoció—.	 No	 quiero	 parecer	 insensible,
pero	la	muerte	de	su	novio…

—Yo	no	les	he	dicho	que	era	mi	novio	—le	interrumpió	Natasha.
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—No,	no	 lo	ha	hecho,	pero	sí	 se	 lo	mencionó	a	 la	persona	que	 le	atendió	en	 la
oficina	del	registro	cuando	los	llamó	ayer.

—¿Lo	hice?
Frances	sonrió.
—Sí…	Llamó	al	registro	ayer,	y	según	parece	le	dijeron	que	todos	los	registros	se

archivan	durante	cinco	años,	y	que	quizá	podría	probar	aquí.
—¿Tienen	esa	conversación	grabada?
—Sí.	Nos	gusta	ser	eficientes	cuando	tratamos	con	solicitudes	importantes.
Natasha	negó	con	la	cabeza.
—Esto	 no	 tiene	 sentido,	 Frances…	 Si	 algo	 tengo	 claro	 es	 que	 esto	 no	 tiene

sentido.
Frances	frunció	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza.
—¿No	tiene	sentido?	¿Qué	es	lo	que	no	tiene	sentido,	Natasha?
—Que	se	tomen	todas	estas	molestias	por	alguien	como	Darryl.	Quiero	decir	que

era	 el	 padre	 de	 mi	 hija,	 pero	 nunca	 fue	 alguien	 importante.	 No	 era	 más	 que	 un
ladronzuelo	de	poca	monta	y	un	heroinómano.

Frances	permaneció	un	rato	callada,	y	luego	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No	le	dijeron	nada,	¿verdad?	—preguntó,	pausadamente.
—¿Decirme	qué?	¿Sobre	qué?
—Sobre	Darryl	King…	Sobre	lo	que	sucedió	cuando	murió.
—Por	Dios,	¿es	que	hay	mucho	que	saber?	Le	dispararon.	Algún	poli	lo	encontró,

eso	 es	 lo	 que	 oí.	 Quería	 ver	 si	 ese	 poli	 aún	 sigue	 por	 aquí,	 para	 preguntarle	 qué
sucedió.

Frances	asentía	lentamente.
—Muy	 bien…,	muy	 bien,	 Natasha.	 ¿Y	 puedo	 preguntarle	 por	 qué,	 después	 de

estos	años,	quiere	descubrir	lo	sucedido?
—Por	mi	hija	—dijo	Natahsa—.	Tengo	una	hija	de	nueve	años.	Se	llama	Chloe.

Últimamente	 he	 pensado	 que	 debería	 saber	 algo	 de	 lo	 ocurrido.	 Quería	 saber	 si
sucedió	 algo	 más	 de	 lo	 que	 he	 oído.	 Se	 está	 haciendo	 mayor,	 empieza	 a	 hacer
preguntas,	y	un	día	me	preguntará	quién	era	él	y	qué	le	pasó,	y	si	le	digo	la	verdad…
—Natasha	hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Si	le	digo	la	verdad,	Frances,	no	se	me	da	nada
bien	mentirle	a	una	niña,	¿sabe?

La	expresión	de	Frances	decía	todo	lo	que	había	que	decir;	daba	la	impresión	de
que	entendía	exactamente	a	lo	que	se	refería	Natasha.

—Dígame	lo	que	sabe	—pidió—.	Dígame	lo	que	sabe	de	lo	que	sucedió,	y	yo	le
contaré	todo	lo	demás,	¿de	acuerdo?

Natasha	 suspiró	 profundamente.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos	 un
momento.	 Cuando	 levantó	 la	 mirada	 se	 encontró	 a	 Frances,	 que	 esperaba
pacientemente,	dispuesta	a	oír	todo	lo	que	Natasha	tenía	que	decirle.
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Miller	se	quedó	un	buen	rato	mirando	el	salón	de	Catherine	Sheridan.
A	la	luz	del	día,	la	ausencia	total	de	personalidad	era	claramente	visible.	No	había

flores,	ni	ornamentos,	ni	cuadros	en	las	paredes.	Roth	y	él	habían	estado	en	la	cocina
y	habían	encontrado	lo	básico:	cubiertos,	cazuelas,	un	cazo,	un	wok.	Y	los	habituales
productos	 de	 limpieza,	 trapos,	 una	 caja	 con	 crema	 marrón	 y	 negra	 para	 limpiar
zapatos,	un	aplicador,	un	cepillo.	No	había	cortapizzas,	ni	palillos	chinos,	ni	plantas
en	tiestos,	ni	armario	de	las	especias,	ni	separador	de	claras.	Examinaron	los	armarios
y	 los	 cajones.	 Encontraron	 todo	 lo	 que	 alguien	 podría	 necesitar	 en	 una	 cocina
adaptada	 al	 más	 sencillo	 y	 vulgar	 de	 los	 gustos,	 pero	 lo	 que	 no	 encontraron	—al
menos	desde	la	perspectiva	de	Miller—	fue	nada	personal.

Se	quedó	allí	de	pie,	inspeccionando	los	utensilios	y	accesorios	expuestos	sobre	la
encimera.

—No	está	bien	—le	dijo	a	Roth—.	Hay	algo	en	este	lugar	que	no	está	bien.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	aquí?	—preguntó	Roth.
—Según	el	dosier,	tres	años	o	tres	años	y	medio,	algo	así.
Roth	miró	hacia	la	ventana,	aparentemente	distraído	por	un	momento.
—¿Sabes	lo	que	me	recuerda?	—dijo	por	fin—.	Me	recuerda	una	película	que	vi

una	vez…	Encuentran	a	un	tipo	muerto	en	Central	Park,	completamente	vestido,	con
zapatos,	 traje,	 corbata,	 camisa,	 todo	 lo	 demás,	 incluso	 llevaba	 un	 abrigo,	 pero	 le
habían	quitado	todas	las	etiquetas.	Quiero	decir	que	todo	lo	que	podría	revelar	algún
indicio	de	su	procedencia,	de	dónde	vivía…,	se	lo	habían	quitado.	No	llevaba	cartera,
ni	 agenda,	 ni	 llaves,	 ni	 carné	 de	 conducir,	 ni	 siquiera	 etiqueta	 en	 el	 interior	 de	 la
chaqueta.

—Como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 limpiado	 todo	—dijo	Miller—.	Como	 si	 alguien
hubiera	repasado	el	lugar	y	se	hubiera	llevado	todo	lo	que	pudiera	decirnos	quién	era
la	víctima.

—¿Tú	viste	alguno	de	los	otros	escenarios?	—preguntó	Roth.
Miller	negó	con	la	cabeza.
—¿Tú?
—Solo	vi	el	de	la	tal	Rayner.	Eso	fue	en	julio.	Visité	el	escenario	una	vez.	Era	de

noche.	No	vi	gran	cosa.	Podía	haber	vuelto	al	día	siguiente,	pero	no	lo	hice.	Un	par	de
agentes	de	uniforme	volvieron	con	los	de	la	Científica,	eso	es	todo.

—Entonces,	esto	no	se	ha	convertido	en	algo	gordo	hasta	ahora,	¿no?
—¿Algo	gordo?	—preguntó	Roth—.	¿Qué	quieres	decir	con	«algo	gordo»?
—El	primero,	Margaret	Mosley…,	aquello	no	 fue	más	que	un	asesinato.	Y	con

eso	me	refiero	a	que	fue	un	incidente	aislado.	Tenía	pinta	de	crimen	pasional.	Algo
que	se	 le	fue	a	alguien	de	las	manos,	ya	sabes.	El	segundo,	el	que	tú	viste,	fue	una
coincidencia,	¿no?	Si	hacemos	caso	al	dicho:	«La	primera	es	casualidad,	la	segunda
es	 una	 coincidencia,	 con	 la	 tercera	 tienes	 una	 conspiración».	 Pero	 luego	 llega	 el
tercero,	 el	 de	 Barbara	 Lee,	 y	 entonces	 ya	 tenemos	 un	 patrón.	 Y	 con	 el	 cuarto
entramos	en	el	territorio	de	un	asesino	en	serie.	Así	es	como	lo	ven	los	peces	gordos
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del	Consejo	Municipal.	Ahora	ya	tenemos	algo	de	lo	que	preocuparnos.	La	noticia	se
extiende,	 la	 gente	 se	 olvida	 de	 las	 elecciones,	 recuerdan	 que	 había	 algo	 ahí,	 en	 el
fondo	de	sus	mentes.	Empiezan	a	escribir	cartas	al	Post,	la	prensa	se	mete	por	todas
partes,	y	quieren	saber	qué	estamos	haciendo	para	parar	esta	epidemia	de	asesinatos.

—Y	este	es	el	importante,	¿no?	—dijo	Roth,	más	afirmando	que	preguntando.
—Este	es	diferente	—respondió	Miller.	Se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	de	cara	a

su	compañero—.	La	sensación	que	tengo	yo…	Dios,	no	sé	qué	sensación	tengo.	Me
da	que	no	es	 lo	mismo.	Hay	algo	en	este	caso	que	hace	que	parezca	una	imitación,
pero	no	puede	 serlo…	a	menos	que	 lo	 hiciera	 alguien	de	 dentro	 del	 departamento,
¿sabes?	En	 cualquier	 caso,	 independientemente	 de	 quién	 pueda	 haberlo	 hecho,	 hay
algo	diferente	en	este.	Y	no	me	refiero	solo	a	lo	del	pizzero,	o	a	que	nuestro	hombre
la	mató	y	luego	llamó	a	alguien	para	que	la	encontrara.	Además	de	eso,	hay	algo	en
este	que	me	dice…	—Miller	negó	con	la	cabeza—.	Joder,	Al,	no	lo	sé.	Lo	del	pizzero
y	 lo	 de	 esa	Natasha	 Joyce,	 y	 eso	 de	 que	 el	 número	 de	 teléfono	 coincidiera	 con	 el
número	 de	 caso	 de	 Darryl	 King,	 ¿sabes?	 Los	 recortes	 de	 periódico	 debajo	 del
colchón…	A	lo	mejor	eso	es	algo;	a	lo	mejor	no.

—A	mí	se	me	ha	ocurrido	—propuso	Roth—…	que,	de	ser	un	imitador,	quizá	no
sea	porque	el	tipo	tiene	acceso	a	archivos	clasificados	o	cosas	así,	sino	porque	conoce
al	asesino	original.

—¿Cómo?	¿Que	haya	dos	asesinos?
—No	es	más	que	otra	explicación	posible	para	el	parecido	entre	los	casos.
—Por	Dios,	eso	es	aún	más	horrendo	que	la	posibilidad	de	que	sea	un	poli.
—Bueno,	ahora	necesitamos	algo	que	nos	diga	quién	era	la	víctima.	De	momento

no	 es	 nadie.	 De	 momento	 su	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 es	 el	 de	 una	 mujer
llamada	Isabella	Cordillera	y,	por	lo	que	sabemos,	actualmente	no	hay	nadie	vivo	que
se	llame	Isabella	Cordillera.

—¿Ese	nombre	en	qué	idioma	está?	—preguntó	Miller.
Roth	negó	con	la	cabeza.
—¿Español?	¿Portugués,	quizá?
—Tenemos	que	comprobarlo;	a	lo	mejor	ahí	hay	algo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	¿Estás	listo	para	examinar	la	casa	conmigo?
Miller	se	levantó	de	la	silla	y	se	quitó	la	chaqueta.
—Arriba	—decidió—.	Empezamos	por	arriba	y	luego	bajamos.
Roth	 le	 siguió,	 dejó	 la	 chaqueta	 colgada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió

hacia	la	escalera.

—¿Que	era	qué?	—preguntó	Natasha.
—Un	informador	—respondió	Frances	Gray—.	Darryl	colaboraba	con	la	policía

en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Les	 proporcionó	 una	 cantidad	 considerable	 de
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información	valiosa	 sobre	 los	 canales	 de	venta	 de	droga	 en	 esa	parte	 de	 la	 ciudad.
Como	resultado	de	la	investigación…

—Murió	—le	interrumpió	Natasha.
Frances	Gray	asintió.
—Sí,	murió,	pero	ayudó	a	meter	a	muchos	traficantes	importantes	en	la	cárcel.
Natasha	Joyce	sintió	las	lágrimas	que	rompían	la	tensión	superficial	y	caían	por

sus	mejillas.	No	sabía	qué	decir.	Estaba	sorprendida,	mucho,	pero	de	algún	modo	se
sentía	aliviada.	Aliviada	de	que	Darryl	hubiera	 intentado	hacer	algo	para	 reparar	el
daño	que	había	causado…

—Un	momento	—dijo—.	¿Estaba	detenido,	o	qué?
Frances	Gray	frunció	el	ceño;	no	respondió.
—¿Estaba	 informando	 sobre	 aquellos	 tipos	 porque	 la	 policía	 le	 había	 pillado	 y

habían	hecho	un	trato	para	librarse	de	algún	cargo?
—No,	 según	 nuestro	 informe,	 no.	 Según	 el	 informe	 que	 tenemos	 de	 este	 caso,

parece	que	se	presentó	voluntario.
—¿Y	cómo	murió	exactamente?
—¿Ya	sabe	que	le	dispararon?
—Claro,	sé	que	le	dispararon.	Pero	¿quién	le	disparó?
Frances	Gray	meneó	la	cabeza.
—Eso	no	lo	sabemos.	Al	menos	del	todo.	Sabemos	que	fue	uno	de	los	hombres

que	estaban	en	el	interior	del	almacén	donde	se	hizo	la	redada.
—¿Que	estaba	en	una	redada	en	un	almacén?	¡Me	está	tomando	el	pelo!	¿Por	qué

narices	iba	a	llevarse	la	policía	a	una	redada	a	un	informante	yonqui?
Frances	Gray	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No	 estoy	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 detalles	—dijo—.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 un

agente	 de	 policía	 que	 hacía	 de	 contacto	 de	 Darryl	 también	 recibió	 un	 disparo.	 Se
retiró	del	departamento,	pero	tengo	entendido	que	Darryl	llevaba	trabajando	con	él	un
tiempo	antes	de	esta	redada…	No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	ocurrió.	Tengo	muy
pocos	 detalles	 sobre	 el	 caso,	 ¿entiende?	 Me	 gustaría	 poder	 responder	 a	 todas	 sus
preguntas,	Natasha,	pero	no	estoy	en	posición	de	hacerlo…	No	porque	no	quiera,	ni
porque	el	departamento	de	policía	pueda	tener	algún	problema	con	ello,	sino	porque
los	datos	han	desaparecido…

—¿Qué?
—Hubo	una	 inundación	 en	 el	 antiguo	 archivo.	Eso	 fue	 hace	 dos	 o	 tres	 años,	 y

muchos	de	 los	 registros	que	 teníamos	 resultaron	dañados	hasta	quedar	 irreparables.
Ya	no	existe	documentación	al	respecto,	Natasha,	de	modo	que	solo	puedo	decirle	lo
que	sabemos	a	partir	de	las	notas	que	escribió	el	agente	después	de	que	le	dieran	el
alta	del	hospital.

—¿Y	quién	es?	El	agente…	¿Quién	es?
—¿Su	nombre?
—Claro,	su	nombre…	¿Cómo	se	llama?
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—Lo	siento,	no	puedo	darle	esa	información.	No	puedo	identificar	a	un	agente	de
policía…

—Acaba	de	decir	que	está	retirado,	¿no?	Si	está	retirado,	ya	no	es	un	agente	de
policía.

Frances	Gray	sonrió	paciente.
—Lo	siento…	Estas	cosas	aún	requieren	cierta	confidencialidad.	Las	personas	a

las	que	arrestaron	y	encarcelaron	a	resultas	de	esta	acción	siguen	en	prisión,	así	que…
—Dios	Santo,	ya	volvemos	a	lo	mismo.	No	hay	nadie	que	se	digne	a	responderme

una	pregunta	 claramente.	 ¿Qué	diantres	 cree	que	voy	a	hacer,	 eh?	Le	he	dicho	por
qué	quería	saber	lo	sucedido.	Mi	hija	tenía	cuatro	años	cuando	mataron	a	su	padre.	Lo
único	que	nos	dijeron	es	que	le	dispararon.	Ni	siquiera	pude	identificar	su	cuerpo.	Lo
hizo	su	madre,	¿sabe?	Tuvo	que	ver	a	su	propio	hijo	ahí,	 tirado,	con	un	agujero	de
bala	en	el	pecho.	Era	su	único	hijo.	Ya	había	perdido	a	su	marido	años	antes…	y	vio	a
su	hijo	asesinado,	como	un	yonqui,	¿entiende?	¿Sabe	lo	que	le	sucedió?	Yo	le	diré	lo
que	 le	 sucedió…	Murió	 con	 el	 corazón	 roto,	 la	 pobre	 anciana.	 Simplemente	 se	 le
acabaron	 las	ganas	de	vivir.	Murió	a	 los	seis	meses.	Ahora	solo	quedo	yo.	Yo,	y	 la
hija	 de	 Darryl.	 Y	 queremos	 saber	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 cuando	 le	 hago	 una	 sencilla
pregunta…

—Ya	basta	—dijo	Frances	Gray,	interrumpiendo	a	Natasha	en	seco—.	Parece	que
no	entiende	la	posición	en	la	que	nos	encontramos…

—¿La	posición	en	la	que	se	encuentran?	No	me	suelte	ese	rollo,	señora	Gray.	¡Por
Dios,	la	posición	en	la	que	se	encuentran!	Le	voy	a	decir	algo,	aquí	y	ahora:	piense	en
cómo	 podría	 haberse	 sentido	 esa	 mujer	 si	 le	 hubieran	 dicho	 que	 su	 hijo	 estaba
colaborando	 con	 la	 policía	 para	 limpiar	 de	 droga	 una	 parte	 de	 Washington.	 ¿Ha
pensado	en	cómo	se	habría	tomado	la	muerte	de	su	hijo	si	le	hubieran	contado	eso?

—Señorita	 Joyce…	De	 verdad,	 intento	 hacerme	 cargo	 de	 su	 situación.	 Intento
ayudarla	en	todo	lo	que	puedo,	y	ahora	mismo	su	actitud	y	sus	modos	no	me	lo	ponen
nada	fácil.

—¡Dios,	debería	oírse	a	usted	misma!	Soy	yo	la	que	ha	venido	hasta	aquí,	porque
ustedes	no	me	han	devuelto	la	llamada.	Usted	ha	venido	a	buscarme	y	me	ha	sacado
del	mostrador…,	quería	hablar	conmigo,	quería	ayudarme	a	comprender	lo	sucedido,
y	solo	le	pregunto	una	cosa…

—Que	 no	 tengo	 autoridad	 para	 responderle	 —contestó	 Frances	 Gray	 sin
inmutarse.

—Y	entonces,	¿qué	narices	hacemos	ahora?	¿Esperamos	a	que	baje	alguien	que	sí
tenga	autoridad?	¿Es	eso	lo	que	vamos	a	hacer?

Frances	Gray	sonrió,	pero	de	un	modo	artificioso	y	algo	falso.
—Vamos	 a	 concluir	 esta	 entrevista,	 señorita	 Joyce,	 y	 yo	 voy	 a	 realizar	 unas

gestiones	para	ver	si	puedo	facilitarle	esa	información.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.
—Y	nunca	más	voy	a	volver	a	tener	noticias	suyas,	¿verdad?	Así	es	como	va	a	ir

la	cosa.	Dígame	que	me	equivoco.
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Frances	Gray	meneó	la	cabeza.	Recogió	su	dosier,	sus	papeles,	su	pluma;	se	puso
en	 pie,	 se	 alisó	 la	 chaqueta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Ya	 en	 el	 pasillo,	 esperó
pacientemente	hasta	que	Natasha	la	siguió.

—La	acompañaré	al	mostrador	—dijo	fríamente	Frances	Gray.
Y	mientras	 la	seguía	hasta	el	vestíbulo	de	recepción,	Nastasha	Joyce	maldijo	su

poca	cabeza,	su	impaciencia,	su	carácter	explosivo.
Actitud.	 Eso	 es	 lo	 que	 solía	 decir	 Darryl.	 «Es	 cuestión	 de	 actitud,	 chica,	 y	 la

actitud	es	la	misma	en	todos	los	casos,	solo	que	a	veces	te	sirve	de	ayuda	y	a	veces
no».

Frances	 Gray	 le	 dijo	 a	 Natasha	 Joyce	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ella	 en
cuanto	pudiera.	Le	deseó	un	buen	día,	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	repiqueteando
con	sus	tacones	sobre	el	suelo	de	mármol;	luego	se	hizo	el	silencio.

El	hombre	de	la	recepción	sonrió.
—Espero	que	le	hayamos	sido	de	utilidad	—dijo,	amablemente.
—Mucho	 —respondió	 Natasha	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 un	 tono	 casi	 de

disculpa,	y	 luego	se	apresuró	a	salir	del	edificio	y	sumergirse	en	la	 lluvia	de	media
mañana	que	había	empezado	a	caer	en	su	ausencia.
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Richard	Helms,	director	en	funciones	de	la	CIA,	en	un	discurso	en	el	Club	Nacional
de	la	Prensa,	dijo:	«Tenéis	que	confiar	en	nosotros.	Somos	hombres	de	honor».

El	capitán	George	Hunter	White,	rememorando	sus	años	de	servicio	en	 la	CIA,
recordó:	«Yo	trabajé	duro,	buscaba	la	acción,	porque	era	de	lo	más	divertido.	¿A	qué
otro	 lugar	 puede	 ir	 un	 chaval	 americano	 de	 sangre	 caliente	 donde	 pueda	 mentir,
matar,	 engañar,	 robar,	 violar	 y	 saquear	 con	 el	 visto	 bueno	 y	 la	 bendición	 de	 la
autoridad	máxima?».

Esas	fueron	algunas	cosas	del	Después…
Después	de	aquello	que	le	pasó	a	mi	madre,	y	de	lo	que	hizo	mi	padre,	y	de	cómo

lo	planeó	todo	para	que	le	ayudara…

Pero	antes	de	eso:
La	paciencia	personificada.	Allí,	de	pie,	trabajando	en	el	banco,	con	una	lata	de

cera	 a	 la	 derecha	 y	 una	 fila	 de	 piezas	 de	madera	 a	 la	 izquierda.	De	 una	 en	 una.
Relucientes	 como	 el	 cristal.	 Suaves	 como	 la	 pasta	 roja	 que	 usan	 los	 joyeros	 para
pulir.

—Son	muy	finas	—dijo	mi	padre—.	Si	las	doblas,	se	quiebran	como	patatas	fritas.
Tienen	que	quedar	tan	pulidas	que	puedas	verte	reflejado	en	ellas.

—¿Para	qué	son?	—volví	a	preguntar.
Él	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Ves	 ese	 tablón	de	ahí?	—dijo,	 señalando	 con	 su	dedo	manchado	de	 tinte—.

Aún	 tengo	 que	 cortarlo	 y	 darle	 forma.	 Cuando	 esté	 bien	 lijado,	 haré	 un	 dibujo	 y
luego	 haré	 incisiones	 y	 huecos	 en	 el	 dibujo,	 y	 las	 piezas	 barnizadas	 que	 estás
puliendo	encajarán	entre	sí,	formando	una	imagen.

—Con	incrustaciones	—dije	yo.
—Exacto	—asintió—.	Incrustaciones.
—¿Y	para	qué	es	el	tablero?
—¿Que	para	qué	es?	¿Para	qué	son	las	cosas?	El	objetivo	es	el	tablero	mismo.

Todo	tiene	un	fin,	y	cuando	entiendes	ese	fin…
—En	serio…	¿Para	qué	es?
Él	alargó	la	mano	y	me	cogió	del	hombro.
—Te	lo	diré	cuando	hayamos	acabado	—dijo.
Y	yo	me	quedé	mirando	cómo	trabajaba.	No	pronunció	una	palabra	más.
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Más	 tarde,	 al	 recordar	 el	 pasado,	 rememoré	 a	Catherine	 de	 un	modo	 extraño.
Incluso	 en	 sus	 silencios,	 tenía	 más	 que	 decir	 que	 ninguna	 otra	 persona	 que	 yo
hubiera	conocido.

Y,	una	vez	más,	del	Después:
Nos	dimos	cuenta	de	que	Reagan	era	un	capullo.
Director	 ejecutivo	 del	 gobierno	 federal,	 jefe	 del	 Departamento	 Ejecutivo	 del

gobierno,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 la
última	palabra.

Los	tres	poderes	del	país	—legislativo,	ejecutivo	y	judicial—.	Bueno,	dejemos	el
legislativo:	 no	 son	 más	 que	 abogados	 y	 escribanos,	 burócratas,	 subalternos	 sin
rostro.	 El	 judicial	 cubre	 el	 Tribunal	 Supremo,	 tiene	 autoridad	 sobre	 todos	 los
tribunales	de	Estados	Unidos,	y	 la	 función	de	«interpretar	 la	Constitución»,	 sea	 lo
que	 sea	 eso,	 pero	 incluso	 en	 ese	 caso,	 cuando	 hablamos	 del	 tribunal	 de	 justicia
principal	y	de	los	ocho	tribunales	que	de	él	dependen,	¿quién	nombra	a	los	jueces?
Exacto,	amigos	míos,	el	capullo	todopoderoso	en	persona.

Pasamos	al	ejecutivo,	y	vemos	que	es	una	bestia	de	dimensiones	descomunales:
Estado,	Tesoro,	Defensa,	el	FBI,	el	Departamento	de	Interior,	la	Oficina	de	la	Casa
Blanca,	el	Consejo	de	Seguridad	Nacional…

Y	la	lista	sigue.
Y	la	CIA,	la	Agencia	Central	de	Inteligencia,	magnífico	oxímoron	en	sí	misma…

Estos	 tipos	 están	 en	 lo	 más	 alto	 del	 poder	 ejecutivo.	 ¿Y	 quiénes	 son?	 No	 nos
engañemos:	 son	 la	 central	 de	 inteligencia,	 las	 operaciones	 encubiertas,	 las
ejecuciones	sin	 juicio,	 las	actuaciones	de	 limpieza	de	elementos	desestabilizadores,
asesinatos,	golpes	de	Estado	y	socavamiento	de	todo	lo	que	suponga	una	amenaza	a
la	unidad	del	«Gran	Modo	de	Vida	Americano»	del	presidente	de	Estados	Unidos.	Su
puto	ejército	personal.	Sus	sabuesos.

En	el	interior	de	la	CIA	también	había	gente	buena.
Pero	esos	no	conseguían	ser	buenos	mucho	tiempo.
Es	 una	 falacia.	No	 puedes	 tener	 una	 organización	 corrupta	 y	 al	 servicio	 de	 sí

misma,	 y	 esperar	 que	 los	 que	 trabajan	 en	 ella	 sean	 idealistas.	 La	 gente	 acaba
dejándose	absorber,	y	se	integran	en	el	programa	o,	cuando	comprenden	lo	que	es	el
programa,	 ponen	 tierra	 de	 por	 medio	 lo	 antes	 posible.	 Y	 a	 veces,	 como	 todos
sabemos,	 se	 los	 quitan	 de	 encima	 por	 la	 fuerza,	 recurriendo	 al	 mecanismo	 de	 la
«rendición	extraordinaria».

Y	luego	tenemos	a	gente	como	yo.
La	 cosa	 empezó	 entonces,	 tras	 aquello	 que	 pasó	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 padre.

Tiempo	atrás,	cuando	era	un	crío	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida.
Vieron	algo,	los	«pastores».	Así	es	como	los	llaman.	Ojeadores,	tipos	que	van	por

ahí	buscando	gente	para	reclutarla,	adoctrinarla	y	entrenarla,	hacerla	pasar	por	un
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montón	de	cosas,	una	serie	de	pasos	que	van	reduciendo	la	selección	hasta	que	solo
quedan	unos	pocos.	Los	pastores.

Vieron	algo	en	mí.	El	 solitario.	El	perdedor.	El	que	no	encajaba.	Eran	buenos.
Vaya	 si	 eran	 buenos.	 Sutiles,	 inteligentes,	 insidiosos.	 Supieron	 trabajar	 conmigo.
Investigando	mis	convicciones,	mis	 intereses,	 las	cosas	en	 las	que	yo	creía,	 las	que
no.	 Se	 colaron	 en	 el	 tejido	 del	 campus	 universitario.	 Llevaban	 allí	 desde	 siempre.
Lawrence	 Matthews.	 Profesor	 de	 filosofía	 en	 la	 Virginia	 State	 University,	 en
Richmond.	Yo	llevaba	allí	poco	más	de	un	año.	No	hacía	ni	ocho	o	diez	semanas	que
habían	muerto	mis	padres.	Cambió	mi	visión	de	 la	vida.	Me	dejó	huella.	Lawrence
Matthews	 era	 paciente,	 comprensivo,	 un	 buen	 hombre.	 Entendía	 que	 la	 ingeniería
había	sido	una	elección	de	mi	padre,	que	las	matemáticas	y	la	física,	y	todo	eso,	no
eran	lo	mío.	La	lengua	y	la	filosofía.	Aquello	era	lo	que	me	gustaba,	y	tras	la	muerte
de	mi	padre	fue	allí	hacia	donde	orienté	mis	pasos.

El	 profesor	Lawrence	Matthews	 estaba	allí	 para	 recibirme,	 y	 desde	 luego	puso
mucho	de	su	parte.	Largos	debates.	Política.	La	vida.	La	muerte.	El	más	allá.	Dios
como	 icono,	 Dios	 como	 identidad.	 Todo	 una	 gran	 mierda	 y	 una	 gran	 tontería.	 A
Lawrence	Matthews	le	encantaba	toda	aquella	mierda.	Podía	ponerse	a	dar	vueltas	a
algo	hasta	hacerte	desaparecer	por	el	agujero	de	tu	propio	culo.	Era	lo	suyo.	Creo
que	lo	formaron	como	interrogador,	y	cuando	se	quemó	o	desarrolló	una	conciencia
propia	 lo	 colocaron	 allí,	 en	 la	 Virginia	 State,	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 buscar
candidatos	para	la	Compañía.	Era	un	lector.	Sabía	leer	a	la	gente,	y	cuando	leía	algo
que	le	cuadraba,	se	lo	decía	al	pastor.	Entonces	venía	el	pastor,	que	era	un	amigo	del
profesor	 Matthews.	 Y	 el	 amigo	 del	 profesor	 Matthews	 era	 un	 buen	 tipo,	 un	 tipo
normal,	 que	 se	 podía	 tomar	 una	 cerveza,	 mirando	 cómo	 bailaban	 los	 estudiantes,
mientras	se	fumaba	unos	cigarrillos	con	los	mejores	de	ellos.

Mi	 pastor	 se	 llamaba	 Don	 Carvalho,	 y	 nunca	 supe	 si	 aquel	 era	 su	 auténtico
nombre,	aunque	en	realidad	no	me	importaba	cómo	se	llamara	de	verdad.	Estaba	allí
para	hacer	un	trabajo,	y	lo	hacía	lo	mejor	que	podía.	Don	Carvalho	era	señor	de	su
propio	destino,	por	 lo	menos	eso	me	parecía.	Lo	 sabía	 todo.	 Joder,	no	podía	 tener
más	de	veintiocho	o	veintinueve	años,	pero	a	mí	me	daba	la	impresión	de	que	sabía
todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 saber.	 Don	 era	 un	 mago,	 un	 brujo,	 un	 portavoz	 de	 las
minorías	 oprimidas,	 un	 político,	 un	 rebelde,	 un	 insurgente,	 un	 terrorista	 espiritual
para	los	estetas.	Don	podía	discutir	sobre	Camus	y	Dostoyevski,	sobre	Solzhenitsyn	y
Soloviev,	sobre	Descartes,	Kerouac,	Ken	Kesey,	Raymond	Chandler	o	las	películas	de
Edward	 G.	 Robinson.	 Su	 padre	 era	 abogado	 en	 Hollywood.	 Su	 padre	 conocía	 a
gente.	Y	su	abuelo	conocía	aún	a	más	gente,	podía	contar	anécdotas	sobre	el	trabajo
de	Cary	Grant	para	los	servicios	de	inteligencia	británicos,	descubriendo	a	afiliados
y	simpatizantes	nazis	en	 la	 industria	del	cine	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Don	Carvalho	conocía	a	gente	que	había	 trabajado	para	Joe	McCarthy.	Su	madre
era	israelí,	de	Tel	Aviv,	y	a	principios	de	los	años	cincuenta	había	estado	vinculada	a
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la	creación	de	algo	llamado	Mossad	ha-Mossad	le-Modiin	ule-Tafkidim	Meyuhadim.
El	Instituto	de	Inteligencia	y	Misiones	Especiales.	El	Instituto.

—Ellos	 tienen	 el	 Instituto	—me	 decía	 Don	 Carvalho—.	 Y	 nosotros	 tenemos	 la
Compañía.

—¿La	Compañía?
—La	Agencia	Central	de	Inteligencia.
—Ya	—respondía	yo—.	La	CIA.	Ya	sé	quiénes	son.
Y	Don	sonreía	y	meneaba	la	cabeza,	me	apoyaba	la	mano	en	el	hombro	y	decía:
—No,	amigo	mío,	no.	Tú	no	sabes	quiénes	son.
Y	entonces	cambiaba	de	tema.
Así	es	como	funcionaba.	Te	dejaban	con	la	miel	en	la	boca.	Te	dejaban	hacer	una

pregunta	y	luego	no	la	respondían.	Cojonudo.	Búscate	la	vida.	Siempre	poniéndote	a
prueba,	 siempre	 observando,	 siempre	 intentando	 sondear	 tus	 principios,	 tus
limitaciones,	los	extremos	a	los	que	estarías	dispuesto	a	llegar	con	tal	de	conseguir
lo	que	quieres.	Iban	en	busca	de	la	certidumbre,	de	la	convicción	incuestionable	del
modo	correcto	de	hacer	las	cosas.	Aparentemente.	O	aparentemente	no.

Desde	el	momento	en	que	conocí	a	Don	Carvalho	en	la	fiesta	de	Nochevieja	de
Lawrence	Matthews,	en	1979,	hasta	mi	primera	visita	a	Langley	pasaron	seis	meses.
Ahora	no	me	parece	que	haga	 tanto	 tiempo.	Más	 tarde	Don	me	confesaría	que	mi
«reclutamiento»	había	sido	uno	de	los	más	rápidos	que	había	visto.

Pasaría	 otro	 año	 hasta	 que	me	 llegara	 el	momento	 de	 entrar	 en	 acción,	 y	 las
cosas	que	ocurrieron	en	aquel	tiempo	serían	algunos	de	los	eventos	más	importantes
de	mi	vida.	Por	lo	menos	así	lo	veía	yo	en	aquel	momento.	Ahora	sé	que	fueron	todos
insignificantes;	todos	menos	uno.	Lo	más	importante	ocurrió	en	diciembre	de	1980.
Yo	vivía	en	un	piso	a	 las	afueras	de	Richmond.	Fue	entonces	cuando	 todo	cambió.
Fue	entonces	cuando	empecé	a	verlo	todo	bajo	una	luz	diferente.

Aquello,	simplemente,	fue	el	fin	de	lo	que	yo	era	y	el	inicio	de	aquello	en	lo	que
me	 convertiría.	 Y	 pensar	 que	 todo	 empezó	 por	 una	 chica	 con	 una	 boina	 color
turquesa…
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Hacia	la	una	y	cuarto,	a	Robert	Miller	le	pareció	que	ya	se	había	hecho	una	mínima
idea	sobre	la	persona	que	estaba	investigando.

Catherine	Sheridan	era	un	enigma.
Tenía	 delante	 una	 identidad	 única	 y	 singular,	 evidentemente	 creada.	 Esa	 era	 la

sensación	que	le	daba	al	examinar	sus	libros,	sus	papeles,	sus	libretas	del	banco,	sus
tarjetas	de	crédito,	sus	talonarios	de	cheques;	encontró	fotografías	de	lugares	que	en
principio	 había	 visitado,	 de	 personas	 que	 conocía,	 postales	 que	 le	 había	 enviado
alguien	que	firmaba	simplemente	como	J.

Después	de	llamar	a	Reid	para	comprobar	que	los	CSI	y	los	forenses	ya	hubieran
acabado,	que	tenían	el	campo	libre	y	acceso	ilimitado	a	la	casa	y	su	contenido,	Robert
Miller	y	Albert	Roth	organizaron	los	objetos	y	 los	aspectos	de	 la	vida	de	Catherine
Sheridan	 en	 varias	 secciones.	 Fueron	 colocando	 cosas	 por	 la	 alfombra	 del	 rellano
superior,	 y	 cuando	 se	 les	 acabó	 el	 espacio,	 lo	 trasladaron	 todo	 a	 su	 dormitorio.
Empujaron	la	cama,	colocándola	contra	la	pared,	y	metieron	el	vestidor	y	la	silla	en	el
baño	contiguo.	La	ropa,	los	zapatos,	los	bolsos	y	cosas	así	los	pusieron	a	la	derecha.
En	 el	 centro	de	 la	 habitación	hicieron	varios	montones	de	documentos	—cualquier
cosa	 relacionada	 con	 su	 economía,	 su	 identidad,	 vacaciones	 y	 visitas,
correspondencia	 personal	 (de	 la	 que	 casi	 no	 había	 nada),	 documentos	 relacionados
con	la	casa	y	suministros—.	Y	cuando	acabaron,	volvieron	a	caer	en	la	cuenta	de	que
no	 había	 nada	 que	 indicara	 su	 ocupación.	 Miller	 repasó	 los	 movimientos	 de	 sus
cuentas	 y,	 desde	 luego,	 al	 final	 de	 cada	mes	 le	 ingresaban	 una	 cantidad.	El	 último
viernes	 de	 cada	mes	 llegaban	 casi	 cuatro	mil	 dólares	 procedentes	 de	 algo	 llamado
United	Trust,	y	aquellos	depósitos	venían	efectuándose	desde	junio	de	2003.

—¿No	había	llegado	a	esta	casa	hacía	tres	años	y	medio?	—preguntó	Roth.
—Por	lo	que	yo	sé,	sí.
—De	modo	que	se	muda	aquí	en	junio	de	2003.	No	hay	nada	con	fecha	anterior	a

eso.	 Todos	 los	 registros	 bancarios	 retroceden	 hasta	 ese	 momento;	 no	 hay	 nada	 de
antes.

—Repásalo	todo	otra	vez	—dijo	Miller.
—Ya	me	imaginaba	que	dirías	eso.
A	las	dos	y	veinte	Miller	levantó	la	vista	y	negó	con	la	cabeza.
—Eso	es.	Todo	se	detiene	en	junio	de	2003.	No	hay	nada	anterior.	Es	como	si	no

existiera	antes	de	esa	fecha,	hace	tres	años	y	medio.
—Que	 es	 cuando	 esa	mujer	 hispana	murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche…	Esa	 tal

Cordillera,	¿verdad?
—Exacto.
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—Así	 que	 tenemos	 que	 Catherine	 Sheridan	 adopta	 el	 número	 de	 la	 seguridad
social	de	una	muerta	pero	no	su	nombre,	que	llega	a	esta	casa	desde	donde	sea,	y	que
deja	atrás	todos	los	registros	anteriores	que	pudieran	existir	sobre	ella.

—Esto	es	una	locura	—dijo	Miller—.	Es…	—Negó	con	la	cabeza—.	No	entiendo
qué	cojones	es	esto.

Roth	arqueó	la	espalda	y	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
—¿Protección	de	testigos,	quizá?	—preguntó	Miller,	más	a	modo	de	comentario

que	de	pregunta.
Roth	sonrió	sarcástico.
—Pues	en	ese	caso	no	han	hecho	un	gran	trabajo	protegiéndola,	¿no?

La	 lluvia	 había	 amainado,	 y	Natasha	 Joyce	 dudó	un	momento,	 bajo	 el	 toldo	 de	 un
colmado,	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle	 a	 la	 carrera	 y	 subir	 la	 escalera	 de	 la	 biblioteca
Carnegie.	En	el	mostrador	había	una	mujer;	la	insignia	que	llevaba	en	la	solapa	decía:
JULIA	GIBB.

—¿La	sección	de	periódicos?	—dijo	Natasha.
La	mujer	sonrió	afablemente	y	se	inclinó	hacia	Natasha.
—¿Actuales	o	hemeroteca?
—¿De	hace	cinco	años?
—Eso	estará	en	la	hemeroteca…	Segunda	planta,	gire	a	la	derecha	al	final	de	la

escalera,	 siga	 adelante	 y,	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 hay	 al	 final,	 encontrará	 Política,
luego	Historia	y	luego	la	hemeroteca,	¿de	acuerdo?

—Gracias	—dijo	Natasha,	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.
Solo	 era	un	breve,	nada	digno	de	mención,	pero	 la	 encontró.	En	el	Washington

Post	 del	 8	 de	 octubre	 de	 2001,	 página	 cinco:	REDADA	 ANTIDROGA	 SE	 SALDA	 CON	 UN
MUERTO.	Natasha	pasó	la	vista	por	el	artículo,	leyéndolo	en	diagonal,	sin	prestar	casi
atención	a	lo	que	había	dicho	la	policía,	a	lo	que	había	dicho	el	consistorio,	a	lo	que
todos	aquellos	capullos…

Y	entonces	lo	encontró.
MICHAEL	MCCULLOUGH.
Sargento	Michael	McCullough,	herido	durante	la	redada	en	el	almacén.	Natasha

cogió	un	bolígrafo	y	un	horario	de	autobuses	de	su	bolso,	y	se	apuntó	el	nombre	de
aquel	hombre.	MICHAEL	MCCULLOUGH.	¿Sería	aquel	el	hombre	con	el	que	había	estado
colaborando	 Darryl,	 el	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 redada,	 el	 que	 —al	 menos
indirectamente—	había	 provocado	 que	 lo	mataran?	 ¿Por	 qué	 narices	 se	 llevarían	 a
Darryl	King	a	una	redada	antidroga?

Natasha	cerró	los	archivos,	dio	las	gracias	a	Julia	Gibb	con	un	movimiento	de	la
cabeza	mientras	salía	y	se	puso	en	marcha	en	dirección	a	la	comisaría	más	próxima.
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—McCullough	 —repitió,	 como	 para	 sí	 mismo,	 el	 sargento	 del	 mostrador	 de	 la
comisaría	del	Distrito	Cuatro	de	Washington—.	Eme,	ce	minúscula,	ce	mayúscula	y
u-l-l-o-u-g-h,	¿verdad?

—Exacto	—dijo	Natasha—.	McCullough.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	saber?
—En	qué	distrito…	Si	es	posible.	Participó	en	un	caso	hace	cinco	años	y	necesito

que	me	ayude	con	una	cosa.
—¿Y	dice	que	ya	se	ha	retirado?
—Sí,	así	es.
El	sargento	Ronald	Gerrity,	con	una	cara	como	un	saco	de	nueces,	ojos	pequeños

y	oscuros	como	sendos	agujeros	en	la	nieve,	sonrió	y	dijo:
—Si	existe,	estará	en	el	sistema,	en	algún	sitio.
Natasha	esperó,	intentando	hacer	acopio	de	paciencia,	deseando	achuchar	a	aquel

viejo	para	que	escribiera	más	rápido,	para	que	leyera	más	rápido.
—Aquí	está	—anunció.
A	Natasha	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Oh,	no,	mierda…	Perdone,	este	es	un	tal	Mark	McCullough.	¿Serán	familia?
Natasha	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé…	Yo	solo	conozco	a	Michael.
El	sargento	siguió	leyendo,	pasando	pantallas,	leyendo,	y	luego	se	detuvo.
—Bingo.	Michael	McCullough.	Sargento.	Retirado	del	Distrito	Siete	en	marzo	de

2003.
Natasha	sacó	su	horario	de	autobús	y	garabateó	algo.
—Gracias	—dijo—.	Le	agradezco	mucho	su	ayuda.
—Ningún	problema,	señora…	¿No	necesita	nada	más?
—No,	a	menos	que	tenga	su	dirección,	o	algo	así	—añadió	ella	esperanzada.
Gerrity	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 lo	 tenemos…	No	 sé	 cómo	 puede	 encontrarlo.	 Cuando	 se	 retiran,	 se

convierten	en	gente	de	la	calle,	como	cualquier	otro.	No	les	seguimos	el	rastro.
—Está	bien…	Gracias.	Me	ha	ayudado	mucho.
—Me	alegro	—dijo	Gerrity,	que	se	volvió	hacia	su	ordenador	y	siguió	escribiendo

lenta	y	metódicamente.
Natasha	Joyce	dejó	la	comisaría	del	Distrito	Cuatro	y	se	dirigió	a	la	estación	de

autobuses.	 Tenía	 un	 nombre,	 un	 distrito,	 una	 fecha	 de	 jubilación.	 Quizá	 no	 fuera
nada,	 pero	 también	 podía	 ser	 algo.	 Si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 suficiente,	 si	 Chloe
estuviera	con	ella	en	lugar	de	en	el	colegio,	se	habría	quedado	por	el	centro	buscando
más	 información	 sobre	 aquel	 sargento	 de	 policía	 jubilado,	 pero	 se	 estaba	 haciendo
tarde	y	tenía	que	darse	prisa	para	llegar	a	tiempo	de	recoger	a	su	hija.

Algo	estaba	cambiando.	Algo	se	estaba	moviendo.	Su	conversación	con	Frances
Gray	había	sido	extraña,	desconcertante,	pero	al	menos	había	sacado	algo	en	claro.
Algo	que	podría	 llevar	a	alguna	otra	cosa.	Lo	único	que	quería	hacer	era	descubrir
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qué	había	 sucedido.	Darryl	 había	 intentado	hacer	 algo,	 había	 intentado	 cambiar	 las
cosas.	Aquello	le	hacía	sentir	mejor,	le	daba	cierta	esperanza	de	que	al	menos	una	de
las	decisiones	que	había	tomado	no	hubiera	sido	completamente	irresponsable.	Darryl
King	 había	 sido	 un	 buen	 hombre.	 Tenía	 que	 creerlo.	 Tenía	 que	 creerlo	 para	 poder
mirar	a	su	hija	a	los	ojos	y	decirle	la	verdad.

Eso	era	lo	único	que	quería.	La	verdad.	La	verdad	sobre	Darryl	King	y	sobre	lo
sucedido	 en	 octubre	 de	 2001.	 Y	 si	 llegaba	 a	 saberla,	 podría	 descansar	 tranquila.
Podría	 dejar	 atrás	 el	 pasado	 y	 quizá	 mirar	 hacia	 el	 futuro,	 y	 aquello,	 al	 menos,
supondría	un	cambio.
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Lo	descubrieron.
¿Qué	te	dije?
Ni	siquiera	tardaron	tanto	como	yo	pensaba.
Ahora	peligra	el	 intento	de	 los	demócratas	por	 tomar	el	 control	del	Senado	de

Estados	Unidos.	Los	demócratas	tenían	una	mayoría	de	cincuenta	y	uno	a	cuarenta	y
nueve.	 Un	 senador	 demócrata	 sufre	 una	 apoplejía.	 Si	 no	 la	 supera,	 si	 por	 algún
motivo	no	vuelve	a	su	escaño	para	cuando	el	Senado	se	reúna	de	nuevo,	el	4	de	julio,
el	 representante	 republicano	 tendrá	 que	 escoger	 a	 su	 sucesor.	 No	 hay	 que	 pensar
mucho.	¿A	quién	elegirá?	Pues	eso,	a	sus	amigos	y	vecinos…,	escogerá	a	alguien	de
su	mismo	 color.	Demócratas	 y	 republicanos,	 al	 cincuenta-cincuenta.	 ¿Empate?	No
tan	rápido…	El	voto	del	vicepresidente	Cheney	desempata,	y	es	de	la	misma	escuela
que	Bush	hijo,	más	republicano	imposible.	Tan	sencillo	como	eso.	Coge	a	un	senador
demócrata,	apártalo	sin	hacer	mucho	ruido,	haz	que	el	republicano	de	turno	elija	un
sucesor	 republicano,	 dale	 el	 voto	 al	 vicepresidente,	 y	 ya	 está:	 los	 republicanos
vuelven	a	 tener	 el	 control.	El	presidente	deja	de	 estar	 en	 la	 cuerda	 floja	otros	dos
años.

Se	 dice	 que	 el	 médico	 del	 senador	 demócrata	 había	 dicho:	 «La	 apoplejía	 no
suponía	un	riesgo	inmediato	para	la	vida	del	paciente.	La	intervención	quirúrgica	ha
tenido	éxito,	y	se	ha	conseguido	evacuar	la	sangre	y	estabilizar	la	malformación.	Se
recupera	sin	complicaciones	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	y	esperamos	que
se	 recupere	 completa	 y	 satisfactoriamente».	 De	 su	 mujer	 dijeron	 que	 estaba
«animada	y	optimista».

¿Os	preguntáis	 lo	mismo	que	 yo?	¿Lo	harían?	¿Podrían	hacerlo?	¿Provocarle
una	 apoplejía	 a	 un	 tipo	 para	 recuperar	 el	 control	 del	 órgano	 de	 gobierno	 más
poderoso	de	todo	el	mundo?

Yo	me	limitaré	a	decir	que	no	me	siento	ni	animado	ni	optimista.

Hoy	 es	 martes	 14.	 Catherine	 lleva	muerta	 tres	 días.	 Su	 casa	 es	 terreno	 prohibido
para	 mí.	 Pero	 me	 he	 tomado	 la	 mañana	 libre	 y	 me	 he	 acercado.	 He	 aparcado	 a
doscientos	 metros	 y	 he	 visto	 llegar	 a	 dos	 policías.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llama	 Robert
Miller.	Parece	serio,	profesional,	de	esos	tipos	que	dedican	su	vida	a	hacer	preguntas
y	esperar	respuestas.	El	otro	es	algo	mayor,	un	hombre	de	 familia,	 sin	duda.	Lleva
una	 alianza,	 ropa	 con	 colores	 a	 juego	 y	 corbatas	 que	 combinan	 con	 la	 camisa,	 lo
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propio	de	alguien	que	tiene	quien	se	cuide	de	él.	Me	gusta	su	aspecto:	el	de	Miller	y
el	 de	 su	 compañero.	 Me	 he	 enterado	 del	 nombre	 de	 Miller	 por	 un	 artículo	 del
periódico.	Mencionaba	que	dirigía	la	investigación	del	Asesino	de	la	Cinta.	Le	han
puesto	 nombre.	 Tenían	 que	 ponerle	 nombre.	 Nada	 es	 algo	 a	 menos	 que	 tenga	 un
nombre,	¿verdad?	Sea	como	fuere,	Miller	está	ahí	y,	según	el	artículo,	participó	en	la
investigación	del	asesinato	de	Margaret	Mosley,	 en	marzo.	No	han	avanzado	nada
con	respecto	a	hace	ocho	meses.	Y	hasta	que	yo	no	vuelva	a	dar	un	paso	y	ponerles
algo	en	bandeja,	nunca	sabrán	de	dónde	viene	todo	esto	ni	adónde	va.	Aunque	quizá
sí	que	lo	consigan.	Quizá	sean	más	inteligentes	de	lo	que	parecen.

Así	que	los	he	visto	llegar	y	he	esperado	un	poco.	Me	he	ido	antes	que	ellos.	Me
tocaba	el	turno	de	tarde	en	el	trabajo.

Supongo	 que	 tardarán	 un	 día,	 quizá	 dos	 o	 tres.	 Creo	 que	 empezarán	 a	 tener
suerte	 cuando	 vuelvan	 a	 Natasha	 Joyce	 con	 las	 fotos	 que	 les	 dejé	 debajo	 de	 la
alfombra.	Ella	les	dirá	lo	que	quieren	oír,	y	entonces	les	tocará	a	Miller	y	a	su	colega
sacar	conclusiones.

Estaré	esperándolos.
Llevo	listo	mucho	tiempo.
Todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 hacer…	 Joder,	 son	 cosas	 que	 te	 enseñan	 a	 saber

esperar	como	un	profesional.
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Miller	esperó	pacientemente	a	la	puerta	del	piso	de	Natasha	Joyce.	Se	veía	el	aliento,
sentía	el	dolor	que	le	producía	el	frío	en	los	huesos.	Le	habría	gustado	estar	en	casa.
Le	habría	gustado	estar	prácticamente	en	cualquier	otro	lugar.

—No	hay	nadie	—dijo	Roth,	aunque	era	evidente.
Miller	volvió	a	levantar	el	puño	y	golpeó	el	marco	de	la	puerta.
—De	verdad,	Robert,	no	hay	nadie.	Volvamos	al	coche.
Miller	admitió	la	derrota,	fue	hacia	el	coche,	pero	cuando	ya	estaba	dentro	decidió

esperar,	con	la	esperanza	de	que	Natasha	Joyce	volviera.	Treinta	y	cinco	minutos;	eso
esperaron:	entonces	Miller	 le	hizo	un	gesto	a	Roth,	que	miró	a	 la	 izquierda	y	vio	a
Natasha	y	a	la	niña	avanzando	por	la	agrietada	acera	y	rodeando	la	alambrada.

—Es	 un	 lugar	 horrendo	 para	 una	 niña	 tan	 pequeña	—dijo	 Roth	 al	 tiempo	 que
colocaba	la	mano	sobre	la	maneta.

Miller	lo	sujetó	por	el	hombro.
—Espera	—dijo—.	Déjales	un	rato.	Que	entren,	que	se	puedan	quitar	el	abrigo.

No	quiero	hablar	aquí	fuera,	con	este	frío,	y	con	la	niña	colgando	de	su	madre.
Roth	recostó	la	espalda	de	nuevo,	sin	decir	nada.	Esperó	ocho	o	nueve	minutos	y

luego	se	dirigieron	hacia	el	apartamento.
—Estaba	 pensando	 en	 llamarlos	—dijo	 Natasha	 Joyce	 tras	 abrirles	 la	 puerta	 y

hacerlos	pasar	al	recibidor.
—¿Llamarnos?
Natasha	asintió	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.	Miller	y	Roth	la	siguieron,	esperando

respuesta	 a	 su	pregunta	hasta	que	 estuvieron	de	nuevo	 sentados	 junto	 a	 la	 estrecha
mesa.

—He	descubierto	algunas	cosas	—dijo	Natasha.
Miller	 la	miró.	 Parecía	menos	 nerviosa.	 Solo	 habían	 pasado	 veinticuatro	 horas

desde	su	última	visita.	Parecía	que	hiciera	un	mes.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Al	Roth.
—Algo	 sobre	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Darryl	 —dijo	 ella—.	 Llamé	 a	 los	 de	 la

Administración	Central	de	Policía	de	la	ciudad…
—¿Que	ha	hecho	qué?
Natasha	frunció	el	ceño.
—Lo	dice	como	si	hubiera	cometido	un	delito.	—Se	rio,	casi	con	naturalidad,	y

Miller	pudo	ver	en	ella	un	 reflejo	de	 la	chica	que	debía	de	ser	antes	de	que	Darryl
King	 le	 arruinara	 la	 vida	 con	 su	 adicción	 y	 los	 horrores	 que	 le	 causó—.	 En	 el
ayuntamiento	hay	una	unidad	de	administración	de	la	policía	—prosiguió—.	Tienen
información	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 policía.	 Los	 llamé.	Me	 dijeron	 que	me
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devolverían	la	llamada,	pero	no	lo	hicieron,	así	que	me	fui	hasta	allí	y	hablé	con	una
mujer.	Me	dijo	que	Darryl	era	informador	de	la	policía.

Miller	miró	a	Roth	y	comprobó	que	los	dos	estaban	pensando	en	la	acusación	de
posesión	de	cocaína	de	agosto	de	2001	que	nunca	llegó	a	materializarse.	El	dosier	del
caso.	El	número	de	pedido	de	la	pizzería.

—Y	el	hombre	con	el	que	trabajó,	el	poli	con	el	que	trabajó,	encontré	su	nombre.
Michael	 McCullough.	 Distrito	 Siete,	 aquí	 en	 Washington.	 Se	 jubiló	 en	 marzo	 de
2003.

—Y	esa	mujer,	¿cómo	se	llamaba?
—Gray,	Frances	Gray.
—¿Eso	 se	 lo	 ha	 dicho	 ella?	 ¿Que	 Darryl	 trabajaba	 con	 un	 poli	 llamado

McCullough?
Natasha	negó	con	la	cabeza	y	luego	sonrió	satisfecha	consigo	misma.
—Dejó	 caer	 que	 Darryl	 estaba	 participando	 en	 una	 redada	 antidroga	 en	 un

almacén	cuando	le	dispararon.	Fui	a	la	biblioteca	y	comprobé	los	periódicos,	descubrí
el	nombre	del	poli.	Así	que	me	fui	a	la	comisaría	del	Distrito	Cuatro	y	les	pedí	que
me	lo	buscaran	en	el	ordenador.	El	tipo	que	encontré	me	dijo	que	ese	McCullough	se
había	jubilado	en	marzo	de	2003.

Miller	se	echó	adelante,	mirándola	con	intensidad.
—Y	ahora	que	tiene	su	nombre,	Natasha…	Ahora	que	tiene	su	nombre,	¿qué	va	a

hacer?
—Pues	ir	en	busca	de	ese	cabrón,	¿no?	¿Qué,	si	no?
Miller	levantó	la	mano.
—De	ningún	modo,	Natasha	—dijo,	negando	con	la	cabeza	y	mirándola	fijamente

—.	De	verdad,	no	puede	hacer	eso…
—Haré	lo	que	me	dé	la	gana	—replicó	ella—.	Voy	a	buscarlo	y	a	descubrir	qué	le

sucedió	a	Darryl.	Quiero	saber	qué	le	pasó,	para	poder	contárselo	a	Chloe	cuando	sea
algo	mayor.	¿No	entiende	cómo	cambiará	eso	las	cosas?

—¿Qué	es	lo	que	cambiará?	—preguntó	Miller.
—Lo	 que	 pensará	 esa	 niña	 de	 su	 padre	 cuando	 tenga	 edad	 suficiente	 para

entenderlo.	Le	dispararon.	Le	dispararon	mientras	 ayudaba	 a	 los	polis	 a	hacer	 algo
para	combatir	el	tráfico	de	drogas	en	este	barrio.	¿No	se	da	cuenta	de	lo	que	cambiará
la	imagen	que	tendrá	ella	de	su	padre?

Miller	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Natasha	siguió	hablando.
—Su	 madre	 tuvo	 que	 ir	 a	 identificar	 el	 cuerpo.	Murió	 al	 cabo	 de	 seis	 meses.

Aquella	 pobre	 anciana	 falleció	 de	 la	 vergüenza	 que	 le	 causó	 ver	 en	 qué	 se	 había
convertido	su	hijo.	Si	le	hubieran	dicho	la	verdad,	le	garantizo	que	la	pobre	mujer	aún
estaría	viva.

Roth	levantó	la	cabeza.
—Perdone	—dijo—.	¿Puedo	preguntarle	dónde	está	ahora	su	hija?
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—En	casa	de	la	vecina.	Una	anciana	que	se	llama	Esme.	Le	gusta	ir	a	verla	de	vez
en	cuando,	hacerle	compañía	un	par	de	horas.	Solo	ven	la	tele	juntas,	hacen	un	poco
de	chocolate	y	meriendan	algo,	lo	que	les	apetezca.

—Es	una	buena	niña,	¿verdad?	—observó	Miller.
Natasha	Joyce	sonrió,	y	por	un	momento	dio	la	impresión	de	que	no	podía	hablar.

Miller	alargó	la	mano	y	cogió	la	de	ella,	que	no	se	inmutó.	No	la	retiró.
—Le	voy	a	pedir	 algo	—dijo	Miller	 consciente	de	que	 tenía	que	 ir	 con	pies	de

plomo—.	Le	voy	a	pedir	que	mire	unas	fotos,	y	si	lo	hace,	yo	le	encontraré	a	Michael
McCullough.	Me	será	muchísimo	más	 fácil	a	mí	que	a	usted.	Tendrán	sus	datos	de
contacto	en	algún	sitio,	y	yo	puedo	localizarlo.

—¿Fotos?	—preguntó	Natasha—.	¿Qué	fotos?
—Solo	 queremos	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 unas	 fotos	 de	 un	 tipo	 y	 nos	 diga	 si	 lo

reconoce,	¿vale?
—¿Qué	tipo?
—No	lo	sabemos.	Puede	que	no	sea	nadie,	y	si	le	decimos	quién	pensamos	que	es

antes	 de	 enseñárselas,	 podría	 considerarse	 que	 la	 condicionamos.	Necesitamos	 que
las	mire	sin	ningún	tipo	de	idea	previa,	¿de	acuerdo?

—Sí,	claro,	 lo	que	sea…	Pero	no	voy	a	dejar	 lo	de	ese	 tal	McCullough.	Yo	 les
hago	esto,	pero	luego	ustedes	tienen	que	ayudarme	a	encontrarlo,	como	dicen.

Roth	sacó	las	fotografías	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	se	las	pasó	a	Miller,
que	las	puso	boca	abajo	sobre	la	mesa.	Entonces	le	acercó	la	primera	a	Natasha.

Miller	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	cuando	ella	la	giró.	No	tardó	más
que	un	momento	en	reaccionar:

—Es	él.
—¿Quién?	—preguntó	Roth—.	¿Quién	es?
—El	hombre	que	vino	aquí	con	la	mujer	que	ha	muerto.
—¿Está	completamente	segura?
Natasha	cogió	las	otras	fotos	y	las	miró	todas	rápidamente.
—El	mismo	tipo.	El	de	las	fotos	es	el	mismo	tipo	que	vino	aquí	preguntando	por

Darryl.	Aquí	está	más	joven,	pero	no	hay	duda.
Miller	miró	a	Roth,	que	sonreía,	pero	parecía	preocupado.	Ahora	tenían	algo,	pero

¿qué	era	exactamente?
—O	sea	que	ahora	tienen	que	encontrar	a	este	tipo.	¿Es	eso	lo	que	van	a	hacer?
—Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —dijo	 Miller,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y

recogiendo	 las	 fotos.	 Se	 las	 devolvió	 a	 Roth	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta—.
Hablaremos	pronto,	¿de	acuerdo?

Natasha	Joyce	se	lo	quedó	mirando	de	frente,	con	expresión	fría	y	decidida.
—Haré	 lo	que	 le	he	prometido	—dijo	Miller—.	Localizaré	a	ese	McCullough	y

descubriré	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar.	 Entiendo	 que	 quiera	 acabar	 con	 esto.	 Nos	 ha
ayudado,	Natasha,	y	yo	me	encargaré	de	darle	los	datos	de	este	hombre,	¿de	acuerdo?

Natasha	miró	a	Roth.
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—Si	lo	dice,	es	que	lo	hará	—aseguró	Roth.
—Vayan	a	buscar	a	quien	tengan	que	buscar	—dijo	ella—.	Pero	no	se	olviden	de

lo	que	me	han	prometido.
Miller	sonrió,	alargó	la	mano	y	se	despidió	de	Natasha.
—Usted	cuídese,	¿de	acuerdo?
—Hacemos	 lo	 que	 podemos	—respondió	 ella,	 y	 a	 continuación	 abrió	 la	 puerta

principal	para	que	salieran.
—Esta	 mierda	 va	 tomando	 forma	 como	 un	 rompecabezas	—dijo	 Roth	 cuando

llegaban	al	coche.
—¿Tú	ves	algo	de	la	imagen	que	se	va	formando?	—preguntó	Miller.
Roth	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	tú?
—Algo…	Joder,	no	lo	sé;	quizás	algo,	quizá	nada.	Pero	no	me	gusta.	—Hizo	una

breve	pausa	y	se	volvió	hacia	el	piso	de	Natasha	Joyce—.	Sea	lo	que	sea,	esto	no	me
gusta	nada.
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Media	 tarde.	La	clase	ha	acabado.	Estoy	sentado	en	mi	aula,	con	 los	pies	sobre	 la
mesa.	Tengo	una	sensación	de	vacío,	un	hueco	en	mi	interior.	Pienso	en	cuando	era
estudiante	y	me	hablaban:	Lawrence	Matthews	y	Don	Carvalho.

Pienso	 en	 la	 boina.	 La	maldita	 boina	 que	 llevaba	 ella.	Aquella	 estúpida	 boina
que	llevaba	aquel	día	de	diciembre	cuando	la	vi	en	una	cafetería	en	Richmond.

Diciembre	de	1980,	día	10,	miércoles.	Un	día	de	frío.	Me	acuerdo	perfectamente.
De	eso,	y	de	la	maldita	boina.

Habían	 pasado	 cinco	 semanas	 desde	 que	 Reagan	 y	 Bush	 habían	 ganado	 las
elecciones	 con	más	 de	 diez	millones	 de	 votos	 de	 ventaja	 sobre	Carter	 y	Mondale.
Carter	 había	 sufrido	 con	 la	 crisis	 energética,	 las	 colas	 en	 las	 gasolineras	 y	 sobre
todo	con	la	pesadilla	de	los	rehenes	en	Teherán.	Los	republicanos	habían	llegado	a
la	Casa	Blanca,	iban	a	poner	orden	en	todo	lo	que	los	demócratas	habían	abortado	y
corrompido,	 y	 yo	 escuchaba	 a	 Don	 Carvalho	 mientras	 me	 explicaba	 que	 no
importaba	mucho	 quién	 estuviera	 en	 el	 gobierno,	 que	 la	 compañía	 para	 la	 que	 él
trabajaba	seguía	encargándose	de	mantener	el	orden	y	la	estabilidad,	sin	prejuicios
ni	condicionantes,	independientemente	del	color	político	del	momento.

—Ya	no	es	cuestión	de	política	—me	dijo.
Estábamos	sentados	en	una	cafetería	de	estilo	italiano	en	la	esquina	de	Klein	y	la

Cuarta,	 los	 dos	 junto	 a	 la	 ventana,	Don	 con	 la	 rodilla	 levantada	 y	 el	 pie	 sobre	 el
borde	del	asiento,	con	el	omnipresente	cigarrillo	sin	filtro	aparcado	en	la	comisura
de	la	boca.

—¿Que	 no	 es	 cuestión	 de	 política?	—pregunté,	 aunque	 era	 más	 una	 pregunta
retórica	que	otra	cosa—.	Claro	que	es	cuestión	de	política.

Don	bajó	el	pie	al	suelo	y	se	me	acercó,	sonriendo.
—Ahí	 es	 donde	 te	 equivocas,	 amigo	 mío.	 Ahí	 la	 política	 no	 es	 más	 que	 una

apariencia.	—Y	señaló	con	la	mano	en	dirección	a	Langley.	Nunca	mencionábamos
Langley	 por	 su	 nombre.	 Siempre	 era	 «ahí»	 o	 «nuestra	 casa»	 o	 «el	 hotel».	 Él
prosiguió—:	Ahí	no	 les	 importa	un	bledo	quién	está	en	el	gobierno.	Quieren	saber
que	 se	mantienen	 las	necesidades	 fundamentales	de	 la	democracia	y	 la	estabilidad
internacional.	Es	una	cuestión	de	control,	eso	es	todo,	no	de	política.	Les	importa	un
pimiento	quién	manda	en	cada	sitio,	si	un	dictador	de	pacotilla	se	ha	impuesto	a	otro
dictador	 de	 pacotilla.	 Los	 golpes	 de	 Estado,	 toda	 esa	 mierda…	—Don	 meneó	 la
cabeza	 y	 se	 rio—.	 La	 propiedad	 del	mundo	 no	 es	 el	 problema,	 John;	 nunca	 lo	 ha
sido.	No	estamos	intentando	conquistar	el	mundo.	Solo	estamos	intentando	mantener
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el	statu	 quo	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 gente	 decente	 pueda	 conseguir	 lo	 que
quiere,	y	conservarlo	una	vez	lo	tenga.

—No	esperarás	que	me	 crea	 eso,	Don	—dije	 yo,	 y	Don	 se	 limitó	a	 sonreír,	 del
mismo	modo	que	siempre	hacía,	y	luego	cambió	de	tema.

Yo	veía	sus	intenciones,	las	suyas	y	las	de	tantos	otros	como	él.	Había	estado	en
Langley	 muchas	 veces.	 Me	 estaban	 adoctrinando	 en	 el	 «pensar».	 Ya	 me	 iba
acercando	 a	 las	 creencias	 y	 actitudes	 predominantes	 en	 nuestras	 reuniones
introductorias.

—Ahí	es	como	Maníacos	del	Control	Anónimos	—me	había	advertido	Don—.	No
escuches	a	los	que	postulan	y	pontifican.	Escucha	a	los	que	manifiestan	una	opinión
y	la	presentan	como	tal.	Si	un	tipo	dice	que	sabe	cómo	funcionan	las	cosas,	puedes
estar	prácticamente	seguro	de	que	no	es	así.	Si	otro	cree	que	tiene	una	idea,	que	no
está	seguro,	pero	que	está	deseando	verla	desde	diferentes	puntos	de	vista,	ese	es	el
que	nos	interesa…,	ese	es	el	tipo	que	puede	pensar	con	los	pies	en	el	suelo,	¿sabes?
Por	 eso	 estás	 aquí,	 amigo	mío,	 porque	 la	 gestión	 de	 este	 país…	Joder,	 ¿qué	 estoy
diciendo?	Ya	no	tiene	nada	que	ver	con	la	gestión	de	este	país;	tiene	que	ver	con	la
gestión	de	todo	el	jodido	mundo…	Es	igual,	sea	como	fuere,	ese	trabajo	recaerá	en
unos	cuantos	hombres	que	puedan	pensar	por	sí	mismos,	no	en	un	rebaño	de	jodidas
ovejas,	y	desde	luego	no	en	un	puñado	de	capullos	pretenciosos	que	no	ven	más	allá
de	los	dogmas	a	los	que	se	aferran.

Así	 es	 como	 trabajaba	 Don.	 Me	 dijo	 que	 yo	 era	 bueno.	 Me	 dijo	 que	 era
independiente.	Me	 dijo	 que	 cada	 idea	 que	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 no	 era	 un
pensamiento	 autónomo	 y	 basado	 en	 sí	 mismo.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 ibas	 a	 haberlo
pensado?

En	 retrospectiva,	 ahora	 veo	 lo	 insidioso	 que	 era	 todo	 aquello.	 Las	 reuniones
iniciales,	 la	 sensación	 de	 apertura	 en	 los	 foros	 de	 debate.	 Nos	 reuníamos	 dos	 o
incluso	 tres	 veces	 al	 día.	 Café,	 cigarrillos,	 sillas	 cómodas,	 ocho	 o	 diez	 o	 doce	 de
nosotros	en	una	sala,	Don	solía	estar	presente,	y	otro	tipo	llamado	Paul	Travers,	que
supuse	 que	 también	 sería	 pastor.	 Y	 empezaban	 a	 soltar	 su	 mierda,	 a	 hablar	 en
circunvoluciones,	y	en	todo	momento	nos	observaban,	había	gente	observándonos	a
través	 de	 ventanas	 de	 espejo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 sala.	 La	 siguiente	 reunión,	 otro
asunto;	y	la	siguiente,	otro	más.	Todo	el	mes	de	diciembre	hablando	del	asesinato	de
John	Lennon,	de	las	monjas	estadounidenses	asesinadas	en	El	Salvador,	del	regreso
de	 José	 Napoleón	 Duarte	 y	 de	 la	 junta	 de	 los	 cuatro.	 Hablamos	 de	 Reagan,	 de
Carter,	 de	 Bush	 padre,	 de	 las	 huelgas	 de	 hambre	 en	 el	 Úlster,	 del	 asesinato	 de
Anastasio	 Somoza	 Debayle,	 de	 la	 emboscada	 que	 sufrió	 en	 Asunción,	 durante	 su
visita	a	Paraguay,	cuando	su	Mercedes	se	vio	rodeado	por	un	grupo	de	hombres	con
armas	automáticas	y	una	bazuca.	La	policía	de	Asunción	informó	de	la	detención	de
varios	 hombres	 cuyas	 alegaciones	 de	 defensa	 encontraron	 el	 apoyo	 de	 la	 junta	 de
gobierno	del	país,	que	simplemente	expresó	«su	alegría	por	la	muerte	de	un	hombre
malvado».	 El	 debate	 duró	 varios	 días.	 Yo	 empecé	 a	 pensar	 que	 aquella	 era	 la
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dirección	en	la	que	nos	estaban	guiando	Carvalho	y	Travers.	Don	siempre	tenía	más
que	decir	que	cualquier	otro.	Siempre	sabía	más	de	la	historia	y	del	trasfondo	de	los
temas	 de	 los	 que	 hablábamos.	 Pasaron	 los	 días.	 Llegó	 gente	 nueva.	 Otros	 iban
desapareciendo	discretamente.

—No	son	el	mejor	material	para	lo	que	necesitamos	—me	explicaba	Don	cuando
le	preguntaba	por	esas	personas.

—¿No	son	el	mejor	material?	—pregunté	sorprendido	al	oír	aquella	expresión.
—No	 son	 librepensadores.	 Abiertos.	 No	 tienen	 lo	 que	 nos	 gusta	 definir	 como

«perspectiva	 simultánea».	Que	 puedan	 observar	 una	 situación	 desde	 ambos	 lados,
desde	tres	o	cuatro	lados	si	la	situación	es	más	compleja,	¿sabes?	Ese	es	el	tipo	de
gente	que	necesitamos,	 amigo	mío…	Más	gente	 como	 tú.	—Y	me	 sonrió,	 alargó	 la
mano	y	me	cogió	del	hombro,	y	de	nuevo	me	hizo	sentir	como	si	me	hubieran	elegido
por	alguna	habilidad	inherente	que	poseía	y	en	la	que	superaba	ligeramente	a	todos
los	demás.

Y	 ella	 era	 igual.	 La	 vi	 aquel	 día	—el	 10	 de	 diciembre—	 paseando	 junto	 a	 la
ventana	de	la	cafetería	donde	estábamos	sentados	Don	y	yo,	y	entonces	entró	por	la
puerta,	con	un	abrigo	hasta	el	suelo	de	color	marrón	claro	y	aquella	boina	turquesa,
y	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 y	 pidió	 café	 para	 llevar,	 y	 se	 quedó	 allí,	 esperando
pacientemente,	sin	volverse,	hasta	que	le	trajeron	su	café.

Cuando	 se	 marchaba	 miró	 hacia	 donde	 estaba	 yo.	 Don	 dijo	 que	 era	 como	 si
alguien	me	hubiera	encendido	una	bombilla	dentro	de	la	cabeza.	Vio	una	caricatura
de	 mí	 mismo,	 como	 salido	 de	 unos	 dibujos	 de	 Hanna-Barbera,	 con	 la	 lengua
extendida	hasta	el	suelo,	los	pelos	de	punta	y	el	humo	saliéndome	por	las	orejas.	Lo
típico.	Esa	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Catherine	Sheridan,	aunque	en	aquella	época
no	se	llamaba	así.	Fue	entonces	cuando	la	vi,	y	fue	entonces	cuando	decidí	que	tenía
que	saber	quién	era:	conocer	su	nombre,	su	trabajo,	sus	ideas,	sus	pensamientos,	sus
creencias	y	su	ideología.

Don	Carvalho	vio	cómo	la	observaba,	y	sonrió.
Yo	me	quedé	mirándola	mientras	salía	de	 la	cafetería	y	se	alejaba	por	 la	calle.

Creo	que	Don	percibió	mi	intención	de	levantarme	y	seguirla.	Alargó	la	mano	y	me
cogió	por	el	brazo.	Lo	hizo	fácil,	como	tantas	veces	antes,	como	lo	haría	tantas	veces
después.

—No	te	molestes,	John	—dijo	casi	con	un	murmullo—.	Está	en	el	grupo	de	debate
de	mañana.
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—Ahora	hay	que	investigar	a	esa	tal	Isabella	Cordillera	—dijo	Roth,	mientras	Miller
ponía	en	marcha	el	coche	y	se	incorporaba	a	la	circulación.

—Y	hablar	con	Lassiter	—añadió	Miller—.	Tenemos	que	mantenerlo	informado.
—Son	poco	más	de	 las	 cuatro…	—dijo	Roth,	 echando	un	vistazo	 a	 su	 reloj—.

Lassiter	estará	hasta	las	cinco,	quizás	hasta	las	cinco	y	media.
Miller	sonrió.
—¿Qué	pasa?
—Creo	 que	 nuestro	 horario	 se	 va	 a	 estirar	 un	 poco	 por	 ambos	 lados	 hasta	 que

acabemos	con	esto.
—Ya	avisé	a	Amanda	de	que	durante	un	tiempo	sería	así.
—¿Y	le	parece	bien?
—Claro	 que	 le	 parece	 bien	—dijo	 Roth—.	 Ya	 conoces	 a	 Amanda;	 siempre	 le

parece	bien.
—Supongo	que	es	lo	mejor	que	te	ha	pasado,	¿no?
Roth	se	rio.
—Únete	al	club,	Miller,	únete	al	club.
El	 sargento	 de	 recepción	 aún	 estaba	 allí	 cuando	 volvieron	 a	 la	 comisaría	 del

Distrito	Dos.
—No	consta	ningún	Michael	—dijo—.	Al	menos	dentro	del	 rango	de	edad	que

buscáis.	He	encontrado	uno	de	setenta	años	y	otro	de	sesenta	y	uno.	Son	los	únicos
Michael	McCullough	de	toda	la	ciudad.

—Así	que	se	largó	cuando	se	retiró	—dijo	Miller,	encogiéndose	de	hombros.
—Amplíe	la	búsqueda	—indicó	Roth—.	A	ver	qué	encuentra.
—Ya	estamos	en	ello	—respondió	el	sargento.
—¿Puede	 llamar	 a	 Lassiter?	—le	 pidió	 Roth—.	Dígale	 que	 hemos	 vuelto,	 que

subimos.
—Claro.
El	sargento	descolgó	el	auricular	y	llamó	al	despacho	de	Lassiter	mientras	Miller

y	Roth	se	dirigían	a	la	escalera.

Natasha	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	hacia	el	exterior,	más	allá	de	las	basuras	y
los	 escombros	 que	 se	 extendían	 por	 los	 callejones,	 frente	 a	 las	 puertas	 y	 bajo	 los
andamios.	Se	quedó	allí	de	pie,	en	silencio,	respirando	hondo,	y	se	preguntó	por	qué
Darryl	nunca	hablaba	con	ella.	Hablaban,	sí,	pero	él	nunca	 le	contaba	cosas.	No	se
sentaba	con	ella,	no	le	pasaba	el	brazo	por	encima	del	hombro,	no	la	atraía	hacia	sí
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para	decirle	lo	que	hacía	tanto	tiempo	que	tenía	que	decirle.	«Así	son	las	cosas.	Este
soy	yo,	y	 esto	es	 lo	que	estoy	haciendo.	Así	 es	 como	estoy	 intentando	 rectificar	 el
daño	que	he	hecho».

Natasha	cerró	los	ojos,	con	un	nudo	indescriptible	en	el	pecho,	y	pensó	en	Chloe,
en	casa	de	la	vecina,	y	en	Esme,	en	las	dos	viendo	la	tele	juntas,	sin	entenderse	la	una
a	 la	otra,	 aunque	aquello	no	 importaba,	porque	eran	 felices	 solo	 con	poder	hacerse
compañía…,	y	Natasha	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	Darryl	King	hubiera	podido
estar	 allí.	Que	 hubiera	 podido	 ver	 cómo	 era	 su	 hija.	 Pero	 estaba	muerto.	 Le	 había
disparado	alguien	sin	nombre,	por	razones	desconocidas.	Y	en	Michael	McCullough,
retirado	y	desaparecido,	y	en	aquel	hombre,	Robert	Miller,	y	su	compañero,	y	en	la
promesa	que	le	habían	hecho	de	que	encontrarían	a	McCullough	y	le	preguntarían	en
qué	demonios	estaba	pensando	para	llevarse	a	Darryl	a	una	redada	policial…

«Esta	es	la	vida	que	tengo	ahora	—pensó—.	O	le	sacas	el	máximo	partido,	o	a	la
mierda».	Se	sonrió,	dio	media	vuelta	y	de	pronto	se	quedó	sin	aliento.

Miller	 encendió	 su	 ordenador,	 esperó	 a	 que	 arrancara	 y	 luego	 introdujo	 «Isabella
Cordillera»	en	la	ventana	de	búsqueda.	Esperó	un	instante	y	luego	levantó	la	mirada
hacia	Roth.

—Echa	un	vistazo	—dijo,	y	sonrió,	negó	con	la	cabeza,	arrugó	la	frente	y	luego
se	quedó	mirando	cómo	cambiaba	la	expresión	de	Roth	al	leer	la	primera	entrada	de
la	página	de	búsquedas.

—«Cordillera	Isabella	—leyó	Roth—.	Masa	de	tierra	y	cadena	montañosa	que	se
extiende	 aproximadamente	 trescientos	 sesenta	 kilómetros	 desde	 Chinandega,	 en	 el
litoral	occidental,	 hasta	 la	 frontera	hondureña	de	Montañas	de	Colón.	La	cordillera
Isabella	 rivaliza	 con	 la	 cordillera	 de	 Talamanca,	 en	 Costa	 Rica,	 como	 una	 de	 las
cadenas	 montañosas	 más	 amplias	 de	 la	 península	 sudamericana…»,	 etcétera,
etcétera…	—Roth	miró	a	Miller	y	meneó	la	cabeza—.	¿Un	recorte	de	periódico	sobre
las	elecciones	y	ahora	esto?

—Supongo	 que	 alguien	 está	 intentando	 decirnos…	 —comenzó	 a	 argumentar
Miller,	pero	le	interrumpió	el	teléfono	de	su	mesa,	que	empezó	a	sonar.

Ojos.	Unos	ojos	tan	oscuros	que	apenas	eran	visibles.
Aquello	fue	lo	primero	que	vio,	quizá	lo	único	que	vio,	porque	había	algo	en	el

modo	 que	 tenía	 aquel	 hombre	 de	 mirarla	 que	 infundía	 una	 sensación	 de	 frío,
confusión	 y	 silencio.	 Aquel	 modo	 de	 atravesarla	 con	 la	 mirada,	 anulándola	 por
completo.	Ella	recuperó	la	respiración,	y	entonces	él	meneó	la	cabeza	y	se	llevó	un
dedo	a	los	labios,	y	había	algo	en	su	aspecto	que	le	decía	que	no	debía	decir	ni	hacer
nada,	que	ahí	estaba	pasando	algo	infinitamente	más	grande	que	ella,	y	que	si	decidía
enfrentarse	a	ello,	podría	comérsela	de	un	bocado,	así	que	lo	mejor	que	podía	hacer
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era	quedarse	ahí,	callada,	y	respirar	lo	mínimo,	y	esperar	a	ver	qué	tenía	que	decir	el
hombre.

Y	lo	que	dijo	fue:
—Natasha.
Y	cuando	pronunció	su	nombre,	ella	sintió	como	que	se	deshacía	por	dentro	y	le

fallaban	 las	 rodillas,	 y	 tuvo	 que	 echar	 la	 mano	 atrás,	 buscando	 la	 encimera	 para
sostenerse,	para	encontrar	un	apoyo	y	no	desmayarse	allí	mismo.

—Natasha	Joyce	—dijo	el	hombre	como	constatando	un	hecho.
Y	Natasha,	a	pesar	de	 lo	que	le	decía	el	sentido	común,	a	pesar	de	esa	vocecita

interior	 que	 le	 decía	 a	 gritos	 que	 aquello	 era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 quería	 saber	 nada,
asintió	y	luego,	esbozando	una	sonrisa	incómoda,	confirmó:

—Sí…	Yo	soy	Natasha.
—Bien	—dijo	él—.	Eso	está	muy	bien.
Y	entonces	dio	un	paso	adelante,	y	aunque	ella	habría	querido	preguntarle	quién

era	y	qué	hacía	allí,	por	qué	estaba	en	su	piso	y,	antes	de	eso,	cómo	había	conseguido
entrar	 en	 su	 apartamento,	 todo	 aquello	 perdió	 importancia,	 perdió	 toda	 la
importancia,	porque	 tenía	 la	sensación	visceral	de	que,	dijera	 lo	que	dijese	él,	 sería
prácticamente	 lo	 último	 que	 oiría,	 porque	 aquel	 único	 paso	 que	 dio	 el	 hombre,	 de
apenas	 veinte	 o	 treinta	 centímetros,	 dejaba	 claro	 que	 tenía	 un	 objetivo,	 y	 era	 algo
incomparable	a	cualquier	cosa	que	hubiera	sentido	antes…,	ni	siquiera	cuando	había
gritado	como	una	posesa	durante	el	parto,	ni	cuando	le	habían	enviado	a	una	policía
para	 decirle	 que	 Darryl	 King	 había	 muerto	 de	 un	 tiro	 en	 el	 pecho…	 Ni	 siquiera
entonces…	Ni	siquiera	entonces…

Se	 le	 escapó	 un	 sonido	 entre	 los	 labios,	 y	 sintió	 el	 peso	 de	 su	 propio	 cuerpo
oponiéndose	a	la	gravedad,	pero	la	gravedad	era	como	agua	pesada,	y	la	fuerza	que
solía	 mantenerla	 en	 pie,	 una	 fuerza	 que	 siempre	 había	 dado	 por	 segura,	 parecía
escapársele	 y,	 aunque	 se	 agarraba	 al	 borde	 de	 la	 encimera	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
aunque	 se	 agarró	 a	 la	vida	desesperadamente…,	aunque	cerró	 los	ojos	y	 elevó	una
oración	a	un	dios	en	el	que	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	creer,	supo	que	nada	de
todo	aquello	importaba	ya…

Se	notaba	las	rodillas	elásticas,	dúctiles	y	maleables…
Y	cedieron.
Cedieron	bajo	su	peso.
Pero	el	hombre	con	pelo	entrecano	y	cabellos	oscuros	estaba	allí	para	recogerla,	y

Natasha	supo	que	aquellas	serían	las	últimas	manos	que	sentiría,	que	su	expresión	—
entre	 comprensiva,	 paciente,	 casi	 empática,	 casi	 compasiva—	 sería	 la	 última	 que
vería	en	un	rostro…

Pensó	en	Chloe,	en	casa	de	la	vecina.
Pensó	en	lo	último	que	le	había	dicho	al	padre	de	su	única	hija…,	de	una	hija	que

ahora	quedaría	huérfana,	de	una	niña	que	regresaría	de	casa	de	la	vecina	en	menos	de
una	hora,	que	recorrería	el	pasillo	desde	casa	de	Esme	y	que	llamaría	a	la	puerta,	y
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que	 al	 encontrarla	 cerrada	 volvería	 a	 buscar	 a	 Esme,	 y	 que	 Esme	 vendría
personalmente	y	tendría	aquella	extraña	intuición	que	te	dice	que	ha	pasado	algo,	que
no	sabes	lo	que	es,	que	no	te	lo	puedes	ni	imaginar…	Pero	algo	inherente	a	la	mente
humana,	 a	 nuestra	 propia	 constitución,	 te	 dice	 automáticamente,	 sin	 pensarlo	 ni	 un
segundo,	que,	sea	lo	que	sea,	lo	que	ha	ocurrido	es	malo…

Ese	tipo	de	cosas.
Y	 Esme	 accionaría	 la	 maneta	 y	 encontraría	 resistencia,	 y	 llamaría	 a	 la	 puerta,

primero	suavemente,	con	los	nudillos,	y	al	no	obtener	respuesta,	ni	un	mínimo	ruido,
daría	 media	 vuelta,	 giraría	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 dirigiría	 a	 la	 puerta	 de	 los	 señores
Ducatto.	Y	 el	 señor	Ducatto,	 un	 italiano	 con	 sobrepeso,	 un	 tipo	 con	 buen	 corazón
pero	 con	 la	 boca	 como	 un	 túnel	 de	 ferrocarril,	 sucia	 y	 estentórea,	 sonreiría,
comprensivo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo	 por	 controlar	 sus	 impulsos	 para	 no
asustar	a	 la	pobre	niñita	negra	que	Esme	llevaba	de	 la	mano.	 Iría	con	ellas	hasta	 la
puerta	e	intentaría	abrirla,	y	luego	sugeriría	que	llamaran	al	portero,	y	Esme	le	diría
que	el	portero	había	salido	un	rato	y	que	 tendría	que	abrir	 la	puerta	él	mismo	y,	sí,
que	 ella	 se	 haría	 responsable	 de	 cualquier	 daño	 que	 sufriera	 la	 puerta,	 pero	 que	 la
abriera	aunque	fuera	echándola	abajo,	porque	allí	pasaba	algo,	algo	muy,	muy	malo…

Y,	sí,	echó	la	puerta	abajo.
Reventó	 la	 jodida	puerta	con	su	enorme	hombro,	y	 la	puerta	cayó	hacia	dentro,

llevándose	parte	del	marco.	Les	dijo	a	la	anciana	y	a	la	niña	que	se	quedaran	donde
estaban,	y	entró,	y	buscó	por	el	piso,	y	ya	pensaba	que	podía	volver	y	decirles	que
todo	estaba	bien,	que	Natasha	Joyce	se	había	dormido…

Pero	no	estaba	dormida.
Estaba	en	la	cama,	sí,	de	eso	no	había	duda;	o	quizá	no	exactamente	en	la	cama,

sino	sobre	la	cama,	boca	arriba,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	ladeada,	como	si
estuviera	esperando	a	su	amante,	como	si	estuviera	esperando	que	alguien	entrara	por
aquella	puerta	y	la	encontrara…

Natasha	Joyce	había	sido	estrangulada	y	apaleada,	y	estaba	cubierta	de	cardenales
y	tenía	algunos	vasos	sanguíneos	de	los	ojos	reventados,	como	una	de	esas	víctimas
que	aparecen	en	las	películas	de	psicópatas	de	Los	Ángeles	que	van	directamente	a
los	 videoclubs,	 sin	 pasar	 por	 los	 cines.	 Y	 por	 la	 forma	 en	 que	 tenía	 retorcido	 el
hombro	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hubieran	 desencajado	 el	 brazo,	 como
efectivamente	había	sucedido.	Y	cuando	Marilyn	Hemmings	se	puso	sus	guantes	de
látex,	 aproximadamente	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 del	 miércoles	 15	 de	 noviembre	 —
consciente	 de	 que	 solo	 habían	 pasado	 cuatro	 días	 desde	 que	 había	 examinado	 el
cuerpo	 de	 Catherine	 Sheridan—	 supo	 que	 el	 modo	 en	 que	 había	 sido	 golpeada	 y
estrangulada	Natasha	Joyce	indicaba	un	cierto	propósito.

—Es	lo	que	parece	—le	diría	a	Robert	Miller.
Pero	aquello	fue	el	miércoles.
Aquello	fue	más	tarde.
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En	el	momento	en	que	Natasha	Joyce	sintió	que	todo	en	su	interior	cedía,	en	el
momento	en	que	sintió	el	peso	de	 todo	su	cuerpo	cayendo	al	suelo	de	 la	cocina,	en
realidad	solo	pensaba	en	una	cosa,	solo	se	hacía	una	sencilla	pregunta,	cuya	respuesta
ya	no	podría	averiguar:	¿qué	le	había	pasado	a	Darryl?

Y	el	peso	de	aquella	pregunta	era	tal	que	incluso	la	articuló,	con	palabras	débiles,
casi	ininteligibles,	mientras	el	hombre	con	el	pelo	entrecano	y	las	deportivas	de	suela
blanda	se	inclinaba	sobre	ella	y	le	apretaba	los	globos	oculares	con	las	yemas	de	los
pulgares.

—¿Qu…	qué	le	ocurrió…,	qué	le	ocurrió	a	Da…	Darryl?
El	 hombre	 no	 le	 respondió.	No	 la	 oyó	 bien.	 Pero	 si	 la	 hubiera	 oído,	 no	 habría

podido	ayudarla.	No	conocía	la	respuesta.	Es	más,	su	instrucción	descartaba	cualquier
posibilidad	de	pararse	a	debatir	nada	de	lo	que	dijera	su	víctima.

Aquello	habría	sido	una	violación	del	protocolo.
Tan	simple	como	eso.
El	dolor	y	la	presión	en	los	ojos	le	hicieron	perder	el	conocimiento.	Entonces	él	la

levantó	 suavemente,	 casi	 como	 si	 levantara	 a	 una	 niña,	 y	 se	 la	 llevó	 al	 pequeño
dormitorio	donde	había	sido	concebida	la	única	hija	de	Natasha.

Y	la	depositó	en	la	cama.
Estiró	los	dedos	e	hizo	crujir	los	nudillos.	Y	se	puso	manos	a	la	obra.
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El	presidente	dirige	la	Compañía.	La	Compañía	cumple	órdenes.
Si	sabes	lo	que	hace	la	Compañía,	sabes	lo	que	quiere	el	presidente.
Nosotros	lo	llamamos	«denegabilidad	plausible»;	la	afirmación	no	afirmativa,	la

negación	no	negativa.	Lo	llamamos	así	para	proteger	al	presidente.	En	todo	lo	que
hacemos	 se	 ha	 eliminado	 un	 paso	 intermedio.	 El	 presidente	 nunca	 da	 una	 orden
directa.	 Sugiere	 algo	 a	 alguien,	 y	 ese	 alguien	 toma	 la	 responsabilidad	 de	 ejecutar
una	orden	que	oficialmente	nunca	ha	existido.	Esa	persona	carga	con	el	peso	de	la
acción,	por	lo	menos	ante	la	prensa,	pero	en	realidad	recibe	como	recompensa	una
bonita	 finca	 en	 Martha’s	 Vineyard,	 un	 puesto	 en	 el	 Consejo	 Asesor	 de	 un	 banco
multinacional	y	una	pensión	muy	generosa.

La	secretaria	de	Estado	Madeleine	Albright	explicó	una	vez	la	naturaleza	pasiva-
agresiva	de	la	CIA:	«Tiene	el	síndrome	del	niño	maltratado»,	afirmó.

Se	 calcula	 que	más	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 las	 actividades	 de	 búsqueda	 de
información	 de	 la	 CIA	 se	 concentran	 en	 el	 interior	 de	 Estados	 Unidos,	 algo
prohibido	 por	 ley.	 En	 diciembre	 de	 1974,	 Richard	 Helms	 —en	 aquel	 momento
embajador	de	 Irán,	 y	posteriormente	director	de	 la	CIA—	 fue	 llamado	a	 consultas
por	Gerald	Ford	y	tuvo	que	acudir	desde	Oriente	Medio	para	informar	del	alcance
de	la	pesadilla	a	la	que	se	enfrentarían	si	la	prensa	o	el	público	llegaban	a	saber	de
las	operaciones	de	la	Compañía.	Ford	supo	entonces	que	la	gestión	personal	de	los
intentos	 de	 asesinato	 de	Castro	 por	 parte	 de	 Robert	 Kennedy	 no	 eran	más	 que	 la
punta	 de	 un	 enorme	 iceberg.	 El	 iceberg	 tenía	 unas	 dimensiones	 inmensas:
indefinidas,	incalculables,	desconocidas.

Hacia	finales	de	enero	de	1981	yo	ya	empezaba	a	creer	que	estábamos	haciendo	lo
correcto,	 al	 menos	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 tiempo.	 Que	 fuera	 más	 del
cincuenta	 por	 ciento	 hacía	 que	 el	 resultado	 fuera	 positivo.	Más	 del	 cincuenta	 por
ciento	significaba	más	beneficios	que	perjuicios.

Además,	estaba	enamorado	de	alguien	que	pensaba	lo	mismo.
A	 finales	 de	 1981	 ya	 me	 había	 empezado	 a	 plantear	 la	 posibilidad	 de	 que

Catherine	 Sheridan	 y	 yo	 pudiéramos	 cambiar	 algo.	 Aún	 no	 le	 había	 pedido	 que
saliera	 conmigo.	 Aún	 no	 había	 conseguido	 tener	 más	 que	 tres	 o	 cuatro
conversaciones	informales	con	ella.
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En	 febrero	 de	 1981	 empezamos	 a	 aprender	 parte	 del	 procedimiento	 básico.
Interpretación	de	fotografías,	gestión	de	agentes,	protocolos	de	información,	análisis
de	maquinaria	militar	 y	 tendencias	 económicas,	 relación	 con	 comités	 supervisores
del	 Congreso,	 el	 día	 a	 día	 de	 cualquier	 oficina	 de	 campo	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo.	Jefes	de	base	en	Estambul,	Tánger,	Kabul,	Viena,	Varsovia,	Londres,	París…
Sus	 vidas,	 sus	 nombres,	 sus	 procedimientos	 y	 sus	 historiales.	 Hablamos	 sobre	 la
realidad	de	lo	que	estaban	haciendo	y	del	por	qué.	Hablamos	de	la	fluctuación	de	las
divisas,	 de	 la	 contención	 intencionada	 del	 producto	 nacional	 bruto,	 de	 la
desestabilización	de	un	ethos	político	mediante	la	diseminación	gradual	de	elementos
de	contrainteligencia	y	propaganda.	Hablamos	de	 la	posibilidad	de	que	Coca-Cola
abriera	la	puerta	a	la	Compañía.	Luego	vendrían	McDonald’s	y	KFC.

La	última	semana	de	febrero	me	presenté	voluntario	para	un	trabajo	de	campo.
La	oficina	que	escogí	iba	corta	de	personal.	Yo	tenía	veintiún	años,	y	el	mundo	que
Lawrence	Matthews	y	Don	Carvalho	me	habían	vendido	me	ponía	mucho.

Estuve	presente	en	tres	de	las	ocasiones	en	que	Catherine	Sheridan	explicó	lo	que
estaba	 sucediendo	 en	 Sudamérica,	 y	 cada	 vez	 me	 convencía	 más	 de	 que	 ella	 era
quien	debía	venir	conmigo.

El	4	de	marzo	hablé	con	ella.
Salimos	juntos	de	una	reunión,	casi	chocamos	en	la	puerta,	y	le	pregunté	adónde

iba.
Ella	frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza.
—Tengo	que	ir	a	ver	a	alguien	—dijo,	fríamente—.	¿Por	qué?
—Quería	pedirte	algo…	No,	no	«pedirte».	Quería	hablar	contigo	de	algo	de	 lo

que	hemos	estado	debatiendo.
Ella	esbozó	una	sonrisa	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Qué	más	hay	que	decir?	La	oposición	está	ahí.	Damos	apoyo	a	los	rebeldes,

financiamos	su	instrucción	y	el	apoyo	militar…	A	mí	me	parece	que	tiene	sentido;	así
cerramos	la	barrera	entre	el	comunismo	de	América	del	Sur	y	México,	¿no?

Yo	me	encogí	de	hombros,	con	naturalidad.	Me	sudaban	las	manos.	Iba	cargado
de	libros	y	sentía	que	se	me	escurrían.

—En	 principio	 sí	 —dije.	 Relajado,	 sin	 prisas.	 Intentando	 olvidar	 que	 estaba
reteniéndola,	impidiéndola	ir	a	ver	a	quienquiera	que	hubiera	quedado	con	ella.	¿Un
novio,	quizá?

—¿En	principio?	¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	ella.
—Estás	ocupada	—repliqué	yo,	negando	con	la	cabeza—.	Vas	a	algún	sitio,	has

quedado	con	alguien…
—No	es	tan	importante	—respondió.
Yo	me	pasé	los	libros	que	llevaba	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda.
—Tengo	 que	 hacer	 algo	 —dije—.	 Solo	 me	 preguntaba	 si	 tendrías	 tiempo	 de

hablar	de	ello…	Me	había	planteado	la	posibilidad	de	ir	allí…
De	pronto	ella	se	rio.
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—Yo	también.	Dios…	Bueno,	sí,	claro	que	me	gustaría	hablar	de	ello.	Más	tarde.
¿Qué	haces	más	tarde?

—Estoy	 liado	 hasta	 mañana	 por	 la	 noche	 —mentí—.	 Te	 veré	 en	 la	 próxima
reunión…	Ya	buscaremos	un	rato	que	nos	vaya	bien	a	los	dos.

Sonreí,	pero	no	demasiado.	Mantuve	aquella	expresión	de	desapego	reflexivo.	Me
interesaba	su	opinión,	solo	eso.

Por	un	momento	pareció	sorprendida,	pero	luego	sonrió.	Ojos	brillantes,	cabello
largo	y	oscuro,	atado	en	una	cola,	un	pasador	de	madera	sujeto	a	un	costado;	una
sonrisa	 ligeramente	 torcida	 hacia	 un	 lado	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 curiosidad
constante	no	declarada.	Catherine	Sheridan	se	parecía	un	poco	a	Cybill	Shepherd	en
La	 última	 película,	 de	 Bogdanovich,	 pero	 en	 morena,	 con	 los	 rasgos	 algo	 más
esculpidos	y	un	rostro	algo	más	aguileño.	Cuando	me	sonreía	era	como	si	me	metiera
de	una	patada	en	algo	precioso.

Asintió	y	quedamos	para	hablar	al	día	siguiente.	Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—¿John?	—me	llamó,	cuando	ya	me	 iba,	y	me	sorprendió,	porque	no	esperaba

que	recordara	mi	nombre.	Me	volví.
Abrió	la	boca	para	decir	algo;	de	nuevo	aquella	sonrisa	extraña	y	curiosa,	luego

negó	con	la	cabeza	y	se	rio.
—Está	bien	—dijo—.	No,	nada.
Yo	me	encogí	de	hombros,	pero	sonreí	por	dentro.	Me	pregunté	si	estaría	jugando

al	mismo	juego	del	gato	y	el	ratón	al	que	jugaba	yo.
Volví	a	mi	apartamento	y	me	pasé	casi	toda	la	noche	sentado,	pensando	en	qué

decirle	a	Catherine	Sheridan	y,	al	día	siguiente	—a	pesar	de	las	muchas	horas	que
había	pasado	pensando—	descubrí	que	lo	que	había	planeado	decirle	no	importaba
en	absoluto.
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17

Llegó	la	llamada	de	Lassiter.	Eran	poco	más	de	las	cuatro	y	media.	Miller	fue	breve
en	sus	respuestas,	colgó	y	recogió	sus	dosieres,	otras	notas	y	papeles.

Roth	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 con	Miller	 tras	 él.	Una
escalera,	 y	 luego	 al	 fondo	 del	 pasillo.	Lassiter	 ya	 los	 esperaba	 allí,	 de	 pie,	 con	 los
brazos	en	jarras.	Recordaba	a	Bradlee,	el	antiguo	jefazo	del	Washington	Post.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó—.	 No	 sé	 qué	 narices	 está	 pasando	 con	 vosotros,
chicos…	Cualquiera	pensaría	que	esto	es	un	cachondeo.

Roth	y	Miller	entraron	en	el	despacho.	Lassiter	los	siguió	y	cerró	la	puerta.	Miller
se	dispuso	a	hablar,	pero	Lassiter	levantó	la	mano	y	le	hizo	callar:

—Empieza	 desde	 el	 principio	 —dijo—.	 Todo	 desde	 el	 momento	 en	 que
encontraron	 a	 esa	 tal	 Sheridan…	 ¡Tengo	 vuestro	 informe,	 pero,	 joder,	 es	 que	 no
sabéis	ni	escribir!

—El	recorte	de	periódico	—dijo	Miller—.	Eso	lo	tiene,	¿no?
Lassiter	agitó	la	mano,	como	quitándole	importancia.
—Eso	no	significa	nada…
—No	significaba	nada	hasta	que	descubrimos	que	el	nombre	al	que	corresponde

el	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 de	 Catherine	 Sheridan	 es	 en	 realidad	 el	 de	 una
cordillera	centroamericana.

Lassiter	meneó	la	cabeza.
—Decidme	lo	que	tenéis	de	verdad…	Decidme	qué	pensáis	que	es	todo	esto.
—Asesinato	en	serie	—dijo	Miller—.	De	eso	no	hay	duda.	Sheridan	no	existe,	al

menos	con	el	nombre	de	Catherine	Sheridan.	Hemos	seguido	la	pista	y	hay	aspectos
cuestionables	 en	 todos	 los	 casos.	 Al	 encontrar	 el	 recorte,	 dimos	 con	 esta	 doble
conexión	con	Latinoamérica,	y	luego	está	lo	de	la	chica	de	los	suburbios.

—Esa	tal	Joyce,	¿no?
—La	misma.	 El	 número	 de	 teléfono	 que	 dieron	 a	 la	 pizzería	 es	 en	 realidad	 el

número	de	caso	de	su	difunto	novio,	Darryl	King.	Volvimos	a	la	casa	de	Sheridan	y
encontramos	 unas	 fotos	 bajo	 la	 alfombra…	 Sheridan,	 con	 otro	 tipo.	 Le	 hemos
enseñado	las	fotos	a	Natasha	Joyce	y	nos	ha	confirmado	que	el	hombre	de	las	fotos	es
el	mismo	que	se	presentó	en	su	casa	para	hablar	con	Darryl	King	un	par	de	semanas
antes	de	su	muerte,	en	2001.

—¿Y	adónde	queréis	llegar	con	eso?
—Hemos	encontrado	el	nombre	del	agente	que	lo	detuvo,	Michael	McCullough.

Parece	que	King	era	una	especie	de	informador;	acabó	en	una	redada	en	un	almacén	y
le	 dispararon.	 Dios	 sabe	 qué	 estaría	 haciendo	 allí.	 Y	 luego	 tenemos	 a	 la	 propia
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Sheridan.	 Hay	 cosas	 que	 no	 tienen	 sentido.	 Debemos	 descubrir	 qué	 es	 eso	 de	 la
United	Trust,	de	donde	recibía	su	paga…

—Así	 que	 tenemos	 una	 conexión	 con	 un	 policía	 jubilado	 que	 trabajaba	 con	 el
novio	de	esta	 chica	hace	cinco	años	y	unos	números	de	 la	 seguridad	 social	que	no
cuadran.	¿Es	eso	lo	que	tenemos?

—Y	unas	 fotos	de	un	 tipo	 con	 el	 que	nos	 interesaría	mucho	hablar	—intervino
Roth.

—¿Y	de	cuándo	son	esas	fotos?	—preguntó	Lassiter.
Miller	negó	con	la	cabeza.
—Natasha	vio	al	tipo	hace	cinco	años,	y	ha	reconocido	que	las	fotos	son	de	él,	sin

duda,	pero	de	cuando	era	más	joven.	Voy	a	llevárselas	a	los	de	la	Científica,	que	las
pasen	por	ese	programa	con	el	que	pueden	hacer	que	alguien	parezca	cinco,	diez	o
quince	 años	 mayor…	 Le	 pondremos	 barba,	 bigote,	 cabello	 gris,	 lo	 que	 sea.
Juntaremos	media	docena	de	imágenes	y	pasaremos	un	aviso	de	búsqueda,	a	ver	si	lo
encontramos.

—Una	aguja	en	un	pajar	—dijo	Lassiter	sin	inmutarse.
—Así	es	—respondió	Miller.
—Lo	 que	 es	—añadió	 Lassiter—	 es	 una	maldita	 pesadilla.	 Tengo	 una	 reunión

informativa	con	el	 comisario	 jefe	esta	noche.	Estoy	obligado	a	 informar	de	 todo	 lo
que	hagáis	a	este	tal	Killarney,	del	FBI.	De	cada	informe	que	presentáis,	él	recibe	una
copia.	Por	algún	jodido	motivo,	otra	copia	va	a	parar	al	 juez	Thorne.	Esos	malditos
compromisos	 políticos.	 Así	 es	 como	 lo	 quiere	 el	 jefe,	 y	 no	 sé	 con	 qué	 le	 estarán
apretando,	 pero	 no	 parece	 que	 tenga	 opción.	 Yo	 tengo	 cuatro	 mujeres	 muertas	 en
ocho	meses.	 Eso	 no	 es	 gran	 cosa	 para	 nuestros	 registros,	 pero	 ocuparos	 de	 que	 la
prensa	no	haga	sangre	de	la	historia	del	Asesino	de	la	Cinta.	En	una	semana	pueden
estar	 vendiendo	 camisetas	 o	 publicando	 la	 historia	 en	 internet.	 ¿Os	 acordáis	 de
aquella	 del	 francotirador?	—Lassiter	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 respiró	 hondo—.	No	 sé
qué	 decir.	 No	 tengo	 a	 nadie	más	 cualificado	 para	 llevar	 este	 asunto.	 Van	 a	 querer
saber	lo	que	estamos	haciendo,	y	yo	voy	a	contarles	que	estamos	siguiendo	todas	las
líneas	de	investigación	a	fondo,	la	misma	mierda	de	siempre.	Joder,	¿qué	puedo	hacer
si	no?

—Denos	más	gente	—propuso	Miller—.	Cuando	tenga	esas	fotos,	voy	a	necesitar
toda	la	gente	de	la	que	pueda	disponer	para	ir	preguntando	por	ahí.

—Tenéis	a	Metz	y	Oliver	trabajando	en	los	casos	de	las	tres	mujeres	anteriores.
Están	dedicándole	todo	el	tiempo	que	les	queda	libre.	Es	lo	máximo	que	puedo	daros.
Si	queréis,	 podemos	publicar	 ese	 aviso.	Eso	puedo	hacerlo.	Pero	por	 lo	demás,	me
tienen	pillado	por	 todas	partes.	Conocéis	 la	 rutina	 igual	que	yo.	Mucho	 ruido	en	 la
prensa,	unas	cuantas	preguntas	en	la	reunión	con	el	jefe	y	la	cosa	se	acalla	durante	un
tiempo.	Si	ocurre	dos	veces,	el	ruido	se	intensifica,	dura	unos	días	más.	Una	tercera
vez,	 o	 una	 cuarta,	 y	 la	 mierda	 se	 nos	 come.	 Tengo	 que	 darles	 algo.	 Tenéis	 que
conseguirme	 algún	 tipo	 de	 declaración,	 algo	 que	 tenga	 sentido	 para	 esa	 gente.

www.lectulandia.com	-	Página	153



¿Traficantes	 muertos	 y	 mujeres	 asesinadas	 con	 un	 número	 de	 la	 seguridad	 social
falso…?	Esto	no	es	un	jodido	regalo	de	Navidad,	¿me	entendéis?

—Ya	sabe	cómo	son	las	cosas,	capitán.	Usted	se	ha	dedicado	a	esto	durante	años
—adujo	Miller.

—Que	 os	 hagan	 esas	 fotos.	 —Fue	 la	 respuesta	 de	 Lassiter—.	 Usad	 todos	 los
recursos	de	que	dispongamos.	Que	os	 las	 impriman	y	que	 las	 lleven	 en	 los	 coches
patrulla.	 Haced	 lo	 que	 sea	 que	 estéis	 haciendo,	 pero	 haced	 más,	 y	 más	 rápido.
Llamadme	al	móvil	si	encontráis	algo	esta	noche.	Estaría	bien	que	tuvierais	algo	esta
noche.	Si	recibo	una	llamada	con	algún	avance	en	el	caso	mientras	estoy	reunido	con
el	jefe,	pareceré	mucho	más	espabilado	de	lo	que	me	siento	ahora	mismo.

Miller	echó	una	mirada	a	Roth,	que	meneó	la	cabeza;	no	tenía	nada	que	añadir.
—Venga,	idos…	y	empleaos	a	fondo	—dijo	Lassiter.
Roth	y	Miller	 salieron	del	despacho,	cerraron	 la	puerta	y	avanzaron	 tres	metros

por	el	pasillo	antes	de	abrir	la	boca.
Miller	hizo	una	pausa	en	el	rellano	y	echó	mano	del	busca,	que	empezaba	a	sonar.
Apretó	el	botón,	vio	el	mensaje,	miró	a	su	compañero	y	dijo:
—Joder…,	me	cago	en…
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Y	ella	me	preguntó	por	mi	padre	y	por	mi	madre,	y	yo	no	quería	hablarle	de	ellos.	No
quería	 tener	 que	 explicarlo	 todo	 de	 nuevo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 había
pasado	 los	 dieciocho	 meses	 anteriores	 contándole	 mi	 vida	 a	 todo	 el	 que	 me
encontraba.

Catherine	era	diferente.	Yo	no	quería	que	fuera	parte	del	pasado.	Quería	que	lo
fuera	del	presente	y	el	futuro.	Le	mentí	sobre	mis	padres,	y	no	me	sentí	culpable	por
ello.

Así	que	ahí	estábamos:	era	el	jueves	5	de	marzo	de	1981.	Veinticinco	días	antes
de	 que	 un	 disc	 jockey	 y	 exestudiante	 de	 Yale	 llamado	 John	 Hinckley	 III,	 de
veinticinco	años,	hijo	de	un	ejecutivo	petrolero	de	Denver,	esperara	pacientemente	en
el	exterior	de	un	hotel	de	Washington	donde	Ronald	Reagan	estaba	dando	una	charla
ante	 los	 representantes	 de	 los	 sindicatos.	 Reagan	 recibió	 un	 único	 disparo	 en	 el
pecho.	 La	 bala,	 del	 calibre	 22,	 se	 le	 alojó	 en	 el	 pulmón	 izquierdo,	 a	 apenas	 siete
centímetros	del	corazón.	Uno	de	los	médicos	que	le	asistieron	dijo	más	tarde	que	si
Hinckley	hubiera	usado	una	45,	se	lo	habría	cargado.	La	mujer	de	Reagan	llegó	al
hospital	en	coche,	y	allí	él	soltó	la	primera	de	sus	frases	famosas,	procedente	de	una
película	 de	 los	 años	 treinta:	 «Cariño,	 olvidé	 agacharme».	 A	 los	 cirujanos	 del
hospital,	en	el	mismo	momento	en	que	lo	anestesiaban,	les	dijo:	«Chicos,	espero	que
seáis	republicanos».

El	intento	de	asesinato	no	le	causó	ningún	daño	a	Reagan.	Lo	que	sí	que	hizo	el
intento	de	asesinato	fue	dar	a	la	opinión	pública	americana	la	primera	imagen	real
de	George	Bush,	vicepresidente	de	Reagan	y	ex	director	de	la	CIA.	Nadie	imaginaba
entonces	que	desarrollaría	un	papel	cada	vez	más	significativo	en	la	construcción	de
la	nueva	América,	de	los	Estados	Unidos	de	los	años	ochenta	y	noventa,	de	un	país
que	heredaría	su	propio	hijo,	George	W.

—El	hecho	de	que	a	Ronald	Reagan	le	dispararan	en	el	pecho	con	una	veintidós
—me	explicó	Don	Carvalho	más	tarde—	nos	dice	algo	de	la	naturaleza	de	la	política
y	 del	 control	 político	 en	 este	 país.	 A	 Hinckley	 le	 dieron	 un	 revólver	 de	 pequeño
calibre.	Podían	haberle	facilitado	sin	problemas	una	cuarenta	y	cinco	o	una	treinta	y
ocho,	algo	que	hubiera	podido	causar	algún	daño,	pero,	no,	se	llevó	una	pistola	de
juguete	a	la	fiesta…

Yo	abrí	la	boca	para	hablar,	pero	Don	levantó	la	mano:
—Te	diré	algo	sobre	el	servicio	secreto…	Ya	has	visto	a	esos	tipos,	¿verdad?
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—En	 televisión.	 No	 conozco	 a	 nadie	 del	 servicio	 secreto,	 si	 es	 eso	 lo	 que
preguntas.

—Deberías	hablar	con	uno	de	ellos.	Son	robots,	 tío.	Como	autómatas.	—Sonrió
—.	Se	los	conoce	informalmente	como	«cucarachas».

—¿Cucarachas?	¿Como	las	cucarachas	de	la	cocina?
—Claro.	Cucarachas.
—¿Por	qué?
—¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 puede	 vivir	 una	 cucaracha	 después	 de	 cortarle	 la

cabeza?	—preguntó	Don.
—¿Un	minuto?	¿Dos	minutos,	quizá?
—Nueve	días.
—¿Qué?
—Nueve	putos	días.	Córtale	 la	cabeza	a	una	cucaracha	y	el	bicho	vivirá	nueve

días.	¿Y	sabes	de	qué	muere?
—Ni	idea.
—De	hambre…	Muere	de	hambre,	porque	el	jodido	bicho	ya	no	tiene	boca.	¿Tan

difícil	de	imaginar	te	parece?
—Me	parece	una	guarrada.
—Bueno,	pues	así	es	como	 llaman	a	 los	del	 servicio	secreto.	Se	pondrían	en	 la

trayectoria	 de	 una	 bala	 si	 esta	 fuera	 dirigida	 al	 presidente.	 Son	 individuos
particulares,	especiales,	capaces	de	vivir	ese	tipo	de	vida.	Sin	relaciones.	Sin	amigos
fuera	de	su	propia	unidad,	y	eso	es	más	una	relación	de	 trabajo	que	otra	cosa.	Es
otro	mundo,	John,	un	mundo	del	 todo	diferente,	pero	 independientemente	de	 lo	que
puedas	pensar	de	esa	gente,	hay	algo	admirable	en	esa	actitud.

Yo	levanté	las	cejas.
—Creer	 en	 algo	 —dijo	 Don	 Carvalho—.	 Creer	 en	 algo	 con	 tal	 nivel	 de

compromiso	y	dedicación	que	se	convierte	en	un	estilo	de	vida	por	sí	mismo.	Eso	es
algo	que	valoro.	Aunque	no	quiere	decir	que	yo	lo	pudiera	hacer,	hasta	ahí	no	llego,
pero	es	algo	que	valoro.

—Yo	no	creo	que	pudiera	llegar	a	creer	tanto	en	algo	—dije,	y	en	aquel	momento
me	di	cuenta	de	lo	simplón	que	sonaba.

—Claro	que	podrías	—respondió	Don—.	Por	lo	menos,	crees	en	ti	mismo.	Todo	el
mundo	lo	hace.

—Quizá.
—Claro	que	sí.	Y	si	crees	en	ti	mismo,	al	 final	es	imprescindible	creer	de	algún

modo	en	la	necesidad	de	mantener	la	estructura	social	que	te	permite	disfrutar	de	tu
estilo	de	vida.

—Sí,	supongo	que	sí.
—Y	el	propósito	de	mantener	el	propio	estilo	de	vida	implica	la	responsabilidad

de	contribuir	del	mejor	modo	posible	a	proteger	tu	estilo	de	vida	de	la	amenaza	que
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suponen	las	hostilidades	externas,	incluidas	algunas	de	las	que	no	tienes	por	qué	ser
necesariamente	consciente.

—¿Como	qué?
—Elementos	criminales.	El	 influjo	de	las	drogas	en	nuestra	sociedad.	El	 influjo

de	ideologías	y	filosofías	que	desafían	la	estabilidad	de	nuestra	democracia.
—Te	refieres	al	comunismo,	¿verdad?
—Al	comunismo,	 las	 facciones	extremistas	del	socialismo,	el	 tráfico	de	heroína,

la	influencia	del	crimen	organizado	en	la	política	y	en	el	gobierno.	El	modo	en	que
pueden	afectar	los	aspectos	más	oscuros	de	la	humanidad	a	las	vidas	de	los	otros,	sin
que	ellos	mismos	se	den	cuenta	de	que	algo	está	afectando	a	sus	vidas.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	que	haga	yo	al	respecto?	—pregunté.
Don	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	con	naturalidad.
—Piensa	en	ello	—dijo—.	Es	lo	único	que	quiero	que	hagas.	Tú	piensa	en	ello.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 hice,	 y	 lo	 que	 en	 realidad	 llevaba	 haciendo	 las	 tres	 semanas
anteriores.	 La	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Catherine	 Sheridan	 había	 sido
precursora	de	todo	aquello:	los	repentinos	cambios	de	punto	de	vista	registrados	tras
el	atentado	contra	la	vida	de	Reagan.

Lo	 que	 había	 ocurrido	 el	 día	 30	 influyó	 tremendamente	 en	 la	 decisión	 que
tomaríamos	 Catherine	 Sheridan	 y	 yo.	 Y	 aquella	 decisión	 era	 algo	 que	 marcaría
nuestras	vidas	durante	los	veinticinco	años	siguientes.	Alguien	me	dijo	una	vez	que
no	te	alistabas	en	la	Compañía,	sino	que	te	casabas	con	ella,	especialmente	por	lo	de
«hasta	que	la	muerte	nos	separe».	La	primera	vez	que	Catherine	Sheridan	y	yo	nos
sentamos	uno	frente	al	otro	en	la	misma	cafetería	a	las	afueras	de	Richmond	donde
la	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 la	 primera	 vez	 que	 tuvimos	 una	 conversación	 de
verdad,	esta	tomó	una	dirección	que	me	sorprendió.

Tras	las	frases	iniciales,	las	cosas	que	nos	veíamos	obligados	a	decir,	a	diferencia
de	las	cosas	que	queríamos	decir,	me	preguntó	cómo	había	llegado	yo	a	Langley.

—Por	un	profesor	de	la	universidad	—le	dije—.	¿Y	tú?
—Mi	padre	estuvo	en	esto	desde	el	principio.
—¿Era	de	la	CIA?
—Lo	llevaba	en	la	sangre	—respondió	ella.	Se	recostó	en	el	asiento	y	apartó	la

taza	 de	 café	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Estuvo	 aquí	 desde	 el	 principio,	 dejó	 el
ejército	al	final	de	la	guerra	y	pasó	a	la	OSS,	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos.	La
OSS	 nació	 en	 junio	 del	 cuarenta	 y	 dos,	 con	 Roosevelt.	 —Sonrió	 y	 se	 apartó	 un
mechón	 rebelde	 de	 la	 frente—.	 ¿Sabes	 que	 a	 principios	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	éramos	la	única	gran	potencia	política	sin	un	servicio	de	inteligencia?

—No,	eso	no	lo	sabía.
—Roosevelt	dio	 la	orden,	 tras	Dios	 sabe	cuánto	 tiempo.	Primero	 se	opuso	a	 la

idea	con	fuerza,	pero	al	final	cedió.	Le	encargó	el	trabajo	de	dirigir	esta	agencia	a
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un	hombre	 llamado	William	Donovan,	héroe	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Duró
tres	 años;	 luego	 se	 quedó	 en	 nada	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Truman.	 Pero	 tenían	 un
hombre	 en	 Suiza,	 un	 tipo	 llamado	 Alan	 Dulles,	 que	 le	 había	 cogido	 el	 gusto	 al
asunto,	 y	 fue	 el	 que	 presionó	 para	 que	 mantuvieran	 una	 organización	 central	 de
inteligencia.

—He	oído	hablar	de	Dulles,	pero	no	de	Donovan	—reconocí.
—Donovan	 fue	 quien	 estableció	 bases	 en	 Gran	 Bretaña,	 Argelia,	 Turquía,

España,	Suecia…	Incluso	mantuvo	algún	tipo	de	relación	regular	con	la	NKVD,	en
Moscú.	Luego,	con	la	disolución	de	la	OSS,	no	quedó	nada	con	lo	que	mantener	en
funcionamiento	aquellas	bases,	al	menos	hasta	septiembre	de	1945,	cuando	Truman
dio	 su	 bendición	 a	 la	 creación	 de	 la	CIA.	Dulles	 se	 hizo	 con	 el	 control	 por	 fin	 en
1953.	Donovan	fue	nombrado	embajador	de	Tailandia,	sufrió	una	apoplejía,	perdió
la	cabeza	en	el	cincuenta	y	siete	y	murió	en	el	cincuenta	y	nueve.

Yo	me	puse	a	sonreír,	casi	a	reír.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Catherine	Sheridan.
—Esto	es	como	un	documental,	¿no?
Se	rio.	Cuando	se	reía	estaba	estupenda.	La	risa	la	convertía	en	la	persona	más

real	que	había	conocido	nunca.
—¿Sabes	el	chiste	del	conejo?
Negué	con	la	cabeza.
—La	 CIA,	 el	 FBI	 y	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 están	 discutiendo	 cuál	 es	 la

organización	 más	 hábil	 en	 la	 persecución	 de	 criminales.	 El	 presidente	 decide
ponerlos	a	prueba	soltando	un	conejo	en	el	bosque…

—¿Un	conejo	en	el	bosque?	—dije	yo,	frunciendo	el	ceño.
Ella	levantó	la	mano.
—Es	un	chiste.	Tú	escucha	el	chiste,	¿vale?
—Vale	—dije—.	El	presidente	suelta	un	conejo	en	el	bosque.
—Entra	el	FBI.	Dos	semanas	y	sin	pistas;	queman	el	bosque,	matan	todo	lo	que

encuentran	 y	 no	 se	 disculpan.	 Informan	 al	 presidente	 de	 que	 el	 conejo	 se	 lo	 ha
buscado.	Entra	la	policía	de	Los	Ángeles…

—Espera	un	minuto…	Acabas	de	decir	que	el	bosque	ha	sido	calcinado	y	que	el
conejo	está	muerto.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 No	me	 extraña	 que	 le	 gustes	 tanto	 a	 Don	 Carvalho.
¿Quieres	escuchar	el	chiste?

—Sigue.	Lo	siento.	Así	que	entra	la	policía	de	Los	Ángeles…
—Exacto.	Entra	la	policía	de	Los	Ángeles.	Tres	horas	más	tarde	sacan	a	un	oso	a

rastras.	Está	magullado,	tiene	las	manos	en	la	cabeza	y	grita:	«Está	bien,	está	bien,
soy	un	conejo,	por	Dios…	¡Soy	un	puto	conejo!».	El	presidente	envía	a	la	CIA.	Ponen
informadores	 entre	 los	 animalillos	 del	 bosque.	 Interrogan	 a	 todos	 los	 testigos
vegetales	y	minerales.	Tres	semanas	más	tarde,	después	de	usar	mil	cien	operativos	y
gastar	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 dólares,	 envían	 un	 informe	 de	 setecientas
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cincuenta	y	cinco	páginas	con	pruebas	concluyentes	e	incontestables	de	que	no	solo
el	conejo	original	nunca	existió,	sino	que	tampoco	la	especie	como	tal.

Yo	 ya	me	 estaba	 riendo	 antes	 de	 que	 acabara,	 no	 solo	 porque	 fuera	 divertido,
sino	porque	era	cierto.

Una	 hora	más	 tarde,	 tras	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 medio	 paquete	 de	 Lucky	 Strike,
Catherine	Sheridan	me	preguntó	si	iba	a	quedarme	en	Langley.	Ella	no	tenía	ni	idea
de	quién	era	yo.	Le	dije	lo	que	supuse	que	querría	oír.	Me	mostré	inseguro.	Dejé	que
viera	en	aquella	incertidumbre	lo	que	deseara.

—¿Y	tú?	—le	pregunté.
Ella	no	dudó.	Era	una	cualidad	 típicamente	 suya,	que	 le	acompañaría	hasta	el

final.	Incluso	entonces,	en	el	momento	de	su	muerte	—sabiendo	lo	que	sabíamos,	con
tanta	 historia	 a	 nuestras	 espaldas—,	nunca	dudó	de	 que	 estuviéramos	haciendo	 lo
correcto.

—Sí	—dijo—.	Me	quedaré	aquí	hasta	el	final.
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Los	 primeros	 meses	 que	 pasó	 en	 Homicidios,	 Robert	 Miller	 fue	 contando	 los
muertos.

Contó	treinta	y	nueve,	y	entonces	decidió	dejar	de	contar.	Al	cabo	de	un	tiempo
eran	centenares.	No	parecía	que	contar	 sirviera	de	nada.	Las	víctimas	empezaban	a
convertirse	en	imágenes	difusas.	Los	hombres	se	parecían	a	otros	hombres;	las	chicas
se	 parecían	 a	 otras	 chicas;	 incluso	 los	 niños	 empezaron	 a	 diferenciarse	 cada	 vez
menos.	Los	muertos	no	eran	más	que	muertos:	extraños	con	caras	desconocidas,	con
nombres	desconocidos:	Fulanito	o	Fulanita	de	Tal,	123	de	 la	calle	Normal,	esquina
con	la	Quinta,	Ningún	Lugar	en	Particular.

Pero	Robert	Miller	nunca	había	conocido	realmente	a	ninguno	de	los	fallecidos.
No	se	le	había	muerto	nadie	a	quien	estuviera	investigando.

Albert	 Roth,	 en	 cambio,	 llevaba	 diecisiete	 semanas	 en	 Homicidios	 cuando	 le
asignaron	la	vigilancia	de	un	tipo	llamado	Leonard	Frost.	Frost	era	un	informador	a
punto	de	entrar	en	el	programa	de	protección	de	testigos.	Roth	lo	vigiló	tres	días,	jugó
a	cartas	con	él,	vieron	un	poco	la	tele,	tuvieron	breves	conversaciones	sobre	nada	en
particular.	Le	dio	la	mano	al	tipo	y	le	deseó	que	le	fuera	bien.	Cuatro	horas	más	tarde,
Frost	estaba	muerto.	Le	metieron	una	bala	en	la	cabeza	en	el	momento	en	que	entraba
en	el	calabozo	de	la	comisaría	del	Distrito	Cinco.	Le	disparó	un	hombre	disfrazado	de
agente	de	policía.	Roth	había	estado	presente	en	unos	trescientos	cincuenta	escenarios
de	crímenes.	Había	visto	más	de	cuatrocientos	muertos.	Leonard	Frost	 fue	el	único
con	el	que	había	hablado.

Al	 encontrarse	 frente	 al	 cadáver	 apaleado	 de	 Natasha	 Joyce,	 Robert	 Miller	 y
Albert	 Roth	 se	 quedaron	 sin	 palabras.	 Permanecieron	 un	 rato	 a	 la	 entrada	 del
dormitorio.	 La	 habían	 tendido	 en	 la	 cama	 boca	 arriba,	 su	 blusa	 y	 la	 camiseta	 que
llevaba	 debajo	 estaban	 cubiertas	 de	 extensas	manchas	 de	 sangre.	Las	 señales	 en	 el
rostro	y	en	el	cuello	 indicaban	que	 la	paliza	había	sido	brutal	e	 implacable.	La	piel
estaba	rota	por	muchos	sitios	y	los	verdugones,	rojos	y	morados,	destacaban	contra	el
oscuro	color	café	de	su	piel.	Tenía	los	ojos	tan	hinchados	que	se	le	habían	cerrado,	y
los	 labios	 cubiertos	 de	 goterones	 de	 sangre	 seca,	 igual	 que	 el	 cabello,	 peinado	 en
apretadas	trenzas	minúsculas.

Al	Roth	estaba	pálido.	Sudando	profusamente,	dio	un	paso	en	dirección	al	cuerpo
de	Natasha	Joyce.	Miller	y	él	se	quedaron	inmóviles	a	los	lados	de	la	cama.	Era	como
un	déjà-vu,	 como	 la	 imagen	de	una	película	que	hubieran	visto	 repetidamente,	 una
escena	conocida	para	ambos.

El	agente	Tom	Suskind,	el	primero	que	había	acudido	a	la	escena	tras	la	llamada
de	un	vecino	 llamado	Maurice	Ducatto,	 le	había	dicho	a	Miller	que	en	el	momento
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del	 crimen	 la	 hija	 de	 la	 víctima	—Chloe,	 de	 nueve	 años—	 estaba	 en	 casa	 de	 una
vecina,	una	anciana	llamada	Esme	Lewis.	Aparentemente,	Esme	Lewis	había	vuelto
al	apartamento	de	Natasha	Joyce	con	la	niña,	se	había	encontrado	la	puerta	cerrada,
había	ido	en	busca	del	portero	y,	al	no	encontrarlo,	había	alertado	al	vecino,	Maurice
Ducatto,	 que,	 después	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 varias	 veces	 sin	 obtener	 respuesta,	 la
había	 echado	 abajo.	 Ducatto	 había	 sido	 el	 que	 había	 encontrado	 a	 la	 víctima.	 La
anciana	y	la	niña	no	habían	entrado	en	el	apartamento.	Ducatto	se	las	había	llevado	a
su	piso,	y	su	mujer	se	había	quedado	con	ellas	hasta	la	llegada	de	la	policía.	Ahora	la
niña	estaba	con	los	de	Servicios	Sociales.

—¿Y	no	ha	entrado	nadie	más?	—preguntó	Miller.
Suskind	negó	con	la	cabeza.
—Aquí	no	ha	entrado	nadie	más	que	el	propio	Ducatto,	y	luego	yo.
—¿Y	dónde	está	su	compañero,	agente	Suskind?	—le	preguntó	Al	Roth.
—Enfermo.
—¿Todo	el	día?
—Desde	ayer…	Llevo	dos	días	solo.
—¿No	le	han	asignado	un	compañero	provisional?
—No	tienen	personal	—respondió—.	Especialmente	para	cubrir	esta	parte	de	 la

ciudad.
Miller	no	dijo	nada.	Estaba	 repasando	mentalmente	 la	conversación	que	 tendría

con	Frank	Lassiter,	respondiendo	a	las	preguntas	que	sabía	que	le	haría.	¿Hasta	qué
punto	 conocían	 a	 la	 víctima?	 ¿Cuántas	 veces	 habían	 visitado	 su	 apartamento?
¿Habían	notado	algo,	algún	detalle,	que	pudiera	indicar	que	estuviera	en	el	blanco	de
alguien?	 ¿Tenían	 alguna	 duda	 sobre	 la	 identidad	 del	 asesino?	 ¿Estaban	 seguros	 de
que	era	el	mismo	que	había	matado	a	Mosely,	Rayner,	Lee	y	Sheridan?	¿Y	por	qué
esta	vez	no	había	cinta?	Y	si	era	una	más	de	sus	víctimas,	¿qué	iban	a	hacer	ahora	que
era	evidente	que	el	asesino	los	estaba	observando?	¿O	había	sido	un	asesinato	al	azar,
obra	de	otra	persona?

Eran	preguntas	que	Miller	no	quería	que	le	hicieran,	que	no	quería	afrontar,	que
no	quería	responder.

—De	acuerdo	—le	dijo	a	Suskind—.	Quédese	un	rato.	Vaya	abajo.	Encárguese	de
que	no	pase	nadie,	deje	que	la	Científica	haga	lo	que	tenga	que	hacer,	pero	todos	los
demás…

Suskind	 asintió.	 Ya	 conocía	 el	 procedimiento.	 Dejó	 a	 Roth	 y	 Miller	 en	 el
dormitorio	con	Natasha	Joyce.

—¿Y	la	niña?	—preguntó	Roth.
—¿La	niña?	Por	Dios,	Al,	sabes	cómo	va	esto	igual	que	yo.	Servicios	Sociales	se

ocupará	del	asunto.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
Roth	retrocedió	y	se	sentó	frente	al	tocador	de	Natasha	Joyce,	un	sencillo	mueble

de	setenta	y	cinco	dólares	con	un	taburete	que	no	hacía	juego.	Repasó	sus	cosas:	los
cepillos,	el	 secador,	 los	alisadores	de	pelo,	 los	 lápices	de	ojos	y	 los	pintalabios,	 las
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cremas	 faciales	 y	 la	 antienvejecimiento,	 el	 serum	 contra	 rizos	 rebeldes	 para	 un
cabello	 sedoso	 y	 brillante…	 Los	 mismos	 potingues	 que	 su	 mujer.	 Los	 mismos
potingues,	 pero	 en	 otro	 rango	 de	 precios.	Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	Natasha
Joyce;	 eso,	 y	 una	 hija	 de	 nueve	 años	 que	 nunca	 llegaría	 a	 entender	 qué	 le	 había
pasado	a	su	padre,	ni	tampoco	a	su	madre.

Miller	dio	un	paso	atrás	y	cerró	los	ojos.	Por	la	expresión	de	su	rostro	parecía	que
estuviera	 intentando	 detectar	 algo	 que	 no	 veía,	 como	 si	 tratara	 de	 extraer	 algo	 del
ambiente	que	le	diera	nueva	información.

—Él	lo	sabe,	¿no?	—dijo	Roth.
Miller	abrió	los	ojos.
—Tiene	que	saberlo.
Roth	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	 que	 estar	 observándonos,	 tiene	 que	 saber	 adónde	 vamos,	 con	 quién

hablamos.	—Cogió	 aire	 y	 lo	 soltó	 lentamente—.	 Joder…,	 esto	 cambia	del	 todo	 las
cosas.

—Esto	no	ha	sido	al	azar	—dijo	Miller—.	No	ha	sido	al	azar,	ni	tampoco	creo	que
lo	 de	Catherine	 Sheridan	 fuera	 al	 azar,	 ni	 lo	 de	 las	 víctimas	 anteriores	 a	 Sheridan.
Creo	que	hay	un	plan,	una	secuencia	y	algún	tipo	de	método	en	esta	locura.	Todo	lo
que	ha	ocurrido	aquí	encaja…,	la	historia	de	Darryl	King	y	Natasha,	que	la	vida	de
ninguna	de	esas	mujeres	esté	 clara…	De	algún	modo,	 todo	encaja.	Hay	un	vínculo
que	lo	une	todo	directamente,	como	una	flecha,	y	estamos	tan	ocupados	observando
los	detalles	que	no	vemos	lo	que	tenemos	delante.

—¿Y	por	qué	no	hay	cinta	esta	vez?	—preguntó	Roth.
Miller	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Al…	Joder,	no	tengo	ni	idea.
—Tenemos	 que	 encontrar	 a	 ese	 tipo	—dijo	 Roth—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 al

tipo	de	las	fotografías,	el	que	vino	aquí	a	hablar	con	Darryl.
»Y	tenemos	que	ir	a	hablar	con	esa	tal	Frances	Gray	y	enterarnos	de	todo	lo	que

podamos	sobre	Michael	McCullough.
Miller	 tuvo	 el	 impulso	 de	 acercarse	 y	 tocar	 a	 Natasha	 Joyce	 en	 un	 gesto	 de

compasión,	 para	 que	 Natasha	 supiera	 que	 para	 él	 significaba	 algo,	 que	 sentía
muchísimo	 lo	 sucedido.	 Porque	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 había	 sido	 él	 el
causante	de	aquella	desgracia.	Y	aunque	sabía	perfectamente	que	no	era	así,	que	el
único	motivo	de	que	estuviera	muerta	era	su	propia	implicación	—directa	o	indirecta
—	en	aquella	historia,	no	podía	evitar	sentir	lo	que	sentía.	Era	algo	personal.	Se	había
convertido	en	algo	personal.	Alguien	le	había	estado	observando.	Alguien	había	visto
que	 visitaba	 a	 Natasha	 Joyce,	 le	 había	 visto	 hablar	 con	 ella,	 hacerle	 preguntas,	 y
ahora	ella	estaba	muerta.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Roth.
—Todo	lo	bien	que	se	puede	estar.
—¿Y	qué	te	parece?
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—Haremos	 lo	que	dices	 tú.	Encontraremos	al	 tipo	de	 las	 fotos.	 Iremos	a	hablar
con	esa	tal	Gray.	Encontraremos	a	Michael	McCullough.	Eso	es	lo	que	haremos.

Abajo	se	oyeron	ruidos.	Llegaban	los	de	la	Científica.	Miller	sacudió	la	cabeza,
como	si	quisiera	despejar	las	sombras.	Miró	una	vez	más	a	Natasha	Joyce	y	luego	se
dirigió	a	la	puerta.

Solo	habían	pasado	tres	días	desde	la	muerte	de	Catherine	Sheridan.	Cuatro	meses
entre	el	primero	y	el	segundo,	un	mes	y	tres	días	entre	el	segundo	y	el	tercero,	diez
semanas	más	o	menos	entre	el	tercero	y	el	cuarto,	y	ahora	solo	setenta	y	dos	horas.
Catherine	Sheridan.	Natasha	Joyce.	La	conexión	entre	ambas	—por	tenue	que	fuera
—	 era	 Darryl	 King,	 un	 informador	 heroinómano	 asesinado	 al	 acompañar	 a	 un
sargento	de	policía	ahora	retirado	a	una	redada	en	un	almacén	cinco	años	antes.

Miller	sabía	que	todo	estaba	relacionado.	Los	puntos	de	contacto	de	aquella	red
eran	sutiles,	quizás	invisibles,	pero	estaban	allí.	De	eso	estaba	seguro.
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La	pista	de	patinaje	sobre	hielo	está	cerrada	al	público.	Algunos	días,	después	de	las
clases,	salgo	del	Mount	Vernon	College	y	me	voy	a	la	pista	de	patinaje	de	Brentwood
Park.	Los	lunes	y	los	martes	por	la	tarde,	y	un	sábado	de	cada	dos.	Sarah	está	ahí,
trabajando	su	rutina,	el	número	que	está	preparando	para	el	Campeonato	Nacional
de	Patinaje	Artístico	de	enero	del	año	que	viene.	Tiene	veintidós	años.	Sé	dónde	vive,
el	nombre	de	sus	padres,	los	colegios	a	los	que	ha	ido.	Sé	todo	lo	que	se	puede	saber.

La	 observo	 mientras	 patina,	 mientras	 entrena,	 con	 la	 máxima	 dedicación	 y
diligencia.

Practica	su	rutina,	y	aunque	sé	que	me	ve	ahí,	al	borde	de	la	pista,	aunque	hace
como	si	yo	no	estuviera,	yo	quiero	pensar	que	patina	para	mí,	solo	para	mí.

La	 canción	 que	 ha	 escogido	 es	 «C’est	 l’amour»,	 de	 Edith	 Piaf,	 y	 en	 el	mismo
momento	en	que	empieza,	cuando	suena	 la	 introducción	al	piano	por	 los	altavoces
sobre	nuestras	cabezas,	se	agacha	hasta	rozar	el	hielo,	agazapada,	y	luego	se	abre
como	una	flor	que	crece	desde	la	nada…

Tras	el	piano	suenan	las	cuerdas,	y	luego	la	voz	de	Piaf:

C’est	l’amour	qui	fait	qu’on	aime
C’est	l’amour	qui	fait	rêver
C’est	l’amour	qui	veut	qu’on	s’aime
C’est	l’amour	qui	fait	pleurer…

Un	giro	sobre	los	dos	pies,	un	bucle	picado,	un	medio	bucle,	un	salchow,	y	luego
ejecuta	un	Biellmann	y	acaba	con	una	pirueta	baja.	Cada	vez	que	se	desliza	hasta	el
borde	de	la	pista	el	corazón	casi	se	me	detiene	en	seco.

La	segunda	estrofa,	un	ritmo	staccato,	suave	pero	insistente,	con	las	cuerdas	casi
tocando	en	pizzicato:

Mais	tous	ceux	qui	croient	qu’ils	s’aiment
Ceux	qui	font	semblant	d’aimer
Oui,	tous	ceux	qui	croient	qu’ils	s’aiment
Ne	pourront	jamais	pleurer…
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Entra	 de	 un	 salto	 en	 una	 pirueta	 arabesca,	 y	 luego	 el	 bucle	 picado,	 en	 el	 que
Sarah	queda	de	cara	al	exterior	mientras	se	desliza	hacia	atrás,	cayendo	sobre	el	pie
izquierdo	y	luego	volviendo	a	saltar	con	el	derecho…

La	tercera	estrofa,	con	la	sección	de	viento	enfatizando	el	emotivo	crescendo	de
Piaf:

Et	ceux	qui	n’ont	pas	de	larmes
Ne	pourront	jamais	aimer…

Y	 yo	 observo	 a	 Sarah,	 y	 me	 pregunto	 si	 podrá	 llegar	 a	 entender	 algún	 día	 lo
ocurrido,	 y	 por	 qué,	 y	 cómo	 se	 pudo	 tomar	 una	 decisión	 así.	 Porque	 por	 eso	 lo
hicimos.	Por	eso	hicimos	todo	esto.

Después,	una	hora	más	tarde	quizá,	ceno	sentado	en	una	cafetería	en	la	esquina	de
Franklin	 Street.	 Le	 doy	 un	 sorbo	 a	 mi	 café.	 Por	 primera	 vez	 en	 años	 siento	 la
necesidad	de	fumar.	Se	cierne	sobre	mí	la	sensación	de	algo	que	se	acaba,	y	una	vez
más	 intento	 convencerme	 de	 que	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 lo	 he	 hecho	 por	 un	 buen
motivo.	Sé	que	es	mentira,	pero	es	una	mentira	que	tengo	que	intentar	creerme.	Si	no
por	mí,	al	menos	por	Margaret	Mosley,	por	Ann	Rayner	y	por	Barbara	Lee.	Tengo
que	creérmela	también	por	Catherine	y,	en	última	instancia,	también	por	Sarah.

Pienso	en	los	años	que	pasamos	Catherine	y	yo	en	aquel	lugar.	Pienso	en	todo	lo
que	 aprendimos,	 y	 en	 lo	 que	 no.	 Recuerdo	 el	 calor,	 el	 caos,	 la	 sensación	 de
alienación,	 la	 certeza	 de	 que	 nosotros	 éramos	 los	 extraños,	 los	 no	 deseados,	 los
odiados.	 Lo	 que	 hacíamos	 allí	 nunca	 llegaría	 a	 la	 prensa.	 Lo	 que	 veíamos	 nunca
acabaría	 convirtiéndose	 en	motivo	 de	 debate	 en	 alguna	 asamblea	 de	 resolución	 y
ratificación	de	Naciones	Unidas.	Lo	que	hacíamos	era	perpetrar	crímenes	contra	la
humanidad	 en	 nombre	 de…,	 ¿en	 nombre	 de	 qué?	 Quizá	 se	 me	 haya	 olvidado	 el
motivo.	 Quizá	 ni	 se	 nos	 hubiera	 explicado	 a	 nosotros.	 Nos	 habían	 entrenado,	 y
hacíamos	 aquello	 para	 lo	 que	 nos	 habían	 entrenado,	 y	 lo	 que	 había	 aprendido	 en
Langley	era	lo	que	me	mantenía	con	vida.

Ya	pensaré	en	todo	aquello	en	otro	momento.	Ahora	no.	Ahora	me	quedaré	aquí
sentado,	 bebiéndome	 mi	 café.	 Cerraré	 los	 ojos	 y	 recordaré	 la	 visión	 de	 Sarah
girando	y	deslizándose	por	el	hielo	con	una	gracia	próxima	a	la	perfección.	Oiré	la
voz	 de	 Piaf	 henchida	 de	 emoción,	 y	 rezaré	 una	 oración	 por	 Catherine	 Sheridan
esperando,	una	vez	más,	que	tuviéramos	razón.

Mañana	 es	miércoles;	miércoles	 15.	 Catherine	 llevará	muerta	 cuatro	 días.	Me
parece	 que	 hace	 una	 eternidad	 desde	 nuestra	 última	 conversación.	 Teníamos	 una
vida	que	no	estaba	mal,	pero	si	 tuviera	que	volver	a	hacerlo,	 lo	haría	 todo	de	otro
modo,	empezando	por	mi	madre	y	mi	padre…,	lo	que	hizo,	y	cómo	me	ha	perseguido
aquel	recuerdo	todos	estos	años,	como	un	fantasma.
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Y	ocurrió	otra	cosa.	Dos	días	antes	de	la	muerte	de	Catherine.
Markus	Wolf,	 uno	de	 los	personajes	más	 legendarios	de	 la	Guerra	Fría,	murió

mientras	dormía.	Tenía	ochenta	y	 tres	años.	Los	rusos	 le	 llamaban	Mischa,	el	Paul
Newman	del	espionaje.	Organizó	una	de	las	redes	de	espionaje	más	exitosas	que	se
han	orquestado	 jamás.	Durante	el	 tiempo	que	 trabajó	para	 la	Stasi	pasó	a	más	de
cuatrocientos	agentes	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero.	La	Stasi	hacía	lo	que	hacía	la
KGB,	lo	que	tanto	habían	perfeccionado	sus	antecesores	nazis.	Usaron	los	cerebros
de	IG	Farben	y	Eli	Lilly	para	que	los	ayudaran	en	sus	experimentos,	y	cuando	acabó
la	Guerra	Fría,	cuando	por	fin	cayó	el	muro,	sus	mejores	hombres	acabaron	aquí.	En
el	corazón	de	los	servicios	de	inteligencia	de	Estados	Unidos.	Yo	he	visto	a	alguno	de
ellos.	Unos	bastardos	retorcidos	y	de	aspecto	maligno.	Ahora	trabajan	para	nosotros.
Nos	dicen	cómo	ganarnos	los	corazones	y	las	mentes	de	los	pueblos	que	invadimos.	Y
si	no	podemos	ganarnos	 sus	 corazones	y	 sus	mentes,	nos	dicen	cómo	machacarlos
hasta	subyugarlos.

Sé	todas	esas	cosas	porque	yo	he	formado	parte	de	ellas:	me	convertí	en	lo	que
tanto	luché	por	evitar.	En	un	monstruo	sagrado.
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Poco	después	de	las	ocho,	Miller	estaba	de	pie	frente	a	su	escritorio.	Roth,	sentado	a
la	 derecha	 y	 Lassiter	 a	 la	 izquierda,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Lassiter	 había
abandonado	su	reunión	en	cuanto	Miller	le	había	llamado.	Y	le	había	hecho	muchas
preguntas.	¿Qué	habían	visto?	¿Había	algo	—lo	que	fuera—	que	les	hubiera	dado	la
impresión	de	que	los	seguían	o	los	observaban?	¿Les	había	dicho	algo	Natasha	Joyce
que	pudiera	hacer	pensar	que	temiera	por	su	vida?

Miller	respondió	lo	que	pudo.
—No	tengo	suficiente	gente	para	esto	—dijo	Lassiter—.	¿A	quién	se	supone	que

debo	asignar?	¡Que	me	lo	digan,	por	Dios!
Repasaron	de	nuevo	todo	el	asunto.	Lassiter,	preocupado	por	que	los	periódicos

publicaran	 el	 caso	 agarrándose	 a	 los	 detalles	 truculentos.	 «La	 policía	 visita	 a	 una
testigo	potencial».	«La	testigo	muere	a	manos	del	mismo	hombre	al	que	investiga	la
policía».	Quizá.	Los	periódicos	presentarían	la	noticia	del	modo	en	que	quisieran	que
la	 leyera	el	mundo.	Como	 lo	de	Miller	y	Hemmings:	«Corrupción	en	el	 seno	de	 la
policía,	y	unos	cubriéndoles	las	espaldas	a	los	otros».

Las	 fotografías	 de	 la	 casa	 de	 Catherine	 Sheridan	 estaban	 extendidas	 sobre	 la
mesa.	El	rostro	de	un	hombre	desconocido,	un	hombre	sospechoso	de	haber	cometido
crímenes	terribles,	pero	también	un	hombre	que	podría	no	ser	culpable	de	nada.

—¿Y	en	qué	época	situamos	estas	fotografías?	—preguntó	Lassiter.
—Entre	cinco	y	diez	años	antes	de	que	fuera	a	ver	a	Darryl	King	con	Catherine

Sheridan	—dijo	Roth—.	Hacia	1990,	más	o	menos.
Lassiter	se	levantó	de	la	silla	y	miró	cada	una	de	las	fotografías,	una	tras	otra.	Las

examinó	de	cerca	otra	vez.
—Es	 que	 no	 hay	 nada	 —observó—.	 Nada	 en	 absoluto	 que	 indique	 dónde	 se

tomaron…	Es	casi	como	si	el	encuadre	fuera	intencionado,	para	no	dar	ninguna	pista
del	entorno.

—Eso	es	lo	que	pensé	yo	—coincidió	Miller.
Lassiter	volvió	a	su	silla.
—¿Cuánto	 tardará	 el	 técnico	 fotográfico?	—dijo	Roth,	 echando	un	vistazo	a	 su

reloj—.	Debería	llegar	en	cualquier	momento.
Lassiter	se	echó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas,	con	las	manos

colgando	y	los	dedos	juntos,	como	si	fuera	a	rezar.
—No	tenéis	ni	idea	del	jaleo	que	se	va	a	montar	con	esto	—dijo	en	voz	baja—.

Cinco	mujeres	muertas.	Elecciones	a	la	alcaldía	en	febrero.	—Se	volvió	de	pronto	al
oír	a	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¡Adelante!	—gritó.
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La	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre.	De	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	con	el
pelo	entrecano	y	gafas.	Identificó	inmediatamente	a	Lassiter	como	el	jefe,	se	adelantó
con	la	mano	extendida	y	se	presentó	como	Paul	Irving.	Lassiter	señaló	las	fotografías
sobre	la	mesa.

—¿Puede	hacernos	unas	imágenes	de	este	tipo	y	envejecerlo	diez,	quince	o	veinte
años?

—Claro	que	sí	—dijo	Irving,	asintiendo.
—¿No	tiene	ni	que	mirarlas?	—insistió	Lassiter.
Irving	sonrió.
—Puedo	hacer	lo	que	quiera	con	una	imagen	—dijo.	Alargó	la	mano	y	cogió	la

fotografía	 de	 Catherine	 Sheridan	 y	 el	 hombre	 sin	 identificar—.	 Si	 quiere,	 puedo
quitarle	la	cara	a	este	tipo	y	ponerle	la	suya	en	su	lugar,	quedará	tan	bien	que	no	se
dará	ni	cuenta.

—Solo	 necesito	 que	 lo	 envejezca	—dijo	 Lassiter—.	 Esto	 parece	 que	 es	 de	 la
Navidad	de	1982.	Úselo	como	referencia.	Necesito	que	esté	más	viejo,	con	el	cabello
gris,	 también	con	bigote,	con	barba	y	con	perilla.	Necesito	ocho	o	diez	variaciones
diferentes	de	la	imagen	que	podría	tener	este	tipo	actualmente,	y	las	necesito	en	una	o
dos	horas.	¿Puede	hacerlo?

Irving	asintió,	y	se	dispuso	a	recoger	las	fotografías.
—Claro	que	puedo	hacerlo.	La	factura	me	la	pagará	el	departamento,	¿verdad?
—El	departamento	le	paga,	sí	—dijo	Lassiter.
—¿Esto	es	por	lo	del	Asesino	de	la	Cinta?
Lassiter	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Distrito	Dos,	 llaman	 fuera	de	horas,	no	me	preguntan	cuánto	voy	a	cobrarles

por	hacer	eso…	No	seré	policía,	pero	tampoco	soy	tonto.
—Necesito	que	no	diga	nada	—respondió	Lassiter—.	Me	han	comentado	que	es

el	mejor	en	este	tipo	de	trabajo,	y	supongo	que	esa	reputación	no	se	basa	únicamente
en	su	habilidad	técnica,	sino	también	en	su	discreción	y	su	confidencialidad.

Irving	sonrió	con	franqueza.
—Soy	todo	lo	bueno	que	le	han	dicho,	y	en	cuanto	a	la	confidencialidad,	no	debe

tener	ninguna	duda	sobre	lo	en	serio	que	me	tomaré	esto.
Lassiter	asintió.
—De	acuerdo.	Vaya	a	donde	tenga	que	ir.	¿Estará	de	vuelta	hacia	las	diez?
—Por	supuesto.	Y	antes,	si	puedo.
—Se	lo	agradeceremos.
Irving	se	fue.	Se	llevó	todas	las	fotografías	menos	una.
—¿Desde	cuándo	se	hacen	estos	trabajos	fuera	de	comisaría?	—preguntó	Miller

—.	Pensaba	que	teníamos	gente	para	estas	cosas	en	el	departamento.
—«Problemas	de	financiación»	—dijo	Lassiter—.	¿Te	suena	el	término?
Miller	agitó	la	mano	en	un	gesto	displicente.
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—Bueno,	mientras	tengamos	lo	que	necesitamos…
Lassiter	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 acercó	 su	 silla	 a	 la	mesa.	Los	 tres	 se	 quedaron	 en

silencio	 un	momento,	 y	 a	 continuación	Miller	 preguntó	 si	 podrían	 contar	 con	más
agentes	para	localizar	al	sospechoso.

—Puedo	 asignaros	 a	 los	 que	 tengo:	 Oliver,	 Metz,	 Riehl,	 Feshbach…	 y	 quizá
Littman,	 aún	 no	 lo	 sé.	Todos	 llevan	 sus	 propios	 casos,	 pero	 cuando	 tengamos	 esas
fotografías	 y	 podamos	 distribuirlas	 por	 las	 patrullas,	 podré	 asignaros	 a	 esos	 cuatro
para	que	atiendan	el	teléfono	y	sigan	algunas	pistas.	En	cualquier	caso,	no	tengo	los
hombres	que	necesitaría.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 Killarney	 a	 echarnos	 una	 mano?	—
preguntó	Miller.

—Haré	unas	llamadas,	veré	lo	que	se	puede	hacer,	pero	os	diré	una	cosa:	el	gran
jefe	y	el	alcalde	esperan	que	esto	lo	gestionemos	nosotros.	Contactaré	con	el	Distrito
Cuatro	y	el	Siete,	pero	no	os	hagáis	demasiadas	ilusiones,	¿de	acuerdo?	En	principio
vosotros	sois	el	frente	de	ataque.

—Es	un	consuelo	—dijo	Al	Roth	con	una	sonrisa	socarrona.
Lassiter	se	puso	en	pie	y	volvió	a	colocar	la	silla	junto	a	la	pared.
—Tenéis	 a	 este	 tipo	 —dijo—.	 Evidentemente	 conocía	 a	 Catherine	 Sheridan.

Coincidió	 con	 Natasha	 Joyce	 al	 menos	 en	 dos	 ocasiones.	 Partid	 de	 lo	 que	 tenéis.
Aplicaos	a	fondo	y	saldrán	más	cosas.	—Lassiter	echó	un	vistazo	al	reloj—.	Son	las
ocho	y	diez.	El	tipo	de	las	fotos	debería	volver	antes	de	las	diez.	Aseguraos	de	que
son	 buenas.	 Si	 no,	 mandadle	 que	 vuelva	 a	 hacerlas.	 Le	 he	 pedido	 a	 uno	 de	 los
informáticos	 que	 venga	 a	 escanearlas	 y	 que	 empiece	 a	 imprimir	 tantas	 como
necesitemos,	a	cientos.	Aseguraos	de	que	lo	hace	y	luego	idos	a	dormir.	Mañana	por
la	mañana,	a	las	nueve,	quiero	que	pongáis	al	día	a	las	patrullas	antes	de	que	salgan,
que	 les	entreguéis	 las	 fotos	y	que	os	aseguréis	de	que	entienden	 la	 importancia	del
caso,	¿de	acuerdo?	—Lassiter	vaciló	un	momento,	casi	como	si	tuviera	algo	más	en
mente,	pero	negó	con	 la	cabeza	y	se	encaminó	a	 la	puerta—.	Tenéis	mi	número	de
móvil.	Llamadme	cuando	lo	necesitéis,	¿de	acuerdo?

Miller	y	Roth	se	quedaron	sentados	un	momento.
—¿Quieres	llamar	a	Amanda	por	mí?	—preguntó	Roth.
Miller	negó	con	la	cabeza.
—El	trabajo	sucio	háztelo	tú	solito.
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Informaron	de	su	muerte	en	televisión.	Natasha	Joyce.
Lo	hicieron	mientras	 yo	 estaba	allí	 sentado,	 en	 el	 café,	 y	 si	me	hubiera	 ido	un

momento	antes,	no	lo	habría	visto.
Pero	 lo	 vi,	 y	 entonces	me	 alejé	 de	 la	 esquina	 de	 Franklin	 Street	 con	 la	 fría	 y

silenciosa	convicción	de	que	muy	pronto	me	encontrarían.
De	algún	modo,	por	raro	que	parezca,	supongo	que	el	alivio	será	inmenso.
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Irving	regresó	a	las	diez	menos	cuarto.	Llamó	a	la	puerta,	esperó	un	momento,	entró
y	dejó	un	grueso	sobre	encima	de	la	mesa.

Miller	 abrió	 el	 sobre,	 lo	 cogió	 de	 un	 extremo	 y	 extendió	 las	 fotografías	 por	 la
mesa.

—¿Está	bien?	—preguntó	Irving.
—Muy	bien.	Realmente	bien	—dijo	Miller.
Firmó	el	recibo	de	Irving	y,	cuando	este	se	fue,	Roth	y	él	se	quedaron	uno	al	lado

del	otro,	mirando	las	fotografías	del	compañero	desconocido	de	Catherine	Sheridan.
No	había	duda	de	que	era	el	mismo	hombre,	a	pesar	de	cómo	se	había	alterado	su

aspecto.	Sin	embargo,	había	algo	constante:	los	ojos.	Los	ojos	nunca	cambiaban.
Roth	 recogió	 las	 imágenes,	 abandonó	 la	 habitación	 y	 desapareció	 casi	 veinte

minutos.	Miller	se	preguntó	si	la	orden	de	búsqueda	daría	algún	resultado,	si	alguien
en	Washington	reconocería	al	hombre	que	andaban	buscando.	Pero	es	que	aunque	lo
hicieran,	 quizá	 no	 era	 nadie	 en	 particular.	 Simplemente	 un	 amigo	 que	 había
acompañado	 a	 Catherine	 Sheridan	 en	 una	 visita	 a	 los	 suburbios	 para	 hablar	 con
Darryl	 King.	 Natasha	 Joyce	 no	 sabía	 el	 motivo	 de	 las	 visitas.	 Darryl	 King	 habría
podido	 decírselo,	 pero	 estaba	 muerto.	 Y	 la	 única	 persona	 que	 quedaba	 aparte	 del
propio	King	era	el	 sargento	 retirado	Michael	McCullough,	y	eso	era	harina	de	otro
costal.

Miller	necesitaba	dormir.	Era	como	si	su	mente	se	resintiera	de	la	 intensidad	de
todo	 lo	 ocurrido	 desde	 el	 11	 de	 septiembre.	 La	 frustración	 era	 casi	 física,	 una
sensación	 tangible	 de	 presión	 contra	 algo	 que	 parecía	 decidido	 a	 no	 ceder.	 Roth
trabajaría	 hasta	 tarde.	 Harían	 las	 mismas	 horas,	 pero	 él	 siempre	 tenía	 algo
esperándole	en	casa.	Su	esposa,	sus	hijos.	La	casa	en	E	Street	y	la	Quinta.	Había	una
vida	más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 la	 comisaría	 del	Distrito	Dos.	Una	 vida	 en	 la	 que
Robert	Miller	cada	vez	era	más	consciente	de	que	no	participaba.

Miller	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Recorrió	la	ciudad	con	la	vista,	tenía
los	 ojos	 irritados	 y	 secos,	 y	 un	 sabor	 cobrizo	 y	 amargo	 le	 habitaba	 el	 fondo	 de	 la
garganta.

Se	 sonrió,	 con	 una	 especie	 de	 resignación	 filosófica	 que	 matizaba	 todas	 sus
emociones,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	dónde	se	encontraba,	de	que	no	era	más
que	una	silueta	contra	la	luz	que	tenía	detrás.

Una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Dio	 un	 paso	 atrás,
instintivamente,	y	se	apartó	con	rapidez	de	la	ventana.	Tuvo	una	palpitación	y	luego
se	le	aceleró	el	pulso.	Alargó	la	mano	izquierda	y	tiró	del	cordón	de	las	persianas,	las
bajó	rápidamente	y	giró	las	láminas,	cerrándolas	del	todo.
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Oyó	unos	pasos	en	el	pasillo	y	dirigió	la	mirada	a	la	puerta.
Apareció	Roth.
—Todo	controlado	—dijo	este—.	Tendremos	cien	de	cada…	—Se	detuvo	en	seco

y	frunció	el	ceño—.	Por	Dios,	Robert,	pareces…
—Estoy	bien	—dijo	Miller	con	brusquedad—.	Estoy	bien.	Solo	es	el	cansancio…
—Bueno,	pues	tendremos	cien	copias	de	cada	foto	a	las	nueve	de	la	mañana.	La

reunión	 con	 los	 chicos	 de	 las	 patrullas	 será	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	 ¿Queda
algo	pendiente?

Miller	negó	con	la	cabeza,	y	en	aquel	mismo	instante	sonó	el	teléfono	de	la	mesa
que	tenía	delante.	Lo	cogió.	Escuchó	un	momento	y	luego	dijo:

—Sí	claro…	Sube.
—Metz	—le	dijo	a	Roth,	y	volvió	a	poner	el	auricular	sobre	el	 teléfono—.	Nos

trae	información	sobre	las	tres	primeras.
Esperaron	 unos	 minutos,	 sin	 decir	 palabra	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Miller	 era

consciente	del	sudor	que	le	bañaba	las	manos	y	de	la	sensación	de	pánico,	que	ya	iba
a	 menos	 pero	 que	 aún	 le	 presionaba	 el	 estómago.	 Entonces	 apareció	 Metz	 en	 la
puerta,	con	cara	de	no	saber	qué	hacer.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Miller.
Metz	se	sentó.
—No	 lo	 que	 queréis	 oír	 —dijo—.	 Las	 casas	 de	 las	 dos	 primeras,	 Mosley	 y

Rayner,	 eran	 de	 alquiler	 y	 ahora	 están	 ocupadas	 por	 otros	 inquilinos.	 Las	 han
reformado	completamente.	La	tercera,	la	de	Barbara	Lee,	la	pintaron	de	arriba	abajo	y
sigue	 vacía,	 pero	 parece	 que	 va	 a	 entrar	 gente	 en	 una	 semana	 o	 así.	 No	 hemos
encontrado	ni	rastro	de	hijos,	nietos,	tías,	tíos,	primos,	hermanos,	hermanas	o	padres
vivos	en	ningún	caso.	Nada.

Miller	echó	el	cuerpo	hacia	delante.
—¿Cómo?
Metz	asintió.
—¿Sabéis	 lo	 que	 pienso?	 Que	 estaban	 en	 un	 programa	 de	 protección	 de

testigos…
—Eso	ya	se	me	ocurrió	a	mí	—le	interrumpió	Roth.
—De	 ningún	 modo	 —dijo	 Miller—.	 No	 podéis	 estar	 hablando	 en	 serio…

¿Ningún	familiar	en	absoluto?	¿Nadie?
—Nadie	—respondió	Metz—.	Y	sus	efectos	personales	 los	 llevaron	al	Tribunal

de	Sucesiones.	Los	empaquetaron	y	 los	mandaron	a	algún	almacén	a	 las	afueras	de
Annapolis.	He	solicitado	un	listado,	pero	me	han	dicho	que	puede	tardar	un	mes	en
llegar…

—Pide	una	orden	—espetó	Miller.
—Ya	la	he	pedido…	Deberían	decirme	algo	mañana.
—Esto	es	ciencia	 ficción.	Es	una	 jodida	historia	de	ciencia	 ficción…	No	puedo

creerme	lo	que	estoy	oyendo.
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—Esto	 es	 porque	 estaban	 en	 protección	 de	 testigos,	 seguro	—insistió	Metz—.
Tiene	 que	 ser	 por	 eso.	 Los	 únicos	 casos	 en	 los	 que	 me	 he	 encontrado	 con	 algo
parecido	ha	sido	con	testigos	inscritos	en	el	programa.

Miller	no	respondió.
—¿Algo	más?	—preguntó	Roth.
Metz	negó	con	la	cabeza.
—Insistiré	en	lo	de	la	orden	de	registro	por	la	mañana.	Y	luego	iremos	a	ver.
—Bien	—asintió	Roth—.	Ahora	vete	a	casa…	Te	necesitamos	a	las	nueve,	en	la

reunión.
Metz	les	deseó	suerte	y	se	fue.
Miller	aún	no	había	abierto	la	boca.
—Estoy	aturdido	—dijo	en	voz	baja—.	Este	jodido	asunto	me	tiene	aturdido…
—Vete	a	casa	—dijo	Roth—.	Come	algo	medio	decente	y	duerme	un	poco,	por	el

amor	de	Dios.	No	puedes	hacer	nada	más	esta	noche.
—Ahora	voy,	ahora	voy…	Vete	tú,	que	yo	me	marcho	enseguida,	¿vale?
Roth	se	puso	en	pie.
—La	pequeña	nunca	quiere	irse	a	la	cama	si	no	me	ve	antes.
Miller	no	respondió.
—Estaré	aquí	antes	de	las	nueve	—dijo	Roth,	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta

—,	para	preparar	las	cosas	antes	de	que	lleguen	todos.
—Nos	vemos	 entonces	—repuso	Miller,	 y	 se	volvió	hacia	 la	ventana,	 donde	 se

oía	el	repiqueteo	de	la	lluvia	contra	el	cristal.

Era	 casi	 medianoche,	 y	 Robert	 Miller	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 su	 apartamento	 de
Church	Street,	apoyado	de	espaldas	sobre	el	fregadero.	Aún	llovía.	Lo	oía	a	través	de
la	ventana	que	tenía	detrás.	Intentó	asimilar	las	cosas	que	estaban	consumiéndole	la
vida.	Intentó	no	pensar	en	 lo	que	podría	ocurrir.	 Intentó	no	pensar	en	 lo	que	podría
llegar	 a	 convertirse	 si	 fracasaba	 con	 aquel	 caso.	 Era	 importante.	 Todo	 había	 sido
importante	 de	 algún	 modo,	 pero	 quizás	 aquello	 fuera	 lo	 más	 importante	 de	 todo.
Sentía	los	ojos	de	todo	Washington	puestos	sobre	él.	Habían	muerto	cinco	mujeres,	y
nadie	 sabía	 por	 qué.	 Nadie	 tenía	 ni	 una	 sospecha,	 nadie	 veía	 ningún	 motivo
aparente…	Había	muchas	cosas	que	habrían	hecho	más	fácil	enfrentarse	a	esta	tarea.
Un	testigo,	por	ejemplo.	Solo	uno.	Un	único	testigo	ocular	que	pudiera	ver	las	fotos,
responder	preguntas,	darles	quizás	alguna	 idea	de	si	 iban	por	el	buen	camino	o	no.
Pero	 no,	 no	 tenían	 nada	 en	 absoluto.	 Solo	 podían	 confiar	 en	 la	 esperanza	 y	 en	 la
suerte,	que	eran	los	mejores	activos	que	podría	desear	un	investigador.	Una	esperanza
inquebrantable,	la	voluntad	de	persistir	metódicamente	pese	a	todos	los	caminos	sin
salida	 que	 iban	 apareciendo,	 y	 un	 poco	 de	 suerte.	 Algo	 que	 abriera	 el	 caso	 y	 les
susurrara	al	oído	el	camino	hacia	la	verdad.
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Observó	la	oscuridad	a	 través	de	 la	ventana	hasta	que	apareció	de	nuevo	la	 luz,
recordando	en	todo	momento	la	sensación	que	había	tenido	en	su	despacho.	Como	si
le	observaran.	Igual	que	habían	observado	a	Natasha	Joyce.

Miller	se	duchó,	se	afeitó,	se	vistió,	y	a	las	siete	y	cuarto	ya	estaba	de	nuevo	en	su
cocina.	 Se	 tomó	una	 tostada	 seca	 y	media	 taza	 de	 café	 solo,	 y	 volvió	 a	 comisaría,
como	si	fuera	su	hogar	espiritual.

Recogió	 las	 fotografías	 para	 las	 unidades:	media	 docena	 por	 juego,	 cien	 juegos	 en
total.	 Los	 agentes	 se	 las	 llevarían	 en	 los	 coches	 patrulla,	 y	 esos	 coches	 patrulla
recorrerían	sus	respectivas	zonas	de	la	ciudad,	y	los	agentes	sentados	en	el	asiento	del
acompañante	 mantendrían	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Habría	 llamadas,	 habría	 falsas
alarmas,	habría	gente	que	sabría	con	toda	certeza	el	nombre	y	la	dirección	del	hombre
de	la	imagen.	Y	los	agentes	de	patrulla	seguirían	la	pista,	y	se	encontrarían	con	que	el
hombre	en	cuestión	no	se	parecería	en	nada	al	de	 la	 foto,	y	 les	darían	 las	gracias	a
todos	por	su	cooperación	y	se	disculparían	por	las	molestias,	y	volverían	a	comisaría
con	 la	 convicción	 de	 que	 Catherine	 Sheridan	 había	 visitado	 a	 Darryl	 King
acompañada	por	un	fantasma.	Así	funcionaba	el	mundo	en	el	que	vivía	Robert	Miller.
Aquello	no	era	«Policías	de	Nueva	York»,	ni	«CSI»,	ni	«Ley	y	orden».	Los	casos	no
empezaban	y	acababan	con	el	episodio.	La	vida	no	era	así.	La	vida	era	 laboriosa	y
agotadora,	ponía	al	límite	la	paciencia	y	los	nervios,	y	los	resultados	se	obtenían	con
diligencia,	constancia	y	una	inagotable	perseverancia.	Y	a	veces,	a	pesar	de	todos	los
esfuerzos,	no	encontraban	nada.

Se	 reuniría	 de	 nuevo	 con	 Oliver	 y	 Metz,	 Riehl	 y	 Feshbach.	 Les	 diría	 que
respondieran	 a	 cada	 llamada	 como	 si	 fuera	 la	 única.	 Sabía	 que	 no	 había	 nada
garantizado,	que	no	había	sistemas	para	filtrar	las	llamadas;	sabía	que	siempre	habría
alguien	 que	 sabía	 algo	 pero	 que	 no	 llamaría,	 o	 que	 llegaría	 incluso	 a	 marcar	 el
número	pero	que	vacilaría	y	colgaría,	o	que	quizás	odiara	a	la	policía	y	decidiría	que
ayudarlos	en	su	investigación	suponía	traicionar	sus	principios.	O	que	tuviera	miedo.
Eso,	por	encima	de	todo.

Miller	salió	a	por	un	café.	Se	lo	llevó	a	la	sala	de	reuniones	y	se	sentó	hasta	que
llegó	Roth,	a	las	nueve	menos	cuarto.

—¿Llevas	aquí	toda	la	noche?	—preguntó	Roth.
Miller	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Se	supone	que	eres	investigador,	¿no?	Llevo	una	camisa	de	otro	color.
—No	tienes	pinta	de	haber	pasado	por	casa.
—He	 enviado	 mi	 cuerpo	 —respondió	 Miller—.	 Yo	 me	 he	 quedado	 aquí,

trabajando	en	esto,	y	he	enviado	mi	cuerpo	a	casa.
Roth	frunció	el	ceño.
—Me	estás	empezando	a	preocupar	—dijo	Roth.
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Miller	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 en	 aquel	 momento	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.

Entraron	Carl	Oliver	y	Chris	Metz.
—Tenemos	la	reunión	aquí,	¿no?	—preguntó	Oliver.
—Sí,	claro	—contestó	Roth—.	Sentaos.
Metz	echó	un	vistazo	al	reloj.
—¿A	qué	hora	empezamos?
—Oficialmente	a	las	nueve.
—Voy	 a	 fumarme	 un	 cigarrillo	 y	 a	 buscar	 un	 café	 antes	 de	 empezar.	 ¿Alguien

quiere	algo?
—Yo	estoy	bien	—dijo	Miller,	negando	con	la	cabeza.
—Tráeme	un	capuccino	—pidió	Roth.
Metz	frunció	el	ceño.
—Eso	seguro	que	no	te	lo	traigo.	Solo	o	con	leche,	esas	son	las	opciones.
—Tráeme	lo	que	sea	—dijo	Roth,	agitando	la	mano	en	señal	de	resignación.
Metz	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—Yo	tomaré	un	 frappé	 con	 leche	descafeinado,	 con	 la	 leche	 semidesnatada,	un

toque	de	esencia	de	almendra	y	una	sombrillita	encima	—ironizó	Oliver,	siguiendo	a
Metz.

—Que	os	den	por	culo	a	los	dos	—espetó	Roth.
—Así	 me	 gusta	 —dijo	 Miller—.	 Con	 este	 nivel	 seguro	 que	 encontramos	 al

Asesino	de	la	Cinta.
—Lo	que	yo	querría	 saber	 es	 quién	narices	 se	 inventa	 estos	 nombres	—replicó

Roth—.	El	Asesino	de	la	Cinta.	Por	Dios,	es	de	lo	más	melodramático.	El	Asesino	de
la	Cinta.	 La	mitad	 del	 problema	 que	 tenemos	 con	 estas	 cosas	 es	 que	 creamos	 una
leyenda	en	torno	a	estos	criminales…

Miller	levantó	una	mano	y	le	hizo	callar.
—Me	duele	la	cabeza,	Al.	Ya	basta.
Roth	asintió	comprensivo.
—Necesitas	echar	un	polvo.
—Necesito	muchas	cosas…,	y	ahora	mismo	eso	está	en	el	número	quince	en	mi

lista	de	prioridades.	Lo	primero	es	hacer	esta	reunión	y	distribuir	esas	fotos.	No	sé	tú,
pero	yo	quiero	ir	a	la	Administración	Central	y	encontrar	a	esa	tal	Frances	Gray.

—Claro	 —dijo	 Roth—.	 Y	 luego	 vamos	 a	 ver	 con	 quién	 habló	 Natasha	 en	 el
Distrito	Cuatro.

Se	oyeron	unas	voces	en	el	pasillo,	murmullos	y	comentarios	de	los	agentes	que
se	iban	congregando.

—No	os	quedéis	ahí	—dijo	Roth—.	Estamos	dentro.
Un	puñado	de	hombres	entraron	y	empezaron	a	 tomar	asiento.	Miller	estaba	de

pie	en	la	parte	delantera	de	la	sala,	y	a	la	derecha	tenía	una	mesa	con	un	montón	de
paquetes	de	fotos.
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Lassiter	apareció	en	un	segundo	grupo	y,	tras	él,	Oliver	y	Metz.	Todo	el	mundo	se
calló.	Lassiter	señaló	el	fondo	de	la	sala	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Estaba	allí	para
darle	mayor	autoridad	a	la	reunión,	para	recordarles	la	gravedad	de	la	situación.	A	las
nueve	y	ocho	minutos	ya	se	habían	sentado	los	últimos	en	llegar.

Miller	se	aclaró	la	garganta,	cogió	uno	de	los	paquetes	de	fotos	y	sacó	una	de	las
imágenes.

—Necesitamos	hablar	con	este	hombre	con	la	máxima	urgencia	—arrancó	Miller.
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Quizá	 sea	algo	 sobrenatural,	 producto	 de	mi	 propia	 imaginación	o	 paranoia,	 pero
creo	que	están	a	punto	de	llegar.

Miércoles	por	la	mañana.	15	de	noviembre.	Me	encuentro	frente	a	un	aula	llena
de	 estudiantes,	 y	 hay	 un	 momento	 de	 silencio.	 Posiblemente	 crean	 que	 se	 me	 ha
olvidado	lo	que	iba	a	decir.	Posiblemente	no	les	importe.	Nunca	podrían	imaginarse
que	en	esos	breves	segundos	he	visualizado	y	recordado	una	conversación	sobre	el
equilibrio,	una	conversación	que	ahora	parece	pertenecer	a	la	vida	de	otra	persona.

—Tú	 tienes	 ese	 equilibrio	—dijo	 él,	 como	 si	 fuera	 algo	 raro	 y	 extraordinario.
Algo	de	gran	belleza.	Algo	que	vale	la	pena	conservar	y	proteger.

Se	 llamaba	 Dennis	 Powers.	 Tenía	 un	 rostro	 ancho,	 unos	 rasgos	 casi
caricaturescos	y	una	sonrisa	con	demasiados	dientes.	Era	instructor	de	monitores,	y
aunque	 me	 pasaba	 ocho	 o	 diez	 centímetros,	 tenía	 un	 aspecto	 compacto	 y	 tenso.
Había	algo	en	Dennis	que	me	asustaba.	Me	hacía	 sentir	como	si	 tuviera	que	estar
preparado	para	cualquier	cosa,	y	lo	más	probable	era	que	no	fuera	nada	bueno.

—Es	un	buen	tipo	—me	había	dicho	Catherine	el	día	anterior.
Llevaba	 puesta	 la	 misma	 boina	 turquesa,	 y	 se	 dirigía	 a	 algún	 sitio,	 con	 unos

libros	 bajo	 el	 brazo:	 la	 escena	 podría	 pertenecer	 perfectamente	 a	 un	 campus
universitario	de	la	Costa	Este.	Ahí	es	donde	estábamos;	éramos	estudiantes,	pero	lo
que	estudiábamos	no	podía	encontrarse	en	ninguna	guía	de	carreras	universitarias.
Geopolítica	y	asuntos	exteriores;	guerra	contra	la	infiltración	comunista;	subversión,
golpes	militares,	asesinato…

Era	abril	de	1981,	unos	tres	meses	antes	de	mi	vigesimosegundo	cumpleaños,	y
yo	ya	creía.	Sería	«adoctrinamiento»,	«lavado	de	cerebro»,	«propaganda»	—lo	que
se	 le	 quiera	 llamar—,	 pero	 era	 sutil,	 y	 funcionaba.	 Para	 cuando	 Catherine	 y	 yo
llegamos	 a	 conocernos	 el	 uno	 al	 otro,	 estábamos	 metidos	 hasta	 el	 cuello.	 Y	 para
cuando	nos	pidieron	que	hiciéramos	un	 trabajo	de	 campo,	 ya	 estábamos	afiliados,
inscritos,	enrolados,	apuntados,	certificados,	aprobados	y	documentados.	Para	julio
del	mismo	año,	en	el	momento	en	que	nos	subíamos	juntos	al	avión,	llevábamos	en
nuestro	interior	la	convicción	de	que	estábamos	haciendo	lo	correcto.

—Tiene	que	haber	algo	en	tu	interior	—me	diría	alguien	muchos	años	después—.
Algo	 en	 tu	 interior	 que	 coincide	 en	 lo	 fundamental	 con	 ese	 alocado	 montaje	 que
hacen	 por	 ahí	 para	 implicaros.	 Los	 pastores,	 los	 lectores,	 los	 formadores…,	 todos
saben	cómo	detectarlo,	y	lo	ven	en	tu	interior,	como	si	llevaras	un	puto	farolillo	en	la
cabeza.
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Más	 tarde	 lo	entendería,	pero	en	aquel	momento	no	sabía	decir	qué	era	 lo	que
veían	 en	mí.	Quizá	 fuera	 el	 desacuerdo	 de	 base	 con	 la	 vida	 que	me	 había	 tocado
vivir.	Quizá	la	muerte	de	mis	padres	—o,	más	bien,	las	circunstancias	de	su	muerte—
y	mi	 implicación	 indirecta	en	ellas.	Quizás	el	hecho	de	que	 lo	que	había	hecho	mi
padre	 era	 una	 locura,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo	 yo	 comprendía	 por	 qué	 lo	 había
hecho.	Quizá	fuera	aquello	lo	que	vieron	en	mí,	porque	aquel	domingo,	el	día	en	que
conocí	a	Dennis	Powers,	me	miró	de	 frente,	 fijamente	a	 los	ojos,	y	me	dijo	que	yo
tenía	ese	equilibrio.

—Necesitas	 el	 equilibrio	 —dijo,	 y	 luego	 sonrió,	 y	 supuse	 que	 tendría	 unos
cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años,	pero	luego	me	dijo	lo	joven	que	era	cuando	fue	a
Vietnam,	 en	1967…—.	Apenas	 tenía	 veinte	años	 en	1967,	 era	más	 joven	de	 lo	que
eres	tú	ahora.

Dennis	 Powers	 nació	 en	 1947.	 Cuando	 lo	 conocí,	 en	 1981,	 tenía	 cuarenta	 y
cuatro	años.	El	hecho	de	que	pareciera	mucho	mayor	me	asustaba.	Era	como	si	 le
hubieran	metido	tres	o	cuatro	vidas	bajo	la	piel,	a	presión.

—Puedo	contarte	algo	de	lo	que	he	visto,	pero	no	quiero	contártelo	—dijo—.	En
realidad	no	quieres	oír	las	cosas	que	he	visto,	créeme.

Yo	alcé	la	vista	y	levanté	una	ceja.
Dennis	sonrió.
—Ahora	me	dirás	que	quieres	oír	alguna	anécdota,	¿verdad?	Que	quieres	que	te

hable	de	 los	horrores	que	he	presenciado,	 y	que	 eso	 te	ayudará	a	ponerlo	 todo	en
perspectiva.	Vas	a	decirme	eso,	¿verdad?

No	me	dio	tiempo	a	responder.
—No	voy	a	contarte	esa	mierda	—dijo—,	pero	sí	te	contaré	una	cosa.	Lo	que	he

visto	 ahí	 fuera…	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 hacia	 el	 perímetro	 de	 las
instalaciones	de	Langley,	como	si	todo	lo	que	hubiera	más	allá	perteneciera	a	algún
mundo	 extraño	 y	 lejano—.	 Ahí	 fuera	 todo	 es	 una	 locura	 —dijo,	 tranquilamente.
Estaba	transmitiendo	verdades	universales,	pasándolas	de	una	generación	a	otra—.
Ahí	 fuera	 tienes	 el	 principio	 de	 un	 mundo	 del	 que	 ni	 siquiera	 te	 gustaría	 formar
parte.	El	mundo	que	nos	espera	no	es	un	lugar	al	que	te	pueda	apetecer	traer	niños.
A	 la	 gente	 no	 le	 importa	 un	 carajo	 el	 planeta.	 Todo	 lo	 que	 no	 sea	 dinero,	 sexo	 y
drogas,	y	más	dinero	y	más	sexo	les	importa	un	carajo.	La	gente	necesita	despertar,
¿sabes?	Pero	 con	 la	 tele	 y	 con	 todo	 lo	 que	 les	 dicen	 para	mantenerlos	 atontados,
nunca	abrirán	 los	ojos	ni	 verán	 lo	que	está	pasando	a	 su	alrededor.	¿Entiendes	 lo
que	te	digo?

Yo	asentí.
—Y	una	mierda	lo	entiendes.
Estábamos	en	un	anexo	de	uno	de	los	edificios	principales	del	complejo.	Por	la

ventana	veía	pasar	gente.
—Tú	formas	parte	de	ello,	amigo	—dijo	Dennis	Powers—.	Hasta	que	no	salgas

ahí	 fuera	y	veas	parte	de	 lo	que	 los	seres	humanos	son	capaces	de	hacerse	unos	a
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otros…	Joder,	no	tendrás	ni	idea.
Permanecí	en	silencio.
—Imagina	que	 te	doy	una	pistola	—continuó	Dennis—.	Te	doy	una	pistola	y	 te

envío	 a	 algún	 lugar	 en	 los	 años	 veinte,	 ¿vale?	 Estás	 en	 algún	 lugar	 de	 Europa,
Austria,	 quizás	 Alemania,	 y	 te	 envío	 a	 un	 bar	 en	 algún	 sitio.	 Te	 digo	 que	 hay	 un
hombre	sentado	a	la	barra	y	que	tienes	que	ir	directamente	hacia	él,	sacar	la	pistola
y	 dispararle	 a	 ese	 cabrón	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 está	 sentado
tomándose	su	cerveza.	—Dennis	hizo	una	pausa	y	me	miró—.	Yo	te	digo	que	hagas
eso,	y	tú	vas	y	lo	haces	por	mí.	¿De	acuerdo?

Yo	solté	una	risa	nerviosa.
—No	—respondí—.	Yo	no	voy	a	hacer	eso.
—Bueno,	pues	te	digo	que	el	tipo	sentado	a	la	barra	es	Adolf	Hitler,	y	tú	entras	y

lo	ves	sentado	ahí,	tomándose	su	cerveza,	y	tienes	una	treinta	y	ocho	en	el	bolsillo…
¿Qué	harás,	entonces?

Sonreí	y	asentí.
—Me	iré	directamente	a	su	lado	y	le	dispararé	en	la	cabeza.
—¿Sin	preguntas?
Negué	con	la	cabeza.
—Ninguna.
—¿Por	qué?
Era	evidente.
—Si	mato	a	Adolf	Hitler,	 quizás	 evite	 la	muerte	 de	 veinte	 o	 treinta	millones	de

personas	—respondí.
—¿Estás	seguro?
—Absolutamente.
Powers	asintió	lentamente.
—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Así	 que	 tenemos	 un	 punto	 de	 partida.	 Adolf	 Hitler.

Ninguna	pregunta,	¿eh?
—Ninguna.
—¿Y	Stalin?
—Lo	mismo.	Sin	preguntas.
—¿Y	Gengis	Kan,	Calígula,	Nerón,	el	káiser	Guillermo?
—Qué	sé	yo,	sí…	Dios,	supongo	que	todos	ellos	también.
—¿Y	Churchill?
—¿Winston	Churchill?	No,	por	supuesto	que	no	—respondí.
—En	1914	era	conocido	como	el	Carnicero	de	Belfast	—dijo	Powers—.	Situó	el

tercer	escuadrón	de	batalla	frente	al	Úlster.	Churchill	puso	los	barcos	de	guerra	en	el
puerto	y	bombardeó	la	ciudad…

—Estás	 priorizando	 una	 serie	 de	 incidentes	 negativos	 sobre	 un	 número
considerablemente	mayor	de	incidentes	positivos	—dije	yo,	meneando	la	cabeza.
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—Así	 que	 lo	 que	 dices	 es	 que	 deberíamos	 examinar	 las	 acciones	 de	 esos
personajes	a	la	luz	de	la	historia,	para	poder	evaluar	si	hicieron	más	bien	que	mal,	y
si	hicieron	más	mal…

Sonreí.
—En	cualquier	caso,	llegados	a	ese	punto	es	demasiado	tarde	para	hacer	nada.
—Exacto	—afirmó	Powers—.	Lo	cual	plantea	la	cuestión	de	quién	decide	sobre

esas	cosas,	y	cuándo	lo	decide.
—Si	es	que	hay	algo	que	decidir	—respondí	yo.
Powers	miró	un	momento	hacia	la	ventana,	y	antes	incluso	de	volverse	empezó	a

hablar	en	voz	baja:
—Sí	que	hay	que	 tomar	decisiones	así	—dijo—.	Hay	que	 tomarlas,	y	hay	gente

encargada	de	tomarlas,	y	ahora	mismo	se	están	tomando	decisiones	así	a	trescientos
metros	de	donde	estás	sentado,	y	cuando	estén	tomadas,	serán	comunicadas	a	gente
para	que	las	ejecute	con	todas	sus	consecuencias…	Y	te	voy	a	decir	algo,	John…	—
Powers	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	fijamente—.	Esa	gente	está	muy	interesada	en	el
papel	que	tú	puedas	desempeñar	en	esas	consecuencias.

—¿El	papel	que	yo	pueda	desempeñar?	¿Qué	quieres	decir?
—No	 eres	 tonto	—respondió	 Powers—.	 Sabes	 lo	 que	 ha	 ido	 pasando	 aquí	 las

últimas	semanas.	Hay	gente	con	la	que	llegaste	y	que	ha	desaparecido,	¿verdad?	Un
día	los	ves,	y	al	siguiente	no	están:	no	lo	han	conseguido.	Pero	tú	has	llegado	hasta
aquí,	y	ahora	mismo	me	tienes	delante,	y	yo	voy	a	pedirte	que	tomes	una	decisión,	y
tal	como	van	las	cosas	va	a	ser	la	decisión	más	importante	que	hayas	tomado	nunca.
Si	eliges	un	camino,	tu	vida	se	convertirá	en	algo	que	valdrá	la	pena	recordar,	y	si
eliges	 el	 otro…	Bueno,	 si	 eliges	 el	 otro,	 tu	 vida	 será	 lo	que	decidas	hacer	de	 ella,
pero	desde	luego	no	se	podrá	comparar	con	lo	que	podría	haber	sido.

Hizo	una	pausa,	y	luego	sonrió	comprensivo.
—Esa	chica	con	la	que	vas…	¿Cómo	se	llama?
No	respondí.
—Venga,	hombre	—insistió	Powers—.	¿Tú	crees	que	hay	algo	de	 lo	que	ocurre

aquí	que	no	sepamos?	Se	llama	Catherine	Sheridan.
—Si	lo	sabías,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
Powers	se	rio.
—Tienes	 que	 derribar	 esas	 barreras,	 amigo.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 confiar	 en

alguien.	Confías	en	Lawrence	Matthews,	¿verdad?
—Claro	que	sí	—respondí.
—¿Y	en	Don?
—Don	Carvalho…	Sí,	 confío	 en	 él.	No	 sé	 si	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que

dice,	pero…
—No	se	trata	de	estar	de	acuerdo.	No	se	trata	de	que	todos	tengamos	el	mismo

punto	de	vista	sobre	el	mundo.	Si	todos	estuviéramos	de	acuerdo	con	todos	sería	un
asco,	 ¿no?	No,	no	 estamos	hablando	de	 tener	 la	misma	actitud	 frente	a	 las	 cosas;
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estamos	 hablando	 de	 tener	 la	 misma	 actitud	 de	 cara	 a	 poder	 tomar	 una	 decisión
sobre	algo,	y	luego	ir	y	llevarla	a	cabo.

—¿Como	qué?
—Muy	bien,	muy	bien,	ahora	parece	que	llegamos	a	algo.	Como	Centroamérica,

por	ejemplo.
—¿Centroamérica?
—Claro.	¿Por	qué	no?	Ahora	mismo	es	un	lugar	cojonudo.	Zona	de	guerra,	pero

con	un	paisaje	natural	precioso.
—¿Y	qué?
—Ahí	es	donde	va	a	ir	tu	novia	en	julio.
—No	es	mi	novia.
—Vale.	Pues	es	donde	Catherine	Sheridan,	 la	que	desearías	que	fuera	tu	novia,

va	a	ir	en	julio.
—¿Por	qué?
—Porque	necesitamos	que	vaya.
—¿Para	qué?
—Para	arreglar	las	cosas.	Para	desempeñar	su	papel	en	el	juego.	Para	hacer	su

contribución.	Pero	el	principal	motivo	por	el	que	va	es	porque	realmente	quiere	ir.
—¿Y	por	qué	me	dices	esto?
—Porque	creo	que	deberías	ir	con	ella.
—¿Para	qué	narices	iba	a	querer	yo	ir	a	Centroamérica?
Dennis	Powers	sonrió	complacido.
—Para	matar	al	maldito	Adolf	Hitler,	para	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	181



21

—Ayer	por	la	tarde	—dijo	Miller—,	aproximadamente	a	las	cinco	menos	cuarto,	una
joven	 llamada	Natasha	Joyce	apareció	asesinada	en	su	apartamento	en	un	complejo
de	viviendas	protegidas	entre	Landover	Hills	y	Glenarden.	Tenía	veintinueve	años	de
edad	y	una	hija	de	nueve	llamada	Chloe.	Sin	marido,	ni	novio	conocido,	y	el	padre	de
su	hija,	un	heroinómano	llamado	Darryl	King,	murió	asesinado	en	octubre	de	2001.

Miller	 miró	 a	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante.	 Eran	 veteranos	 curtidos,
acostumbrados	 todos	 ellos	 a	 cosas	 así.	 Aquello	 no	 era	 nuevo.	 Una	 víctima	 de
asesinato.	Mujer	negra	en	un	barrio	pobre,	madre	soltera,	el	padre	de	su	hija	muerto,
sin	nadie	que	se	ocupara	de	ella,	sin	nadie	que	pudiera	cuidarla,	y	muy	probablemente
nadie	más	que	su	hija	para	asistir	a	su	funeral.

Miller	se	aclaró	la	garganta.
—El	 asesinato	 se	parece	mucho	al	 de	Catherine	Sheridan,	que	hace	 cuatro	días

apareció	muerta	en	su	casa	en	Columbia	North	West.	Como	ya	sabéis,	los	periódicos
le	 han	 puesto	 nombre	 a	 este	 tipo:	 el	 Asesino	 de	 la	 Cinta.	 Deja	 una	 cinta	 atada
alrededor	del	cuello	de	cada	víctima.	Las	apalea	salvajemente,	las	estrangula	y	deja	la
cinta.	 En	 esta	 última	 no	 había	 cinta,	 pero	 estaba	 directamente	 relacionada	 con	 la
investigación.	El	hecho	de	que	la	estuviéramos	interrogando	puede	haber	alertado	al
asesino	sobre	su	paradero.

Un	agente	de	patrulla	levantó	la	mano:
—¿Alguna	conexión	conocida	entre	las	víctimas?
—Todo	 circunstancial,	 nada	 probativo.	 Lo	 que	 tenemos	 es	 un	 varón	 no

identificado,	de	edad	 incierta,	pero	es	probable	que	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	y
cinco,	que	aparentemente	fue	visto	por	el	barrio	de	la	cuarta	víctima	hace	cinco	años.
Natasha	 Joyce	 nos	 identificó	 a	 este	 hombre	 como	 el	 mismo	 que	 acompañó	 a
Catherine	 Sheridan	 en	 una	 serie	 de	 visitas	 al	 complejo	 de	 viviendas	 protegidas	 de
Glenarden	en	septiembre	y	octubre	de	2001	con	el	fin	de	contactar	con	el	novio	de
Natasha	Joyce,	Darryl	King…

Otro	agente	levantó	la	mano:
—De	modo	que	sí	había	relación	entre	la	cuarta	y	la	quinta	víctimas.
—Tal	 como	he	 dicho,	 es	 poco	más	 que	 circunstancial,	 pero	 ahora	 tenemos	 una

fotografía	de	este	hombre,	y	parece	ser	que	conoció	tanto	a	Joyce	como	a	Sheridan.
Hemos	creado	una	serie	de	fotografías	con	la	 imagen	que	podría	 tener	actualmente.
Son	aproximaciones	basadas	en	un	cálculo	estimado	de	su	edad.

Roth	se	levantó	de	la	silla	y	empezó	a	distribuir	los	paquetes	de	fotos.
—Lleváoslas	 durante	 la	 patrulla	 —dijo	 Miller—.	 Tenedlas	 siempre	 encima.

Hablad	 con	 la	 gente,	 id	 enseñándolas	 por	 ahí…	 A	 ver	 si	 alguien	 reconoce	 a	 este
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hombre.
Lassiter	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	parte	de	delante	de	la	sala.
—Esto	es	prioritario	—anunció—.	Entre	misiones	o	servicios,	necesito	que	vayáis

haciendo	circular	estas	fotografías	por	vuestras	respectivas	zonas.	Hablad	con	gente
que	conozcáis.	Comerciantes,	gente	de	los	mercados,	entrad	en	los	bares…	Ya	sabéis
cuál	es	la	rutina	en	estos	casos.	Necesito	averiguar	si	alguien	reconoce	a	este	hombre,
y	 en	 cuanto	 tengáis	 algo,	 lo	 que	 sea,	 quiero	 que	 contactéis	 con	 Oliver,	 Metz,
Feshbach	 o	Riehl.	 Ellos	 actuarán	 de	 enlace	 con	Roth	 y	Miller.	 Que	 todo	 pase	 por
aquí.	Y	«todo»	significa	«todo».

—¿Y	si	alguien	lo	ha	visto?	—preguntó	un	agente.
—Si	alguien	lo	ha	visto…	—Lassiter	se	lo	pensó	un	momento—.	Si	alguien	lo	ha

visto,	quiero	que	lo	sigáis	hasta	que	podáis	detenerlo	sin	necesidad	de	usar	la	fuerza.
Debe	 considerársele	 armado	 y	 peligroso.	 No	 provoquéis	 la	 alarma;	 contactad	 con
nosotros	 inmediatamente.	Dadnos	 todos	 los	 detalles	 que	 podáis,	 pero	 aseguraos	 de
que	alguien	le	sigue.	Si	corre,	id	a	por	él.	Si	dispara,	devolved	los	disparos.	Pero,	a
ser	posible,	 lo	necesitamos	vivo	para	que	 responda	a	nuestras	preguntas.	Cualquier
llamada	que	queráis	hacer,	usad	el	código	nueve	como	prefijo	y	el	operador	ya	sabrá
que	tiene	que	pasaros	con	los	inspectores	asignados.	Si	no	hay	preguntas,	ya	podéis
marcharos.

Los	agentes	e	investigadores	empezaron	a	salir.	Lassiter	se	adelantó.
—Vosotros	 cuatro	 —dijo,	 señalando	 a	 Feshbach,	 Riehl,	 Metz	 y	 Oliver—.

Vosotros	 no	 estáis	 relevados	 de	 cualquier	 caso	 que	 os	 toque,	 pero	 necesito	 que	 os
ocupéis	 de	 las	 llamadas	 que	 lleguen	 sobre	 este	 tipo.	 He	 dado	 instrucciones	 a	 dos
agentes	 de	 uniforme	 para	 que	 se	 encarguen	 en	 caso	 de	 que	 los	 cuatro	 estéis	 fuera,
pero	 preferiría	 que	 os	 organizarais	 de	modo	 que	 al	menos	 uno	 de	 vosotros	 esté	 en
comisaría	en	todo	momento.	Necesito	a	alguien	de	confianza	para	coordinarnos	con
Asignación	de	Servicios,	por	si	hay	que	enviar	alguna	patrulla	a	confirmar	un	posible
avistamiento.

—Supongo	que,	si	tenemos	que	coordinarnos,	nos	irá	mejor	si	nos	instalamos	en
la	central	—propuso	Metz.

Lassiter	asintió.
—Organizaos	como	mejor	os	parezca.	Si	alguien	os	toca	las	narices,	decidle	que

os	lo	he	dicho	yo.	Poneos	en	marcha.	Vamos	a	necesitar	organización	y	cooperación
máximas	 para	 procesar	 todos	 los	 avisos	 que	 lleguen	 —dijo,	 agitando	 la	 mano	 y
señalando	 las	 fotografías	que	aún	había	 sobre	 la	mesa,	 a	 su	 lado—.	Debe	de	haber
unos	cien	mil	tipos	de	mediana	edad	en	Washington	que	se	parezcan	a	este	personaje.

—¿Horas	extra?	—preguntó	Riehl.
—Las	 que	 haga	 falta	—respondió	 Lassiter—.	 Si	 es	 necesario	 que	 hagáis	 horas

extra,	 intentaré	 que	 se	 os	 paguen.	 Pero	 con	 sentido	 común,	 ¿eh?	 Si	 es	 tarde	 y	 no
recibís	llamadas,	no	necesito	que	estéis	aquí	los	cuatro,	doblando	turno.
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Metz	 asintió.	 Riehl	 hizo	 algún	 comentario	 que	Miller	 no	 entendió.	 Los	 cuatro
salieron	de	la	sala,	uno	tras	otro.

Lassiter	se	volvió	hacia	Miller.
—Bueno.	¿Y	qué	vais	a	hacer	ahora	vosotros,	pareja?
—Descubrir	con	quién	habló	Natasha	Joyce	en	el	Distrito	Cuatro,	y	luego	buscar

a	esa	tal	Frances	Gray,	en	la	Administración	Central,	para	que	nos	ayude	a	localizar	a
McCullough.

—¿De	qué	distrito	era?
—Del	Siete	—respondió	Roth.
—¿Y	cuándo	lo	dejó?
—En	2003…	Marzo,	creo.
Lassiter	frunció	el	ceño.
—2003…	2003…	Creo	que	Bill	Young	aún	estaba	en	el	Siete	en	2003.	Si	tenéis

algún	problema,	llamadme.	Bill	Young	se	ha	jubilado,	pero	tengo	su	número	en	algún
sitio.	Él	se	acordará	de	cualquiera	que	estuviera	allí.

—Bueno	es	saberlo	—dijo	Miller—.	Iremos	a	ver	a	estos	dos	y	luego	volvemos.
—Id	a	ver	también	qué	es	lo	que	han	montado	en	la	central	esos	cuatro	—ordenó

Lassiter—.	Aseguraos	 de	 que	 tienen	 lo	 que	 necesitan,	 suficientes	 teléfonos	 y	 todo
eso,	 ya	 sabéis	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Y	mantenedme	 informado	 de	 cualquier	 avance,
¿vale?	Recibo	tres	o	cuatro	llamadas	cada	hora.

Lassiter	salió	de	la	sala.	Miller	esperó	hasta	que	dejó	de	oír	las	pisadas	del	jefe	y
luego	se	dirigió	a	una	de	las	sillas	y	se	dejó	caer	encima.	Respiró	hondo	y	cerró	los
ojos.

—Tuve	 ese	 cuerpo	 delante	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 El	 de	 Natasha	 Joyce.	 Ayer
estuve	en	esa	habitación	y	tuve	a	aquella	mujer	delante,	y	no	pude	evitar	pensar	en	su
hija.	—Levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Roth—.	Una	 niña	 de	 nueve	 años.	Hija	 de	 una
chica	tan	joven,	criada	en	los	suburbios,	con	un	padre	adicto,	tan	metido	en	todo	tipo
de	mierdas	que	acaba	haciendo	de	informador,	participa	en	una	redada	y	le	pegan	un
tiro…	Está	 claro	 que	 no	 debería	 haber	 estado	 allí,	 si	 es	 que	 aún	 sé	 algo	 de	 cómo
funciona	el	protocolo.	De	modo	que	muere,	y	esa	niña	tiene	que	crecer	sin	padre,	y	al
final	su	madre	acaba	muriendo	asesinada.	Ahora	la	niña	tiene	un	padre	yonqui	muerto
y	una	madre	víctima	de	un	famoso	asesino	en	serie.	—Miller	abrió	los	ojos	y	se	echó
hacia	 delante—.	 ¿Qué	 cojones	 es	 eso,	 eh?	Quiero	 decir…	¿Qué	mierda	 de	 vida	 es
esa?	Ahora	está	con	Servicios	Sociales.	Acabará	en	alguna	institución	del	Estado,	en
algún	centro	para	menores,	y	luego	de	una	casa	de	acogida	a	otra…

Emitió	un	suspiro	que	sonó	a	derrota	y	agotamiento.
Roth	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 agarró	 la	mano	 por	 un	momento.	Un	 gesto	 de

paciencia,	de	comprensión.
—Te	diré	algo…
—¿Qué?	Me	vas	a	decir	que	necesito	follar	más,	¿no?
Roth	se	rio.
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—No,	no	es	eso…	Bueno,	en	realidad	no	está	tan	lejos	de	eso,	si	quieres	que	te
diga	la	verdad.	Lo	que	iba	a	decirte	es	que	te	falta	equilibrio…

Miller	frunció	el	ceño.
—Yo	me	 encuentro	 con	 esta	mierda	 todos	 los	 días,	 igual	 que	 tú,	 ¿verdad?	Me

enfrento	 a	 la	 chusma	 y	 a	 la	 mala	 vida.	 Trato	 con	 chiflados,	 con	 suicidas	 y	 con
cualquier	otro	tipo	de	personaje	que	la	vida	nos	pueda	poner	delante	un	lunes	por	la
mañana	cualquiera,	pero	hay	una	diferencia	fundamental	entre	tú	y	yo.

—Que	tú	tienes	mujer	y	familia.	Joder,	ya	lo	sé,	tío…	¿Cuántas	veces	más	tengo
que	oír	esto?

Roth	levantó	la	mano.
—El	fin	de	semana	antes	del	asesinato	de	Catherine	Sheridan,	¿te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.	¿Qué	día	era?	El	4	y	el	5.
—El	4	—dijo	Roth—.	El	sábado	4.
—Bueno,	¿y	qué?
—¿Qué	hiciste?
—Dios,	no	 lo	sé.	¿Cómo	cojones	voy	a	recordar	 lo	que	hice	un	sábado	de	hace

dos	semanas?
Roth	sonrió	complacido.
—A	eso	me	refiero.
—¿A	qué?	¿A	que	tengo	mala	memoria?
—No,	joder.	A	que	no	hiciste	nada	que	valga	la	pena	recordar.
—¿O	sea	que	ahora	me	estás	diciendo	que	no	tengo	vida	propia?
—Por	supuesto…	Tú	sabes	que	no	tienes	vida	propia.
—Vale,	vale.	Así	que	ya	hemos	 localizado	el	problema	—dijo	Miller	 sarcástico

—.	¿Y	qué	hiciste	tú	que	fuera	tan	memorable?
—El	sábado	por	la	mañana	nos	fuimos	a	ver	a	los	padres	de	Amanda,	cerca	del

casco	 antiguo	 de	Alexandría.	Habían	 organizado	 una	 excursión	 para	 los	 chicos	 sin
avisarnos,	una	salida	al	Parque	Nacional	Shenandoah,	a	un	hotel	donde	pasamos	 la
noche,	 y	 con	 el	 paisaje	más	 alucinante	 que	 te	 puedas	 imaginar.	Fue	 impresionante,
colega,	absolutamente	impresionante.	A	media	tarde	estábamos	al	pie	de	las	montañas
Blue	Ridge;	el	padre	de	Amanda	 llevaba	a	Abi	a	hombros,	Amanda	 iba	caminando
junto	a	Luke,	Stacey	 iba	algo	más	atrás	con	 la	madre	de	Amanda	y	yo	me	paré	un
momento	y	 levanté	 la	vista	hacia	 la	montaña	Bearfence,	y	vi	 algo	que	me	dejó	 sin
respiración.	Desde	luego,	ver	algo	así	te	ayuda	a	poner	el	resto	de	cosas	de	tu	vida	en
perspectiva.	Cuando	ves	algo	así,	lo	que	has	dejado	atrás	y	lo	que	te	encontrarás	de
nuevo	cuando	vuelvas	 te	parece	menos	 imponente.	El	hotel	en	el	que	nos	alojamos
era	del	siglo	XIX,	pero	renovado…

Miller	levantó	la	mano.
—Ya	basta.	Vamos	a	la	Administración	Central	de	Policía,	a	ver	a	Frances	Gray.

Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—Pero	aún	no	he	acabado…
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Miller	sonrió.
—Claro	que	sí.	Es	solo	que	tú	crees	que	no.	Venga,	coge	el	abrigo.	—Miller	se

abrochó	la	chaqueta,	cogió	su	abrigo,	que	estaba	tendido	sobre	el	extremo	contrario
de	la	mesa,	y	antes	de	que	Roth	hubiera	podido	siquiera	hacerse	a	la	idea,	ya	estaba
esperándole	en	el	pasillo.

—No	es	una	persona	normal	—murmuró	Roth—.	Ni	hablar.	El	muy	jodido	no	es
una	persona	normal.
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—No	lo	entiendo	—dije.
Catherine	desplazó	el	peso	del	cuerpo	ligeramente	a	la	derecha	y	sacó	la	pierna

de	debajo.	Se	quedó	sentada	frente	a	mí,	en	el	sofá	de	su	apartamento;	yo	estaba	en
el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 la	 cabeza
ladeada,	de	modo	que	veía	el	techo	mientras	hablaba.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	—preguntó.	Yo	no	quería	mirarla—.	¿Qué	es	lo
que	te	dijo,	John?

—¿Dennis?	Dijo	que	 tú	 y	 yo	deberíamos	 ir	allí.	Dijo	que	debería	 trabajar	 con
alguien,	coger	práctica	en	el	trabajo.	—Negué	con	la	cabeza—.	¿Cómo	puede	decir
eso	de	algo	así?

—¿El	qué?
—Lo	de	«coger	práctica»,	por	Dios…	Hablaba	de	algo	equivalente	al	asesinato.

Equivalente	al	asesinato.
Catherine	sonrió,	aunque	más	que	verlo	directamente,	lo	percibí.
—No	es	algo	equivalente	al	asesinato.	Es	asesinato.
—¿Y	crees	que	está	justificado?
—Indudablemente.	—Su	tono	era	de	certeza.
Aquello	 era	 algo	 que	 siempre	 se	 podía	 decir	 de	Catherine,	 incluso	 hasta	 en	 el

peor	momento,	en	el	último:	Catherine	Sheridan	era	un	modelo	de	certeza.
—¿Indudablemente?
—Mírame	un	minuto.
Bajé	la	mirada	y	la	fijé	en	ella.
—¿Ya	te	ha	enseñado	las	grabaciones?
Negué	con	la	cabeza.
—Me	ha	dicho	que	me	iba	a	enseñar	unas	grabaciones	esta	tarde.
—Ve	a	verlas.	Ve	a	ver	qué	está	haciendo	esa	gente.	Esa	gente	son…	—Negó	con

la	cabeza,	y	por	un	momento	me	pareció	que	estaba	enfadada—.	Dios,	no	sé	ni	qué
decir.	 Ve	 las	 grabaciones	 y	 luego	 decide	 si	 quieres	 hacer	 algo	 y	 participar	 en	 la
acción	directa.

—«Acción	directa».	¿Es	así	como	lo	llaman	ahora?
—Creo	que	lo	han	llamado	siempre	así.
Me	quedé	callado	un	rato.	Al	otro	lado	de	aquellas	paredes	había	gente	que	no

sabía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Quizá	 la	 gran	 mayoría	 de	 la	 población
quería	creer	que	nadie	hablaba	de	cosas	así.	La	gente	no	discutía	sobre	asesinatos
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políticos.	No	tomaban	decisiones	sobre	las	vidas	ajenas:	sobre	vidas	de	personas	que
no	conocían,	que	nunca	conocerían,	que	solo	verían	una	vez	en	la	vida	y	a	través	de
la	lente	de	un	teleobjetivo,	a	través	de	la	mira	de	un	fusil,	en	el	mismo	momento	en
que	apretaban	el	gatillo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Catherine.
—Solo	estaba	pensando.
—Sopesando	argumentos	éticos	y	morales,	¿verdad?
—Exacto.
—¿Entiendes	la	diferencia	entre	la	ética	y	la	moral?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—La	moral	son	las	reglas	y	normas	impuestas	por	la	sociedad.	No	matarás.	No

robarás.	Ese	tipo	de	cosas,	¿vale?
—Sí,	claro.	Eso	lo	entiendo.
—Bueno,	la	ética	es	diferente.	La	ética	tiene	que	ver	con	las	decisiones	que	uno

toma	cuando	se	enfrenta	a	una	situación	auténtica	en	base	a	su	conciencia.	Alguien
se	cuela	en	 tu	casa.	Tiene	un	cuchillo.	Coge	a	 tu	hijo.	Tú	 tienes	una	pistola	y	una
línea	de	tiro	limpia,	un	momento	en	que	todo	está	ahí,	frente	a	ti,	y	tienes	la	certeza
de	que	puedes	dispararle	al	tipo	en	la	cabeza	y	que	así	acabará	todo.	¿Qué	haces?

—Le	disparo.
—¿Estás	seguro?
—Seguro.	Estoy	seguro…	Defensa	propia,	¿no?
Catherine	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	es	defensa	propia:	es	ética.	La	moral	te	dice	que	no	puedes	matarlo.	La

ética	te	dice	que	sí.	Tú	te	has	comprometido	a	acatar	la	moral	de	la	sociedad,	y	la
sociedad	dice	que	no	mates	a	nadie.	Pues	bien,	 tú	acabas	de	decidir	que	 sí,	 y	has
matado	a	alguien.

—Eso	es	diferente.
—¿Y	por	qué?
—Porque	el	tipo	estaba	a	punto	de	matar	a	mi	hijo.	Era	necesario	matarlo	para

proteger	la	vida	de	mis	seres	queridos.
—¿Y	si	fueran	extraños?
—Eres	buena,	¿sabes?	—dije,	 riéndome—.	Hablas	como	Matthews	o	Carvalho,

como	Dennis	Powers.	Realmente	te	han…
—…	abierto	los	ojos,	John.	Eso	es	lo	que	han	hecho.	Me	han	abierto	los	ojos	y

me	 han	 dado	 la	 oportunidad	 de	 ver	 algo	 que	 no	 había	 visto.	 Por	 Dios,	 he
presenciado	 tanta	 mierda	 que	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 condición	 de	 ser	 humano.
Cuando	 veo	 todo	 eso,	 me	 siento	 absolutamente	 inútil.	 Impotente,	 tremendamente
impotente.	Y	quiero	hacer	algo.

—Y	 ahora	 has	 visto	 la	 luz,	 y	 Dennis	 Powers	 te	 ha	 enseñado	 cómo	 puedes
restablecer	el	equilibrio…
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—No	 seas	 sarcástico.	Venga,	 hombre,	 escúchate:	 lo	 que	 dices	 suena	 de	 lo	más
ingenuo,	John.	De	hecho,	no	quiero	siquiera	seguir	hablando	de	ello.	Tú	haz	lo	que
tengas	que	hacer.	Yo	ya	he	tomado	mi	decisión.	Joder,	puede	que	no	sea	la	decisión
correcta,	 o	 la	mejor	 decisión,	 pero	 al	 menos	 tengo	 la	 suficiente	 perspectiva	 sobre
toda	esta	mierda	como	para	tomar	una	decisión.

Por	un	momento	me	convertí	en	un	niño	al	que	le	dan	permiso	para	sentarse	con
los	mayores	y	los	abochorna	a	todos	con	su	lenguaje.

—Y,	sí,	he	hablado	con	Carvalho	y	Dennis	Powers	—añadió	Catherine—.	Y,	sí,	he
visto	 las	 grabaciones,	 y	 quizá	 sean	 un	 montaje	 propagandístico,	 pero	 no	 me	 lo
pareció	cuando	las	vi	—dijo,	agitando	la	mano,	como	para	quitarle	 importancia—.
Piénsatelo.	 Piensa	 lo	 que	 sea	 que	 tengas	 que	 pensar,	 y	 cuando	 te	 hayas	 decidido,
dímelo,	¿de	acuerdo?

Yo	me	quedé	donde	estaba.
Catherine	movió	el	cuerpo,	puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	echó	hacia	delante.
—Este	es	mi	apartamento,	John.	Te	estoy	pidiendo	que	te	vayas.	¿Lo	entiendes,	o

necesitas	que	te	aclare	algo?
Aquello	me	pilló	a	 contrapié.	La	 sorpresa	debió	de	 reflejárseme	en	el	 rostro,	 y

ella	se	rio.
—Ahora	 parece	 como	 si	 tuvieras	 doce	 años	—dijo—.	 Te	 estoy	 pidiendo	 que	 te

vayas.	¿Qué	es	lo	que	no	te	ha	quedado	claro?
Yo	meneé	la	cabeza	con	gesto	de	disculpa.
—Perdóname	si…
Catherine	levantó	la	mano,	mostrándome	la	palma,	indicándome	que	parara.
—Ya	vale.	Ve	a	ver	las	grabaciones.	Si	después	tienes	algo	diferente	que	decirme,

vuelve	y	habla	conmigo	—dijo	con	tono	autoritario	y	expresión	dura,	sin	pestañear
—.	¿La	verdad?	¿Quieres	saber	la	verdad?

—Claro	que	quiero	 saber	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 estoy	 aquí?	¿Crees
que	dejé	la	universidad	y	me	vine	hasta	aquí	por	motivos	de	salud?

—La	verdad	es	que	 todo	esto	es	más	grande	que	nosotros	mismos,	más	grande
que	todos	los	que	estamos	aquí.	El	viejo	dicho,	¿no?	«El	todo	es	mayor	que	la	suma
de	 sus	 partes».	 ¿Has	 leído	 a	 Truman	 Capote?	 Bueno,	 escribió	 un	 libro	 llamado
Plegarias	 atendidas.	 El	 título	 procede	 de	 un	 viejo	 dicho:	 «Las	 plegarias	 atendidas
provocan	más	lágrimas	que	las	que	no	reciben	respuesta».	¿Lo	coges?

—Claro	que	lo	cojo.
—Pues	ahí	va	otro:	«Si	Dios	te	odia	de	verdad,	te	concederá	tu	mayor	deseo».
—Ese	es	muy	cínico.
—Será	cínico,	pero	aun	así	es	muy	cierto.	Bueno,	¿sabes	qué?	Que	yo	estoy	aquí,

John.	A	mí	se	me	ha	concedido	mi	mayor	deseo.	Un	día	miré	alrededor	y	vi	un	poco
de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	mundo,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 soy	más	 que	 una
persona,	 que	 no	 cuento	 más	 que	 con	 mis	 propias	 fuerzas.	 Quería	 hacer	 algo,	 de
verdad,	 pero	 solo	 soy	 una	 persona.	Una	 chica	 de	 veintitrés	 años,	 a	 un	 salto	 de	 la
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América	profunda,	y	de	pronto	viene	alguien	y	me	dice	que	quizá	no	esté	sola.	Vienen
y	 me	 dicen	 que	 puedo	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 y	 que	 si	 hay	 aspectos	 morales
cuestionables	 en	 el	 asunto	 no	 importa,	 porque	 podemos	 apelar	 a	 la	 ética.	 En	 este
caso	 no	 estamos	 hablando	 de	 una	 vida,	 de	 una	 persona…	 —Se	 interrumpió	 un
momento.	Tenía	color	en	las	mejillas,	y	los	ojos	brillantes,	como	si	se	los	iluminaran
desde	dentro—.	Estamos	hablando	de	todo	un	país,	de	una	nación…	Por	Dios,	¿no
ves	lo	que	está	ocurriendo?	Estamos	hablando	de	tener	la	posibilidad	de	hacer	algo
para	reparar	las	injusticias	que	se	cometen	en	aquel	lugar…

—¿Y	qué	hay	de	las	injusticias	de	aquí?	—dije—.	Aquí,	en	Estados	Unidos,	deben
de	haber	tantas	injusticias	como	en	cualquier	otro	lugar	del	maldito	mundo.

—Claro	 que	 sí.	 Estados	 Unidos	 tiene	 sus	 problemas.	 Ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 los
problemas	 que	 tenemos	 aquí	 son	 mucho	 más	 complicados,	 mucho	 más	 complejos.
Estás	 hablando	 de	 inmigrantes	 ilegales,	 de	 la	 corrupción	 en	 la	 policía,	 en	 el
ayuntamiento,	en	el	gobierno.	Estás	hablando	de	 la	manipulación	de	 la	 justicia,	de
ese	tipo	de	cosas.

—Pues	sí,	y	esas	cosas	son	tan	importantes	como	cualquier	otra	que	pueda	estar
pasando	allí.

Catherine	sonrió.
—Estás	pasando	algo	por	alto,	John,	algo	tan	evidente	que	resulta	sorprendente.

Para	 que	 se	 produzca	 una	manipulación	 de	 la	 justicia	 tienes	 que	 tener	 un	 sistema
judicial.	 Para	 que	 puedan	 sobornar	 a	 un	 policía	 tienes	 que	 tener	 un	 cuerpo	 de
policía.	 En	 este	 caso	 estamos	 hablando	 del	 comunismo…	Estamos	 hablando	 de	 la
infiltración	del	comunismo	por	el	corredor	centroamericano	en	dirección	a	México.
Pongamos	que	sigue	adelante:	¿Cuánto	tardaremos	en	tener	revueltas	comunistas	en
Honduras?	Y	luego	están	El	Salvador	y	Guatemala,	y	luego	pasarán	a	Costa	Rica,	y
antes	de	que	te	des	cuenta,	los	comunistas	controlarán	el	canal	de	Panamá…

—¿Y	qué	es	lo	que	propones,	Catherine?	¿Me	estás	diciendo	que	para	evitar	que
los	comunistas	se	hagan	con	el	control	del	mundo	tú	y	yo	tenemos	que	coger	un	avión
hasta	allí	y	aprender	a	usar	armas	de	fuego,	a	hacer	lo	que	sea…?

—Tendrá	que	morir	gente,	John.	Te	lo	digo	tal	como	es.	Tenemos	que	afrontar	la
verdad.	Tenemos	que	abrir	los	ojos	y	ver	lo	que	hay	delante	de	nosotros.	Hay	gente
por	ahí	matando	a	otra	gente,	y	los	hay	que	los	matan	a	montones,	y	no	les	importan
un	 carajo	 los	 derechos	 humanos,	 la	 ética	 ni	 nada	 que	 se	 acerque	 a	 los	 principios
morales	que	nosotros	damos	por	sentados.	Y	se	nos	presenta	la	ocasión	de	hacer	algo
al	respecto,	y	yo	pensaba	que	quizá	tú	y	yo	podríamos	ir	allí	y	poner	algo	de	nuestra
parte…

Yo	 levanté	 ambas	 manos	 en	 un	 gesto	 conciliatorio	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo
dejaba	claro	que	no	quería	oír	más.	Al	menos	de	momento.

—Me	voy	—anuncié,	poniéndome	en	pie—.	Iré	a	ver	a	Dennis	Powers	y	veré	esas
grabaciones.	Y	tú	y	yo	ya	hablaremos	en	otro	momento.
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Me	di	media	vuelta	y	me	dirigí	hacia	 la	puerta	del	apartamento.	Sabía	que	me
diría	algo,	 o	que	al	menos	 intentaría	disculparse	a	 su	modo	por	 el	 sermón.	O	eso
creía.	Incluso	me	frené	un	momento	en	la	puerta	por	si	decía	algo,	pero	no	lo	hizo.

Por	aquel	entonces	no	conocía	a	Catherine.	Creía	que	la	conocía,	pero	me	estaba
engañando.	Mucho	tiempo	después	me	plantearía	si	Powers	y	ella	habían	preparado
la	escena:	«¿Y	si	él	dice	esto	y	lo	otro,	tú	qué	dices?».	Pero	me	equivocaría.	Nadie	le
decía	a	Catherine	Sheridan	lo	que	debía	pensar	o	decir.	Durante	su	juventud	había
estado	con	los	hippies	de	Haight-Ashbury,	pero	solo	el	tiempo	necesario	para	darse
cuenta	de	que	allí	se	hablaba	mucho	pero	no	se	pasaba	a	la	acción.	Aquellos	tipos
querían	 la	 revolución,	 pero	 estaban	 demasiado	 colocados	 como	 para	 fabricar
molotovs.	Catherine	quería	luchar	por	una	cosa	y	contra	otra.	Quería	vivir	una	vida
que	se	recordara.	Incluso	me	citó	a	Martin	Luther	King:	«La	injusticia,	allí	donde	se
halle,	es	una	amenaza	para	la	justicia	en	su	conjunto».

Después	 de	 ver	 las	 grabaciones,	 aquella	 tarde,	 supe	 sin	 lugar	 a	 dudas	 lo	 que
sería	Catherine	para	mí.	Veintiún	años	de	edad,	y	el	mundo	real	y	yo	estábamos	a
punto	de	chocar	el	uno	contra	el	otro.
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Esquina	 de	 A	 Street	 NE	 y	 la	 Sexta.	 Un	 viento	 feroz	 casi	 derribó	 a	 Miller	 en	 el
momento	en	que	salía	del	coche	y	se	disponía	a	cruzar	la	acera.	Roth	salió	tras	él	a	la
carrera,	y	los	dos	subieron	la	escalera	y	cruzaron	la	doble	puerta	en	lo	alto.

Miller	se	dirigió	primero	al	mostrador	y	sonrió	al	hombre	impecablemente	vestido
que	estaba	sentado	tras	él;	sacó	la	cartera,	le	mostró	la	placa	y	volvió	a	sonreír	cuando
el	hombre	bajó	la	nariz	y	levantó	las	cejas.

—Ayer	por	 la	mañana	—dijo	Miller—	una	 joven	 llamada	Natasha	Joyce	vino	a
hacer	una	consulta.	Tengo	entendido	que	la	atendió	una	mujer	llamada	Frances	Gray.

El	hombre	asintió.
—Me	preguntaba	si	podríamos	hablar	con	la	señora	Gray.
El	hombre	se	volvió	hacia	el	teclado	de	su	ordenador	y	la	pantalla	plana	que	tenía

delante.
—¿Ayer?	—repitió.	Y	tecleó	algo—.	¿Gray	con	«a»	o	con	«e»?
—Con	«a»	—dijo	Miller.
El	hombre	escribió	algo	más.	Hizo	una	pausa,	repasó	los	datos,	hizo	otra	pausa,

sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—No	hay	nadie	con	ese	nombre	—dijo—.	He	probado	«Frances»	con	«e»	y	con

«i»,	y	 también	«Gray»	con	«a»	y	con	«e».	No	tenemos	a	nadie	en	la	unidad	que	se
llame	Frances	Gray.

—¿Quizá	sería	de	otra	agencia?	—sugirió	Miller.
El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Si	lo	fuera,	no	atendería	a	nadie	aquí.	Y	no	tengo	ningún	registro	de	que	nadie

llamado	Natasha	 Joyce	 viniera	 por	 aquí,	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que,	 aunque	 hubiera
algún	error	en	nuestros	registros	y	efectivamente	hubiera	acudido	a	nuestras	oficinas,
no	le	atendió	nadie	que	se	llamara	Frances	Gray.	¿No	se	habrá	equivocado	de	nombre
la	joven?

—¿Tiene	un	registro	de	todas	las	entrevistas	que	se	realizaron	ayer	aquí?
—Pues	sí	—respondió	el	hombre,	que	giró	la	pantalla	de	modo	que	Miller	pudiera

verla—:	 Doce	 cuarenta	 y	 cinco,	 una	 reunión	 en	 el	 despacho	 trece.	 Una	 apelación
contra	 la	 cancelación	 de	 una	 pensión	 de	 discapacidad.	 Tres	 treinta,	 reunión	 en	 el
despacho	ocho,	y	fue	para	recoger	unos	documentos	relacionados	con	un	juicio	sobre
armas	de	fuego	que	está	en	proceso.	Eso	es	todo	lo	que	tenemos	de	ayer.	—El	hombre
sonrió—.	Los	martes	suelen	ser	bastante	tranquilos.

—¿Está	seguro	de	que	no	hay	nada	más?
—Estoy	seguro.
—¿Quién	estaba	ayer	en	este	mostrador?	—preguntó	Roth.
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—Estaba	yo.
Roth	sacó	su	cuaderno.
—¿Y	su	nombre	es…?
—Lester	Jackson.
Roth	tomó	nota.
Miller	se	acercó	un	poco	más	al	mostrador.	Intentó	dar	una	imagen	de	autoridad

sin	parecer	condescendiente.
—Señor	 Jackson	—dijo—,	 una	 pregunta	 sencilla	 de	 la	 que	 ya	 me	 imagino	 la

respuesta,	 pero…	 ¿cree	 que	 existe	 alguna	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 sea,	 de	 que
haya	olvidado	la	visita	de	esta	mujer?

Lester	Jackson	esbozó	una	sonrisa	con	expresión	de	sorpresa.	Abrió	la	boca	para
decir	algo,	pero	Miller	llegó	antes.

—A	veces	ocurren	cosas	—dijo—.	A	mí	me	pasa…	Interrogo	a	alguien	un	día,	y
luego	suceden	otras	cosas,	y	al	final	acabo	convencido	de	que	el	interrogatorio	no	fue
ayer,	sino	el	día	anterior,	y…

Jackson	levantó	la	mano.
—Todo	el	que	accede	a	este	edificio	queda	identificado	al	entrar	y	al	salir	—dijo

sin	cambiar	el	tono	de	voz—.	Todas	las	entrevistas	que	se	realizan	quedan	registradas
en	 el	 sistema	 informático,	 siempre.	 Sería	 una	 gran	 dejadez	 por	mi	 parte	 si	 no	me
asegurara…

Miller	le	interrumpió:
—Puedo	 garantizarle,	 señor	 Jackson,	 que	 no	 dudo	 lo	 más	 mínimo	 de	 que	 el

protocolo	del	departamento	 funcione	perfectamente;	 es	 solo	que	hablamos	con	esta
mujer	ayer,	y	nos	dijo	que	había	estado	en	este	edificio,	en	este	mismo	departamento,
y	que	la	atendió	una	mujer	llamada	Frances	Gray	que	se	presentó	como	agente	de	la
Administración	Central	del	Departamento	de	Policía.

Jackson	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	puede	haber	ocurrido	—dijo,	pacientemente—.	Créame,	agente,	si	una

joven	llamada	Natasha	Joyce	hubiera	estado	aquí	ayer,	yo	podría	confirmárselo,	y	si
hubiera	alguien	empleado	aquí	que	se	llamara	Frances	Gray,	estaría	en	el	sistema.	Y
resulta	 que	 en	 el	 registro	 no	 hay	 rastro	 de	 la	 visita	 de	 Natasha	 Joyce	 ni	 de	 esa
supuesta	entrevista,	así	que	creo	que	la	única	posibilidad	que	queda	es	volver	a	hablar
con	esa	joven	y	ver	si	se	ha	equivocado…

—No	puedo	hacerlo	—dijo	Miller.
Jackson	frunció	el	ceño.
—Resulta	que	la	han	matado,	¿sabe?	Por	eso	estamos	aquí.	La	mataron,	y	por	lo

que	 nosotros	 sabemos,	 este	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 lugares	 a	 los	 que	 fue,	 y	 si	 la
información	 que	 tenemos	 es	 correcta	 y	 realmente	 vino	 por	 aquí,	 entonces	 eso
significa	que	usted	debe	de	haber	sido	una	de	las	últimas	personas	que	vio.

—No	puede	estar	sugiriendo…
Miller	sonrió	paciente.
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—Yo	 no	 estoy	 sugiriendo	 nada,	 señor	 Jackson.	 Simplemente	me	 cuesta	mucho
creer	que	la	señorita	fuera	tan	específica	con	respecto	adónde	fue	y	con	quién	habló,
y	que	ahora	nos	encontremos	en	una	situación	en	 la	que	esas	dos	cosas	parecen	no
haber	sucedido	en	absoluto.

—No	sé	qué	decir,	agente.	Ojalá	pudiera	hacer	algo	para	ayudarle.
—Ha	 sido	 usted	 de	 gran	 ayuda,	 señor	 Jackson	—dijo	Miller,	 sonriendo—.	 De

gran	ayuda.
Se	volvió	hacia	Roth,	asintió	y	ambos	se	dirigieron	a	la	salida	sin	cruzar	palabra.
Una	vez	en	el	 exterior,	 con	el	viento	azotándoles	mientras	 regresaban	al	 coche,

Miller	miró	a	Roth	y	levantó	las	cejas.
—Está	mintiendo	—dijo	Roth.
—De	eso	no	hay	duda	—respondió	Miller.
—La	cuestión	es	por	qué.
—El	Distrito	Cuatro	—dijo	Miller.
—¿Ahora	vamos	al	Cuatro?
—Y	descubriremos	si	para	ellos	Natasha	Joyce	tampoco	existe.

—Gerrity	—dijo	el	sargento	Richard	Atkins—.	Es	quien	estuvo	en	el	mostrador	ayer,
de	las	doce	a	las	seis	de	la	tarde.	—Atkins	se	echó	hacia	delante,	cogió	el	teléfono,
marcó	 un	 par	 de	 números	 y	 esperó.	 Estableció	 conexión—.	 ¿Quién	 eres?
¿Untermeyer?	Oye,	 ¿está	Ron	Gerrity	por	 ahí?	—Atkins	 asintió—.	Muy	bien.	Dile
que	baje…	Tengo	a	un	par	de	inspectores	del	Dos	que	quieren	hablar	con	él.

Atkins	colgó	y	les	señaló	unas	sillas	a	la	derecha	del	vestíbulo	de	recepción.
—Siéntense	por	ahí;	bajará	enseguida.
Miller	y	Roth	se	sentaron.	Pasaron	un	par	de	minutos	sin	que	ninguno	de	los	dos

hablara.
—Algo	de	todo	esto	tiene	que	tener	sentido	—dijo	Roth	por	fin.
Miller	sonrió	socarrón.
—No,	no	lo	tiene.
—Vale,	pues	no	 tendrá	sentido	por	sí	mismo,	pero	 tiene	que	haber	algo	en	 todo

esto	que	resulte	comprensible.
—Parece	como	si	lo	hubieran	dispuesto	de	este	modo,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

—Miller	hizo	una	pausa,	miró	al	otro	lado	del	vestíbulo,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.
No	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	 paranoica	 que	 tenía	 desde	 la	muerte	 de
Natasha.	La	sensación	de	que	le	estaban	observando.

Un	agente	de	policía	de	mediana	edad	se	acercó	al	mostrador	de	recepción,	cruzó
unas	palabras	con	Atkins,	y	luego	se	volvió	y	miró	a	Miller	y	a	Roth.	Se	les	acercó.

—Sargento	Gerrity	—dijo,	mirando	a	Roth—.	Es	usted	Miller,	¿verdad?
Roth	le	estrechó	la	mano.
—Yo	soy	Roth.	Él	es	Miller.
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Gerrity	cogió	una	silla	de	 la	esquina	del	vestíbulo	y	se	sentó.	Miró	a	Miller	y	a
Roth	por	un	momento	con	la	ansiedad	propia	de	un	encuentro	con	polis	que	no	visten
de	 uniforme.	 Podían	 ser	 de	 Asuntos	 Internos,	 el	 eslabón	 más	 bajo	 del	 espectro
genético,	y	seguramente	no	traían	nada	bueno.

—Ayer	vino	aquí	una	mujer	—dijo	Miller—.	Una	 joven	negra	 llamada	Natasha
Joyce.

—Sí.	¿Y?	—preguntó	Gerrity.
Miller	parecía	sorprendido;	vaciló	un	momento.
—¿Vino	aquí?	—repitió.
Gerrity	frunció	el	ceño.
—Lo	 ha	 dicho	 usted.	Una	mujer	 negra,	Natasha	 Joyce.	—Miró	 a	 Roth—.	 ¿He

dicho	bien	el	nombre?
—Es	que	venimos	de	otro	lugar	—intervino	Roth—.	Y	alguien	nos	acaba	de	decir

que	no	la	habían	visto.
Gerrity	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	pues…,	sí,	vino	aquí	ayer,	hizo	un	par	de	preguntas	y	se	fue.	Nada	del

otro	mundo.
—¿A	qué	hora	fue	eso?	—preguntó	Miller.
—Iré	a	ver	—respondió	Gerrity,	levantándose	de	la	silla.	Miller	miró	a	Roth,	que

no	reflejaba	emoción	alguna.	Gerrity	fue	a	comprobar	el	dato	al	mostrador—.	Llegó	a
la	una	y	cuarenta,	estuvo	aquí	unos	cinco	minutos	y	luego	se	fue	—dijo	al	volver.

—¿Y	qué	quería	saber?	—preguntó	Miller.
—Algo	sobre	un	agente	retirado.	Un	tipo	llamado	McCullough.
—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Solo	lo	que	se	me	permite	decir.	Si	buscan	a	un	agente	en	activo,	les	puedo	dar

el	distrito,	el	número	de	teléfono	y	decirles	si	están	de	servicio	o	no.	Con	los	retirados
les	puedo	decir	cuál	fue	el	último	distrito	en	el	que	trabajaron,	cuándo	se	retiraron	y
ya	está.	No	conservamos	direcciones	privadas	en	el	sistema,	por	motivos	obvios.

—No	 estamos	 aquí	 por	 ningún	 tipo	 de	 investigación	 interna	 —le	 tranquilizó
Miller—.	 No	 somos	 de	 Asuntos	 Internos,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 que	 hemos	 ido	 a	 la
Administración	 Central,	 el	 lugar	 al	 que	 fue	 Natasha	 Joyce	 antes	 de	 venir	 aquí,	 y
niegan	 tener	 constancia	 de	 su	 existencia.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 alivio	 que	 nos
confirme	que	pasó	por	aquí.

—¿Le	 ha	 ocurrido	 algo?	—preguntó	Gerrity,	 levantando	 las	 cejas	 de	 pronto—.
Oh,	mierda,	no	sería	esa…

—Ayer	 —repuso	 Miller—.	 No	 mucho	 después	 de	 que	 pasara	 por	 aquí.	 La
mataron	en	su	piso.

Gerrity	soltó	un	silbido	por	entre	los	dientes.
—Mierda	 —dijo—.	 Esto	 es	 de	 película.	 Por	 Dios,	 no	 sé	 qué	 más	 decirles.

Preguntó	por	este	tal	McCullough,	yo	le	dije	que	estaba	jubilado…,	del	Distrito	Siete,
¿verdad?
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—Del	Siete,	sí	—confirmó	Roth.
—Eso	era	todo	lo	que	quería	saber.	Me	preguntó	si	tenía	una	dirección;	yo	no	la

tenía,	y	eso	fue	todo.
—¿Y	si	tuviera	que	buscarlo,	usted	qué	haría?	—preguntó	Miller.
—Volvería	a	la	Administración	Central	—dijo	Gerrity—.	Son	los	que	se	encargan

de	 los	 registros	de	servicio	y	de	 las	pensiones,	 todo	eso.	¿Cuántos	años	de	servicio
cumplió?

—Dieciséis.
—¿Quién	demonios	se	retira	a	cuatro	años	de	conseguir	la	pensión	de	los	veinte?
—Eso	mismo	pensamos	nosotros	—dijo	Roth.
—¿Y	tiene	algo	que	ver	con	eso	del	Asesino	de	la	Cinta?	—preguntó	Gerrity.
—No	sabemos	cuál	es	su	papel	en	todo	esto	—respondió	Miller—.	No	sabemos

nada	de	él.	Pero	tenemos	que	localizarle.
—Como	 ella	 —dijo	 Gerrity,	 que	 vaciló	 un	 momento,	 esperando	 quizá	 por	 si

llegaban	más	preguntas,	y	cuando	tuvo	la	sensación	de	que	no	habría	más	se	levantó
de	la	silla.

Miller	se	puso	en	pie,	le	tendió	la	mano,	le	dio	las	gracias	por	su	tiempo	y	por	la
ayuda.

—No	es	nada	—dijo	Gerrity—.	Ya	 saben	dónde	estoy	por	 si	 hay	algo	más	que
pueda	hacer.

—Se	lo	agradecemos	—respondió	Miller.
Cuando	 Gerrity	 ya	 no	 podía	 oírlos,	 Roth	 le	 preguntó	 a	 Miller	 si	 volvían	 a	 la

Administración	Central.
—Primero	quiero	ver	a	Marilyn	Hemmings	—dijo	este—.	Y	luego	volveremos	a

visitar	a	nuestro	amigo,	el	que	no	recuerda	a	Natasha	Joyce.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Dennis	Powers	 sonrió	 comprensivo.	Había	algo	 en	 su	 expresión	que	me	decía	que
todo	aquello	ya	lo	había	oído	antes.

Yo	había	visto	las	grabaciones	sentado	en	una	salita	del	complejo	Langley,	una
salita	equipada	como	un	cine.	Dennis	Powers	había	dado	 instrucciones	de	que	me
proyectaran	varias	cintas	de	16	milímetros	en	la	pantalla	que	tenía	delante.	Observé
en	silencio.	Powers	se	sentó	a	mi	 lado,	 fumando	sin	parar	como	siempre,	mientras
ante	 mis	 ojos	 iban	 discurriendo	 decapitaciones,	 ejecuciones	 sumarias	 e
improvisadas,	 entierros	 de	 personas	 vivas,	 destripamientos	 y	 violaciones.	 Quizás
esperara	 que	 aquello	 me	 afectara.	 A	 lo	 mejor	 pensaba	 que	 apartaría	 la	 vista,
horrorizado,	con	las	imágenes	de	gente	descuartizada	ante	mis	propios	ojos,	pero	no
lo	hice.	Un	joven	—no	podría	tener	más	de	dieciséis	o	diecisiete	años—	era	sacado	a
rastras	 de	 su	 escondrijo	 por	 una	 puerta.	 Le	 cortaban	 la	 garganta,	 y	 luego	 dos
hombres	procedían	a	pasarle	la	base	de	la	lengua	a	través	de	la	herida	del	cuello.	La
sangre	manaba	a	borbotones,	creando	copiosos	 torrentes	que	 iban	empapándole	 la
camisa.	 Le	 separaban	 el	 cuerpo	 y	 los	 hombres	 se	 disputaban	 el	 turno	 para	 darle
patadas.	Una	niña	de	siete	u	ocho	años	era	metida	en	un	saco	de	lona,	como	los	de
correos.	 Tiraban	 el	 saco	 al	 suelo	 y	 la	 pateaban	 repetidamente.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	 la	 niña	 dejaba	 de	 debatirse	 en	 el	 interior	 del	 saco,	 pero	 ellos	 seguían
dándole	patadas.	Un	rato	después,	el	saco	no	era	más	que	un	mapa	de	sangrientas
huellas	de	bota.

En	una	breve	pausa	entre	el	final	de	una	película	y	el	principio	de	otra,	Powers
se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró:

—Colaboradores…	Creen	que	esos	niños	están	colaborando	con	los	americanos.
Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 había	 empezado	 otra	 cinta,	 el	 mismo

movimiento	 tembloroso	 en	 monocromo,	 la	 misma	 cuenta	 atrás	 de	 cinco	 a	 uno,	 y
luego	las	imágenes	que	se	sucedían,	una	tras	otra.	Imágenes	de	torsos	decapitados,
de	pies	aplastados	a	martillazos	hasta	convertirlos	en	una	masa	sangrienta,	de	niños
sin	ojos…	Cosas	así,	una	tras	otra,	que	me	dejaban	paralizado,	incapaz	de	apartar	la
mirada.

Cuando	todo	acabó,	cuando	se	encendieron	las	luces	y	el	murmullo	del	proyector
se	 detuvo,	 Dennis	 Powers	 giró	 su	 silla,	 poniéndose	 de	 cara	 a	 mí,	 y	 me	 miró	 sin
hablar	durante	un	buen	rato.

—De	 esto	 —dijo	 por	 fin—,	 podemos	 concluir	 que	 hay	 algunos	 lugares	 en	 el
mundo	adonde	no	conviene	ir.	—Encendió	otro	cigarrillo—.	Lo	que	tenemos	aquí	es
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una	 situación	 de	 enorme	 importancia	 y	 de	 la	 que	 nadie	 sabe.	 No	 es	 un	 país	 muy
importante,	 pero	 en	cierto	modo	puede	 ser	más	decisivo	 incluso	que	Polonia	 en	 el
treinta	y	nueve.

—¿Polonia?
—Los	Aliados	y	las	potencias	del	Eje	en	1939.	Firmaron	un	acuerdo	por	el	que

Hitler	 no	 debía	 invadir	 Polonia,	 pero	 él	 lo	 hizo	 igualmente.	 Eso	 es	 lo	 que	 vio	 el
mundo,	lo	que	le	llegó	al	mundo.	Antes	de	eso	se	habían	producido	otros	intentos	por
conseguir	 el	 derecho	 de	 invasión	 de	 otros	 territorios.	Hitler	 ya	 estaba	manos	 a	 la
obra	en	el	treinta	y	siete	y	en	el	treinta	y	ocho.	Churchill	lo	sabía	ya	desde	1931,	o
incluso	antes,	cuando	 fue	primer	 lord	del	Almirantazgo.	Sabía	 lo	que	era	capaz	de
hacer	 aquel	 maníaco	 nacional	 socialista	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
protestas,	a	pesar	de	todo	lo	que	dijo	y	de	la	cantidad	de	veces	que	lo	dijo,	nadie	hizo
ni	caso	hasta	que	Hitler	invadió	Polonia	en	1939.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con…?
—Esto	no	es	Polonia	—dijo	Powers—.	Guatemala	sería	el	equivalente	a	Polonia,

junto	a	la	frontera	mexicana.	Si	alguien	decidiera	invadir	Guatemala,	no	tendríamos
ninguna	duda	sobre	lo	que	habría	que	hacer,	pero	este	país	nos	da	igual.	Está	a	tres
fronteras	 de	 México,	 y	 esa	 distancia	 es	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 nos
preocupemos.

—Es	mejor	prevenir	que	curar	—dije	yo.
—No	hay	cura,	amigo	mío	—dijo	Powers,	meneando	la	cabeza—.	Solo	existe	la

prevención.	Treinta	años	de	Guerra	Fría	han	dejado	claro	que	no	hay	cura	contra
esto.	O	haces	algo	antes	de	que	empiece,	o	te	quedas	mirando	cómo	crece,	como	un
cáncer.	 Una	 vez	 ha	 arraigado	 en	 una	 cultura,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 para
combatirlo.	Es	una	enfermedad.	Lenta,	insidiosa:	es	algo	impresionante.	Es	como	un
virus.	Propugna	la	igualdad.	Propugna	la	defensa	de	la	cultura	y	la	sociedad.	Y	en
realidad	no	es	más	que	una	excusa	para	que	una	élite	 selecta	pueda	eliminar	a	 la
oposición,	y	lo	hacen	con	los	métodos	que	has	visto	esta	tarde.	Lo	que	has	visto	en	la
película	está	ocurriendo	a	menos	de	tres	mil	kilómetros	de	donde	estamos	sentados,	y
está	afectando	a	gente	que	nunca	lo	ha	pedido.	—Dio	una	calada	a	su	cigarrillo.	La
ceniza	 le	cayó	sobre	 la	chaqueta,	pero	él	no	hizo	caso—.	El	hecho	es	que	hay	muy
poca	 gente	 que	 pueda	 enfrentarse	 a	 algo	 así.	 Hay	 muy	 poca	 gente	 con	 la	 fuerza
necesaria	 para	 visionar	 todo	 esto	 y	 ver	 lo	 que	 es	 realmente.	 Catherine	 lo	 vio.	 Se
sentó	en	esta	sala,	igual	que	tú,	y	lo	vio,	y	antes	incluso	de	acabar	el	primer	rollo	ya
había	decidido	ir.	—Powers	soltó	una	risa	fría—.	Por	lo	que	yo	sé,	ya	había	decidido
que	iba	a	hacer	algo	mucho	antes	de	venir	aquí;	simplemente	no	tenía	una	idea	clara
de	qué	dirección	tomar.

Power	se	esperaba	un	centenar	de	preguntas,	 todas	 importantes,	 todas	difíciles
de	formular.	Yo	no	dije	nada.

—¿Por	qué	tú?	—preguntó	él,	quizá	poniendo	en	palabras	una	pregunta	que	vio
en	mis	ojos.
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Yo	me	encogí	de	hombros.
—Dímelo	tú.
—No	 se	 te	 conoce	 familia.	 Coeficiente	 intelectual	 muy	 alto.	 Sin	 un	 pasado	 ni

afiliación	comunista.	Eres	un	solitario.	Nunca	has	tenido	una	relación	con	una	mujer
que	haya	significado	gran	cosa	para	 ti.	Sin	orientación	política	clara.	Se	 te	ve	con
empuje,	quieres	hacer	algo	útil	e	 importante	con	 tu	vida,	pero	no	 tienes	 la	mínima
pista	de	lo	que	podría	ser…	Eso,	y	otras	razones	que	no	son	importantes.

—¿Que	no	son	importantes?	¿Qué	razones	podrían	no	ser	importantes?
Desestimó	 mi	 pregunta	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano.	 No	 parecía	 que	 le

hubieran	 afectado	 lo	 más	 mínimo	 las	 películas	 que	 habíamos	 visto.	 Parecía	 estar
tranquilo	y	a	gusto	en	 todo	momento.	Su	 seguridad	y	 su	equilibrio	me	 inquietaban
sobremanera.

—Así	pues,	¿qué	te	parece?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Lo	 que	 acabas	 de	 ver.	 Lo	 que	 hemos	 hablado,	 las	 conversaciones	 con

Catherine.	La	idea	de	hacer	algo	sobre	todo	lo	que	está	ocurriendo	en	ese	lugar.
—¿Me	 estás	 preguntando	 lo	 que	 pienso	 en	 general,	 o	 lo	 que	 creo	 que	 debería

hacer	al	respecto?
—Ambas	cosas.
—¿En	 general?	 Dios,	 no	 lo	 sé.	 Hay	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 ¿Cómo	 se

plantean	esto?	¿Lo	ven	como	si	pudiera	convertirse	en	otro	Vietnam?
Powers	se	rio.
—¿A	quién	te	refieres?
—No	lo	sé,	el	gobierno…
—«Un	 gobierno	 por	 el	 pueblo	 y	 para	 el	 pueblo».	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dicen	 la

Constitución	y	la	Declaración	de	Derechos?
—Algo	así,	¿no?
—Ahora	 no	 estoy	 hablando	 de	 mí;	 estoy	 hablando	 del	 gobierno,	 de	 la	 Casa

Blanca,	del	presidente…
—Lo	que	ellos	piensen	no	tiene	importancia	—dijo	Powers—.	Por	lo	menos,	no

es	más	importante	que	lo	que	tú	o	yo	pensemos.	Esa	gente	solo	está	en	el	Congreso	y
en	 el	 Senado…	 Joder,	 Reagan	 está	 en	 la	 Casa	 Blanca	 solo	 porque	 nosotros	 lo
pusimos	 allí.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 ver	 estas	 cosas	 como	 algo	 que	 te	 incumbe.	 El
motivo	de	que	esta	sociedad	esté	 tan	jodida	es	que	todo	el	mundo	piensa	que	nada
tiene	que	ver	con	ellos.	Van	a	trabajar,	y	se	creen	que	el	trabajo	siempre	va	a	estar
ahí.	Vuelven	a	casa.	La	mujer	ha	preparado	 la	cena,	 los	niños	están	 jugando	en	el
patio,	 ven	 la	 tele.	 Se	 sientan	 ahí,	 mientras	 el	 mundo	 se	 viene	 abajo,	 y	 creen	 que
siempre	habrá	alguien	que	lo	arregle,	que	el	gobierno,	la	Casa	Blanca,	el	presidente
de	 Estados	 Unidos	 lo	 tiene	 todo	 bajo	 control.	 Bueno,	 pues	 te	 diré	 algo,	 John
Robey…,	el	presidente	no	lo	tiene	todo	bajo	control.	Solo	ve	la	imagen	global.	Ve	la
infiltración	comunista	como	una	amenaza	real…
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—¿De	verdad	esperas	que	me	crea	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	piensa
que	yo	puedo	hacer	algo	con	lo	que	está	pasando?

Powers	meneó	la	cabeza.
—El	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 ni	 siquiera	 sabe	 quién	 eres	 tú.	 Y	 tampoco

conocía	a	ninguno	de	los	que	fueron	a	Vietnam,	ni	a	los	que	fueron	a	Corea,	ni	a	los
que	desembarcaron	en	Dunquerque.	Nosotros	somos	los	hombrecillos	en	la	sombra,
John,	siempre	lo	hemos	sido	y	siempre	lo	seremos.	Nunca	llegaremos	a	generales,	ni
a	almirantes,	ni	a	nada	parecido,	pero	¿sabes	una	cosa?	No	son	los	generales	ni	los
almirantes	los	que	ganan	las	guerras.	Son	los	hombrecillos,	cientos	de	miles	de	ellos,
los	que	ganan	las	guerras.	Eso	Catherine	lo	entiende…

—Ya	está	bien	con	Catherine,	¿vale?	¿Qué	narices	pasa	con	Catherine	Sheridan?
Si	apenas	la	conozco…

—Bueno,	 ella	 cree	 que	 te	 conoce,	 y	 eres	 la	 persona	 que	 ha	 pedido	 que	 le
asignemos	para	acompañarla,	y	me	consta	que	lo	ha	hecho	por	un	motivo.

—Vaya.	No	me	digas.	¿Y	qué	motivo	es	ese?
—Equilibrio.
Fruncí	el	ceño,	negué	con	la	cabeza	y	me	eché	a	reír.
—Eso	lo	has	dicho	tú.	No	lo	ha	dicho	ella.
Powers	sonrió.
—Ella	lo	dijo	antes.	Fue	ella	quien	sugirió	que	te	dedicáramos	algo	de	tiempo	y

energías.	 Dijo	 que,	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había	 conocido	 aquí,	 eras	 el	 que	 más
equilibrio	tenía.

—¿Y	eso	qué	cojones	significa?
—Que	tienes	mayor	perspectiva	que	la	mayoría.	Eres	maduro	para	tu	edad.	Dijo

que	cuando	miras	algo	ves	lo	que	es,	y	no	lo	que	esperas	que	sea…
—Todo	eso	es	un	poco	esotérico,	¿no	crees?
—¿Qué	quieres	de	mí,	John?	¿Qué	demonios	quieres	de	mí?	Estás	aquí	porque

quieres.	Lawrence	Matthews	te	habló,	te	contó	algo	de	lo	que	estamos	haciendo.	Aquí
es	donde	pasa	todo.	Esta	es	la	Agencia	Central	de	Inteligencia,	la	CIA.	Es	el	corazón
de	Estados	Unidos,	donde	nos	encargamos	de	que	todo	lo	que	lees	en	la	Constitución
y	en	 la	Declaración	de	Derechos	 se	haga	 realidad.	Aquí	 es	donde	 la	gente	que	no
puede	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 su	 situación	 encuentra	 quien	 se	 ocupe	 de	 ello,
¿entiendes	 lo	que	 te	digo?	Y	si	no	quieres	 formar	parte	de	esto,	 si	 realmente	crees
que	te	has	equivocado	de	lleno	aceptando	venir	aquí	para	hablar	de	esto…

—No	me	he	 equivocado	—dije	 convencido.	Powers	 no	 entendería	 lo	 que	había
ocurrido	hasta	mucho,	mucho	más	tarde,	ni	tampoco	Catherine,	pero	para	entonces
los	meses	 que	 había	 pasado	 en	 Langley	 quedarían	muy	 atrás.	 Las	 conversaciones
con	 Dennis	 Powers	 y	 Lawrence	 Matthews	 serían	 tan	 insignificantes	 que	 no	 las
recordaríamos	siquiera—.	Vine	aquí	porque	me	interesaba	—dije—.	Vine	aquí	porque
Lawrence	 me	 dijo	 que	 nuestras	 conversaciones	 tenían	 un	 fondo	 real,	 que	 quizá
podría	hacer	algo	al	respecto.	Por	eso	vine,	Dennis,	y	por	eso	me	quedé.	El	hecho	de
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que	aún	siga	aquí	tras	esta	charla	sobre	muertes	y	asesinatos,	a	pesar	de	haber	visto
grabaciones	sobre	los	horrores	que	se	perpetran	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia…
—Sonreí—.	Bueno,	eso	te	dice	todo	lo	que	necesitas	saber.

Se	produjo	un	silencio	entre	nosotros	que	duró	unos	momentos.
—¿Y	tú?	—pregunté	yo.
Powers	se	rio.
—¿Yo?	¿Por	qué	quieres	saber	de	mí?
—Me	interesa,	Dennis…	Me	interesan	los	motivos	de	tus	decisiones.
—Yo	tengo	la	sensación	de	que	llegué	aquí	hipnotizado	—respondió—.	Como	si

estuviera	en	el	interior	de	una	burbuja	protectora	de	ignorancia.	Desafiaron	algunas
de	mis	convicciones.	Hubo	quien	me	hizo	mirar	cosas	que	la	gente	no	suele	mirar,	y
me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 mostrado	 una	 perspectiva	 de	 la	 vida	 muy	 poco
común…	—Powers	se	aclaró	la	garganta	y	por	un	momento	lo	vi	pensativo—.	Pero
nunca	me	pareció	que	fuera	algo	que	hubiera	buscado	activamente.	No	quería	que	le
dieran	la	vuelta	a	mi	visión	del	mundo.	Eso	no	lo	había	pedido,	pero	me	lo	encontré,
y	da	la	impresión	de	que	una	vez	que	ves	la	verdad…	—Levantó	la	vista—.	Eso	que
dijo	Einstein,	que	una	mente	que	se	expande	una	vez	a	causa	de	una	idea	no	puede
recuperar	nunca	sus	anteriores	proporciones.

Se	recostó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos	un	momento.
—Sabía	 que	 estaban	 pasando	 cosas	 que	 no	 comprendía	 del	 todo	 —dijo—.	 Al

mismo	tiempo	tenía	la	sensación	de	que	necesitaba	comprenderlas.	No	tenía	a	nadie
a	mano	a	quien	pudiera	dirigirme	y	preguntarle:	«Oye,	¿qué	piensas	de	todo	esto?
¿Es	real	o	qué?	¿Es	esto	de	 lo	que	va	 la	vida,	o	vivimos	metidos	en	una	 tremenda
broma	 interminable?».	Quería	 conocer	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	Eso	 es	 lo	 que
quería,	y	cuando	encontré	la	respuesta	a	aquella	pregunta	decidí	que	ya	sabía	lo	que
quería	hacer.

Powers	abrió	los	ojos	y	me	miró	fijamente.
—Por	desgracia,	en	un	 juego	como	este,	 funciona	de	otro	modo.	Por	desgracia

para	nosotros,	lo	hacemos	al	revés.	Primero	vamos	allí.	Miramos.	Vemos.	Decidimos,
y	luego	actuamos.	Ganamos	experiencia	a	posteriori.

—¿Así	 que	 me	 estás	 diciendo…	 que	 quieres	 que	 tome	 una	 decisión	 basada
únicamente	en	lo	que	tengo	ahora	mismo?

—Sí,	eso	es,	más	o	menos.
—¿Y	se	supone	que	voy	a	salir	ahí	fuera	y	matar	a	gente?
—No	queremos	que	salgas	ahí	a	matar	a	gente.	Al	menos	no	así,	de	pronto.	Hay

un	 proceso	 de	 entrenamiento,	 ¿sabes?	 Entrenamos	 a	 la	 gente	 para	 que	 haga	 esas
cosas.

—Entonces,	hasta	que	llegue	la	hora,	¿qué	es	lo	que	queréis	que	haga?
—Queremos	 que	 vayas	 con	 Catherine	 Sheridan.	 Tenemos	 gente	 allí,	 gente	 que

trabaja	en	 la	«retaguardia»,	por	decirlo	así.	Necesitamos	gente	que	pueda	recabar
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información	 sobre	 cosas	 que	 pasan	 dentro	 de	 la	 maquinaria	 del	 gobierno.
Necesitamos	gente…

—Que	pueda	deciros	quién	debe	morir.	Eso	es	lo	que	necesitáis,	¿verdad?	Eso	es
lo	que	necesitáis	que	hagamos	Catherine	Sheridan	y	yo.

Powers	cogió	aire	lentamente	y	lo	soltó	de	nuevo.
—Puedes	 irte	 si	 lo	 deseas,	 John.	 Puedes	 hacer	 la	 maleta	 y	 volver	 a	 la

universidad,	 y	 hacer	 lo	 que	 sea	 que	 tuvieras	 pensado	 hacer	 con	 tu	 vida	 —dijo,
mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 silla—.	 Mándame	 una	 postal	 desde	 el	 lugar	 adonde
vayas	 a	 parar.	No	 puedo	 obligarte	 a	 hacer	 nada,	 y	 desde	 luego	 no	 voy	 a	 intentar
forzarte.	Esto	funciona	así.	No	funciona	de	ningún	otro	modo.	Necesitamos	a	gente.
Siempre	 necesitamos	 a	 gente.	 ¿De	 dónde	 la	 sacamos?	 La	 reclutamos.	 Tenemos
observadores	 por	 todo	 el	 país.	 Mantienen	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos.	 Se
plantean	 quién	 puede	 ser	 candidato	 a	 hacer	 algo	más	 importante	 que	 trabajar	 de
nueve	a	cinco	en	una	ciudad	de	provincias,	cambiarse	el	coche	cada	tres	años,	irse
de	 vacaciones	 a	 las	 Rocosas,	 toda	 esa	 mierda.	 Buscan	 personas	 a	 quienes	 no	 les
importe	ensuciarse	un	poco	las	manos	con	la	convicción	de	que	lo	que	hagan	pueda
marcar	una	mínima	diferencia	en	el	esquema	general	de	las	cosas.	No	dan	medallas
por	lo	que	hacemos	nosotros.	Podemos	pasarnos	toda	la	vida	trabajando	por	el	bien
común	 y	 ni	 siquiera	 podemos	 contarle	 a	 nuestro	 vecino	 nuestras	 heroicidades.	 Y,
además,	el	muy	imbécil	tampoco	nos	creería	si	se	las	contáramos.	No	podemos	tener
hijos.	Intentamos	no	casarnos	a	menos	que	sea	con	alguien	de	la	agencia,	y	aun	así
resulta	duro,	porque	a	uno	pueden	destinarlo	a	Colombia	y	al	otro	a	Londres.	Es	una
vida	 jodida,	 John,	 una	 vida	muy	 jodida,	 pero	 es	 una	 vida.	 Eso	 sí	 que	 te	 lo	 puedo
decir:	sin	duda	es	una	vida,	y	hay	algo	de	todo	esto	que	algunas	personas	recordarán
dentro	 de	 unos	 años.	 Puedes	 contribuir	 o	 no.	 No	 es	 tan	 complicado,	 John,	 en
realidad	no	es	complicado.

—¿Y	ahora	qué?
—¿Y	ahora	qué?	Bueno,	o	ya	te	has	decidido	y	te	quedas	a	aprender	más	sobre

este	negocio,	o	vas	a	darte	un	paseo	y	a	poner	en	uso	ese	equilibrio	objetivo	y	esa
perspectiva	que	Catherine	Sheridan	cree	que	tienes	y	sopesas	las	cosas	para	tomar	tu
decisión.	Y	mañana,	o	quizá	pasado,	vienes	a	verme	y	me	comunicas	 si	quieres	un
billete	de	autobús	o	si	te	busco	alojamiento.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	apoyó	la	mano	en	el	pomo.
—¿Y	si…?
—Ya	vale	de	preguntas,	John.	A	partir	de	ahora	eres	tú	quien	tiene	que	responder

a	todas	tus	dudas.	—Dennis	Powers	abrió	la	puerta.	Miró	hacia	el	techo	y	sonrió—.
Y	no	olvides	apagar	la	luz	cuando	salgas.
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Marilyn	Hemmings	se	sentó.	Miller	se	quedó	de	pie	junto	a	la	pared,	a	la	izquierda	de
la	puerta,	y	Roth	se	apoyó	sobre	un	archivador	bajo.	Hemmings	no	se	disculpó	por	la
falta	de	espacio.	Tal	como	ocurría	con	 todas	sus	visitas,	Miller	y	Roth	no	eran	más
que	un	añadido	temporal	a	su	agenda	del	día.

—No	puedo	estar	segura.	Dije	lo	que	dije.	Era	mi	opinión	—dijo	con	una	sonrisa
socarrona—.	Yo	veo	«CSI»	y	me	dejo	llevar,	¿sabéis?

—Ya	 sé	 que	 era	 tu	 opinión	 —dijo	 Miller—.	 Eso	 nadie	 lo	 ha	 cuestionado	 en
ningún	momento.

—Los	primeros	tres	casos	eran	lo	que	eran	—dijo	Hemmings,	que	miró	a	Miller,
a	Roth	y	de	nuevo	 a	Miller	mientras	 hablaba—.	Los	primeros	 tres	 fueron	obra	del
mismo	tipo.	Eso	no	lo	he	dudado	ni	por	un	momento.	El	cuarto,	Catherine	Sheridan…
—Hizo	una	pausa,	respiró	hondo	y	luego	meneó	la	cabeza	lentamente—.	Dios,	no	lo
sé.	Tienen	 suficientes	cosas	en	común	y	 suficientes	diferencias.	Me	estáis	pidiendo
que	tome	una	decisión	que	no	es	fácil	de	tomar.

—¿Y	Natasha	Joyce?	—preguntó	Miller.
—Si	hubiera	 sido	 la	 cuarta,	 en	 lugar	de	Sheridan,	no	 tendría	dudas.	Le	dio	una

paliza	descomunal	y	luego	la	estranguló.	Muy	bien,	no	hay	cinta,	ni	lavanda,	pero…
¿qué	demonios?	No	sabemos	lo	que	ocurrió.	Quizás	algo	le	hiciera	cambiar	de	planes.
¿Qué	os	puedo	decir	yo?	El	caso	de	esta	tal	Joyce	parece	obra	de	la	misma	persona.
Realmente	da	la	impresión	de	que	tenemos	un	tipo…

Hemmings	no	acabó	la	frase.	Miró	a	Miller,	con	cara	de	resignación.
—Bueno,	¿y	tú	qué	piensas?
—¿Yo?	Yo	no	soy	el	forense	patólogo…
—Yo	no	soy	la	investigadora	—protestó	Hemmings.
—Yo	creo	que	el	asesino	de	Sheridan	es	un	 imitador	—dijo	Miller—.	A	mí	me

parece	una	imitación.	Y	luego	nuestro	tipo	lee	los	periódicos,	ve	la	tele,	se	entera	de
quiénes	somos,	nos	sigue,	ve	con	quién	hemos	hablado	y	mata	a	Natasha	Joyce.

—Tom	Alexander	también	lo	ve	así	—dijo	Hemmings—,	pero	yo	no	lo	veo.	Su
«marca».	Así	lo	llamáis	vosotros,	¿no?	La	firma	de	este	tipo,	lo	que	le	hace	especial.

—Pero	puedo	esperar	encontrarla,	¿no?	—dijo	Miller.
—Puedes	 esperar	 lo	 que	 quieras.	 Esta	 es	 una	 sociedad	 democrática,	 inspector

Miller.	Puedes	hacer	prácticamente	lo	que	te	dé	la	gana.
—Igual	que	nuestro	amigo,	el	autor	de	esto	—intervino	Roth.
—Él	aquí	no	ha	hecho	lo	que	le	ha	dado	la	gana,	inspector	Roth,	ha	hecho	lo	que

necesitaba	hacer.	Este	tipo	de	cosas	no	se	hacen	por	placer.	Por	Dios,	el	placer	es	lo
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que	 menos	 tiene	 que	 ver	 con	 estas	 cosas.	 ¿No	 habéis	 leído	 ningún	 libro	 sobre	 el
tema?

—Solo	los	necesarios…
—Ahí	—dijo	Hemmings,	y	señaló	un	estante	por	encima	del	archivador.
Desde	 su	 posición,	 Miller	 podía	 leer	 los	 lomos	 de	 varios	 de	 los	 volúmenes:

Geberth,	Guía	práctica	de	homicidios:	 tácticas,	procedimientos	y	 técnicas	 forenses;
Ressler	 y	 Shachtmann,	 Luchar	 contra	 los	 monstruos;	 Turvey,	 Perfiles	 criminales:
Introducción	 al	 análisis	 conductista	 de	 pruebas;	 Ressler,	 Burgess	 y	 Douglas,
Homicidios	sexuales:	patrones	y	motivos;	y	Egger,	El	asesino	entre	nosotros:	Análisis
del	asesinato	en	serie	y	su	investigación.

—Un	 hobby	 que	 tengo	—explicó	 Hemmings—.	 Interés	 extracurricular,	 podría
decirse.

—Así	que	lo	que	les	pasa	a	esta	gente…	—arrancó	Roth.
—Lo	que	les	pasa	—le	cortó	Hemmings—	es	que	tienen	que	hacerlo.	No	es	una

cuestión	de	predilección	ni	 ninguna	otra	 cosa.	No	es	que	un	día	 se	 levanten	por	 la
mañana	y	digan:	«Mira	por	dónde,	voy	a	ser	asesino	en	serie.	¿Cómo	es	que	no	lo	he
pensado	 antes?».	 No	 es	 cuestión	 de	 elección	 en	 absoluto.	 Sienten	 un	 impulso,	 un
impulso	muy	básico	y	fundamental,	una	compulsión	que	los	lleva	a	hacerlo,	y	la	gran
mayoría	de	esta	gente	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	intentando	contener	toda	esta
mierda.	No	quieren	salir	por	ahí	y	destripar	a	la	gente,	no	tienen	conciencia	de	tomar
una	decisión.	Esto,	para	ellos,	es	como	sacar	la	basura	después	de	ver	un	partido	de
béisbol	 en	 casa	 tomándote	un	par	 de	 cervezas.	No	quieres	hacerlo,	 pero	 tienes	que
hacerlo.

—Interesante	analogía	—observó	Miller—.	¿Y	eso	en	qué	nos	ayuda?
—No	nos	ayuda,	pero	nos	aclara	que	estáis	buscando	a	alguien	que	necesita	hacer

esto,	no	que	quiere	hacerlo.	Es	un	punto	de	vista	diferente,	otra	perspectiva.	Yo	no	sé
qué	más	deciros.	No	soy	psicóloga	clínica	ni	nada	de	eso.	Personalmente,	no	le	doy
mucho	 crédito	 a	 nada	 que	 se	 presente	 como	 psiquiatría.	 La	 psiquiatría	 no	 es	 una
ciencia	en	el	sentido	en	que	lo	es	la	medicina	o	la	ciencia	forense.	Si	quieres	obtener
algún	 resultado,	 no	 hables	 con	 psiquiatras.	 Esos	 tipos	 harán	 que	 te	 analices	 el
ombligo	y	que	te	preguntes	si	no	será	todo	culpa	tuya.

—Eso	es	un	poco	duro,	¿no?	—preguntó	Miller,	sonriendo.
—Tú	 no	 sabes	 todo	 el	 daño	 que	 le	 hacen	 a	 la	 gente	 los	 fármacos	 que	 dan	 los

psiquiatras.
—No	lo	sé,	no	—respondió	Miller.	Se	puso	en	pie	y	se	abrochó	la	chaqueta.
—¿Adónde	vais	ahora?	—preguntó	Hemmings.
—A	 la	 Administración	 Central	 de	 Policía…,	 tenemos	 que	 encontrar	 a	 un	 poli

desaparecido.
Hemmings	sonrió	y	siguió	a	Miller	hasta	la	puerta.	Roth	iba	por	delante	y	en	el

momento	en	que	Miller	embocaba	el	pasillo,	Hemmings	le	tocó	la	manga.
—¿Qué	tal	llevas	todo	esto?	—le	preguntó.
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Miller	frunció	el	ceño	y	sonrió	perplejo.
—¿Qué	tal	llevo	el	qué,	exactamente?
—Todo	lo	que	está	pasando	aquí…	Esta	chica	que	estabais	interrogando,	el	hecho

de	que	quienquiera	que	sea	este	tipo	sabe	quiénes	sois,	sabe	con	quién	habláis…
—¿Me	estás	preguntando	si	creo	que	me	estoy	volviendo	paranoico?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Bueno,	todos	nos	sentimos	paranoicos	de	vez	en	cuando.	Yo	pensaba	más	en	si

te	sentías	amenazado.
Miller	intentó	no	mostrar	ninguna	emoción.
—Va	a	por	mujeres	—dijo—.	Mata	mujeres.	Eso	es	lo	que	hace.	No	mata	polis.
—Y	Natasha	Joyce…	tenía	una	niña,	¿no?
—Chloe	—dijo	Miller—.	De	nueve	años.
—¿Está	con	familiares?
—Servicios	Sociales.
Hemmings	apartó	la	mirada	un	momento,	aparentemente	pensativa.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Miller.
—Nada.
Por	un	momento	pasó	algo	entre	los	dos.	Miller	lo	notó,	y	se	sintió	incómodo.
—¿Qué	ibas	a	decir?	—preguntó	Hemmings.
Miller	miró	a	Roth.	Roth	retrocedió	en	su	dirección,	pero	Miller	levantó	la	mano

y	le	hizo	parar.
—En	 algún	momento…	—se	 atrevió	Hemmings—.	 ¿En	 algún	momento	 te	 has

preguntado	si	podríamos	salir,	o	algo?
Miller	asintió	al	mismo	tiempo.
—O	algo…,	sí,	quizá	podríamos	salir	a	cenar,	o	algo,	¿no?
—¿Siempre	te	muestras	tan	seguro	de	ti	mismo?
—Esto	no	es	una	película	—dijo	Miller—.	Yo	soy	una	persona	normal.	No	tengo

una	 lista	 de	 frases	 ocurrentes	 para	 las	 ocasiones.	 Tampoco	 tengo	 encanto.	 Soy	 un
investigador	de	policía	que	ha	recibido	muchos	palos.

—Eso	hace	muy	tentadora	la	perspectiva	de	salir	contigo.
—Te	estás	burlando	de	mí	—dijo	Miller—.	Olvida	mi	propuesta.
—No	me	lo	has	propuesto	tú.	Te	lo	he	pedido	yo.
—Me	has	pillado	a	contrapié	—dijo	él—.	No	venía	con	 la	 intención	de	pedirte

una	cita.
—Claro	que	no.	¿Quieres	saber	algo?
Miller	levantó	las	cejas.
—He	salido	un	par	de	veces	con	policías…	¿Y	sabes	lo	que	pienso	de	ellos?
—Dispara.
Hemmings	sonrió	al	oír	el	comentario	sarcástico.
—Se	 pasan	 toda	 la	 vida	 laboral	 enfrentándose	 a	 situaciones	 que	 exigen	 la

presencia	de	la	policía.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
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Miller	frunció	el	ceño.
—Empiezan	 a	 creer	 que	 todas	 las	 situaciones	 del	 mundo	 tienen	 que	 ver	 con

alguna	 violación	 de	 la	 ley,	 con	 abusos	 machistas,	 con	 muertes,	 suicidios	 y
sobredosis…

—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Que	debería	dejar	de	llevarme	el	trabajo	a	casa?	Por
Dios,	eso	ya	se	encargan	de	repetírmelo	Roth	y	su	mujer.

—Yo	aquí	me	dedico	a	 la	anatomía…	Aquí,	en	el	depósito.	Me	paso	 la	 jornada
laboral	cortando	a	 la	gente	y	mirando	en	su	 interior.	 Imagina	 lo	que	ocurriría	si	me
llevara	el	trabajo	a	casa.

—Creo	que	es	un	poco	diferente…
—Físicamente	sí;	mental	y	emocionalmente	no.	Si	cargas	con	toda	esta	mierda	en

la	cabeza	todo	el	día,	vas	a…
—Vale,	vale	—la	 interrumpió	Miller—.	¿Te	parece	bien	que	 te	 llame?	Con	este

asunto	no	sé	cuándo	vamos	a	ver	la	luz	del	día.	Tengo	al	capitán	del	distrito,	él	tiene
al	comisario,	el	comisario	tiene	al	alcalde…

—Entiendo,	 inspector	 Miller.	 Ya	 sabes	 dónde	 estoy.	 Llámame	 cuando	 tengas
tiempo	para	respirar	y	entonces	ya	mantendremos	esta	conversación,	¿de	acuerdo?	—
Miller	se	sentía	igual	de	incómodo	que	al	principio—.	Y	recuerda	una	cosa	sobre	el
caso	—añadió	Hemmings—:	Lo	de	que	buscáis	a	alguien	que	 tiene	que	hacer	estas
cosas,	no	que	quiera	hacerlas,	¿de	acuerdo?

—Lo	recordaré	—dijo	Miller.

Ya	en	el	exterior,	mientras	bajaban	la	escalera	y	volvían	al	coche,	Roth	preguntó:
—¿De	qué	iba	eso?	Daba	la	impresión	de	que	te	estaba	dando	caña.
—Pues	sí.
—Mira	por	dónde…	Así	que	ahí	hay	algo.
—Por	Dios,	tío,	déjalo.	He	hablado	con	ella.	Puede	que	la	llame.	¿Qué	es	lo	que

te	pasa?
—Tengo	una	idea	—propuso	Roth—.	Quizá	podríamos	ir	a	ver	un	partido	juntos,

¿sabes?	Amanda	y	yo,	 tú	y	Marilyn	Hemmings.	Eh,	 es	buena	 idea.	Voy	a	 llamar	a
Amanda	y	a	decirle…

—Nada.	No	vas	a	 llamarla	y	no	vas	a	decirle	nada.	Aquí	no	está	pasando	nada.
No	es	así	como	funciona	mi	vida.	Ahora	mismo	lo	único	que	pasa	en	mi	vida	es	la
visita	que	tenemos	que	hacer	a	la	Administración	Central	de	Policía.	Vamos	a	hablar
con	 alguien	 del	 departamento	 de	 pensiones	 y	 nos	 van	 a	 decir	 dónde	 encontrar	 a
Michael	McCullough.	Esa	es	mi	vida	ahora	mismo,	Al,	y	la	verdad	es	que	no	tengo
tiempo	para	nada	más,	¿de	acuerdo?

Roth	no	dijo	nada.
—¿De	acuerdo?	—repitió	Miller.
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—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 narices	 te	 pasa?	 ¿Qué
narices…?

—Qué	narices	nada,	Al.	Sube	al	maldito	coche.
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Me	quedé	de	pie	frente	a	la	puerta	del	piso	de	Catherine	Sheridan	un	buen	rato	antes
de	llamar.	Era	tarde,	poco	más	de	las	diez	del	domingo	5	de	abril	de	1981,	un	día	que
recordaría	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Días	 como	 ese	 suelen	 volverse	 importantes	 solo	 a
posteriori.	Esa	vez	era	diferente.	Ese	era	un	día	que	sabía	que	sería	importante	desde
el	momento	en	que	me	desperté.

Levanté	la	mano,	y	luego	la	bajé.	Caminé	por	el	rellano	—arriba	y	abajo,	abajo	y
arriba—,	volví	hasta	la	puerta	y	volví	a	levantar	la	mano.

Ella	abrió	de	pronto,	inesperadamente.
—¿Qué	narices	estás	haciendo?	—dijo,	y	se	echó	a	reír—.	Llevas	aquí	fuera	más

de	un	cuarto	de	hora,	caminando	arriba	y	abajo.	Decídete:	¿vas	a	llamar	a	la	puerta
o	no?

Me	quedé	sin	habla	un	momento,	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	el	corazón
encogido.

—¿Y	bien?
—Voy	a	llamar	a	la	puerta.
—Vale,	perfecto…,	pues	llama	de	una	vez,	¿no?
Catherine	se	quedó	esperando	un	momento.	Yo	di	un	paso	adelante	para	entrar,

pero	ella	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.	La	oí	reírse	al	otro	lado.
Llamé	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—dijo.
—Por	Dios,	Catherine,	¿quién	demonios	crees	que	soy?	Déjame	entrar,	por	favor.
Ella	aún	se	estaba	riendo	cuando	abrió.	Yo	la	seguí,	cerré	la	puerta	detrás	de	mí

y,	una	vez	en	la	sala,	me	quedé	allí	de	pie	y	de	algún	modo	me	alegré	de	todo	lo	que
le	estábamos	haciendo	pasar	Don	Carvalho	y	yo.

—He	visto	las	grabaciones	—dije.
La	sonrisa	de	Catherine	desapareció.
—¿Así	que	entiendes	por	qué	quiero	hacer	algo	al	respecto?
—Lo	entiendo.
Ella	se	quedó	allí,	de	pie,	esperando	a	que	le	dijera	lo	que	había	decidido.
Yo	no	dije	nada.
—Realmente	no	entiendo	qué	pasa	contigo,	John	Robey.
—A	lo	mejor	no	hay	nada	que	entender.
Catherine	meneó	la	cabeza	como	una	madre	en	un	gesto	de	desaprobación.
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—Siempre	 hay	 algo	 que	 entender	 de	 cada	 persona.	 Tú	 sabes	 quiénes	 son
Lawrence	 Matthews	 y	 Don	 Carvalho,	 ¿no?	 Sabes	 para	 quién	 trabaja	 Dennis
Powers…

—Sé	quiénes	son	—respondí—.	Sé	lo	de	Langley,	lo	de	la	CIA,	lo	del	programa	de
reclutamiento	 que	 están	 realizando	 por	 las	 universidades…	 Sé	 lo	 que	 quieren,
Catherine…	Lo	que	no	sé	es	si	yo	puedo	hacerlo.

—¿Si	puedes	hacerlo,	o	si	estás	dispuesto	a	hacerlo?	No	es	lo	mismo.
—Soy	consciente	de	ello.
—¿Y	cuál	de	las	dos	cosas	es?
—He	visto	las	grabaciones.	¿Quién	en	su	sano	juicio	no	querría	hacer	algo	para

luchar	contra	lo	que	está	pasando	ahí	fuera?
Ella	sonrió.
—Los	que	no	están	en	su	sano	juicio,	precisamente.
Me	dirigí	a	la	derecha	de	la	sala	y	me	senté.
—Créeme,	 Catherine,	 no	 es	 cuestión	 de	 si	 quiero	 hacer	 algo;	 es	 simplemente

cuestión	de	si	tengo	lo	que	hace	falta…
—Tienes	lo	que	hace	falta	—dijo	con	toda	naturalidad.
—Pareces	muy	segura.
—Créeme,	 John,	 si	 no	 tuvieras	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 esto,	 no	 estarías	 aquí.

Contigo	 llegaron	al	menos	 veinticinco	o	 treinta	personas.	¿Y	cuántas	 siguen	aquí?
Todo	esto…	es	una	comunidad	de	inteligencia.	Estos	cabrones	son	muy	buenos	en	lo
suyo.	Esto	es	un	campo	de	pruebas.	Es	como	la	facultad	de	la	CIA.	Los	tipos	como
Carvalho	y	Powers	te	conocen	mejor	que	tú	mismo.

—¿No	crees	que	ya	me	doy	cuenta	de	todo	eso?
—«Sospechar»	y	«saber»	no	son	lo	mismo,	John.	Esta	gente	ve	algo	en	ti	que	los

hace	estar	seguros	de	que	harás	exactamente	lo	que	ellos	quieren…
—¿Y	qué	es	lo	que	quieren,	exactamente?
—Por	Dios,	no	lo	sé,	John.	Quieren	que	recopiles	datos.	Quieren	que	escuches	lo

que	 dice	 la	 gente.	 Que	 la	 observes.	 Quieren	 que	 evalúes	 posibilidades	 y	 que	 les
informes.

Catherine	 apartó	 la	 vista	 un	momento,	 y	 cuando	 volvió	 a	mirarme	 había	 algo
intenso	e	inquietante	en	su	expresión.

—Aquí	todos	estamos	solos	—prosiguió	en	voz	baja—.	Ninguno	de	nosotros	tiene
padres.	Ninguno	tiene	vínculos	con	el	mundo	que	signifiquen	lo	más	mínimo.	Somos
los	invisibles,	los	que	pueden	esfumarse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Aparecemos,	y
luego	desaparecemos.	Podemos	 ir	allá	adonde	quieran	enviarnos.	Podemos	ser	 los
ojos	y	 los	oídos	de	 la	central	de	 inteligencia	en	cualquier	 lugar	del	mundo,	y	si	de
pronto	 caemos,	 no	 importa.	 Nadie	 preguntará	 por	 nosotros	 ni	 presentará	 una
denuncia	por	desaparición.	La	gente	como	nosotros	no	importa	en	absoluto	para	las
cosas	pequeñas	de	la	vida,	pero	en	el	gran	esquema	de	cosas	realmente	sí	contamos
para	algo.
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—¿Ese	es	el	motivo	por	el	que	estás	aquí?	—pregunté—.	¿Porque	quieres	contar
para	algo?

—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 todo	 el	 mundo?	 ¿Sentir	 que	 su	 vida	 tiene	 cierto
significado?

Yo	dejé	su	pregunta	sin	responder.
—Por	 Dios,	 John…	 ¡A	 veces	 hablas	 con	 una	 convicción,	 un	 énfasis,	 una

vehemencia!	Eso	es	lo	que	ven	en	ti.	Por	eso	has	llegado	hasta	aquí.	Se	dan	cuenta
de	que	es	la	gente	como	nosotros	la	que	puede	tener	algún	tipo	de	impacto	en	lo	que
sucede	por	ahí.

—¿Y	tú	no	te	cuestionas	el	modo	en	que	se	hacen	esas	cosas?
—Claro	 que	 me	 lo	 cuestiono.	 Pero	 los	 puntos	 buenos	 superan	 con	 mucho	 los

malos.	Esto	no	es	muy	diferente	de	lo	de	Vietnam,	lo	de	Corea,	lo	de	Afganistán…,	de
otros	mil	 lugares	donde	se	están	perpetrando	todo	tipo	de	injusticias	a	diario.	Esta
gente	no	tiene	la	organización	necesaria	para	ocuparse	de	ello.	Los	han	machacado
tanto	que	no	tienen	fuerzas	para	levantarse	otra	vez.	Hay	mucha	historia	detrás	de
esto,	John,	y	puedes	elegir	formar	parte	de	ella,	o	participar	activamente	en	ella.

—¿Y	qué	hay	del	motivo	real	por	el	que	vamos	a	esos	sitios?
Ella	miró	hacia	la	ventana	pensativa,	concentrada.
—¿…	del	hecho	de	que	tenga	que	morir	gente?	—insistí.
—Todo	el	mundo	tiene	que	morir,	John.
—Sí,	claro,	pero	mueren	de	cáncer,	de	accidentes	de	 tráfico,	de	apoplejías	y	de

cosas	 así.	 El	 ciudadano	medio	 no	muere	 del	 disparo	 de	 un	 francotirador	mientras
pasea	por	la	calle.

—Por	el	bien	común	—dijo	ella.
—Por	el	bien	común	—repetí	yo.
—No	es	algo	que	podamos	cuestionar	gente	como	tú	y	yo.	Lo	que	hacemos	es	por

el	bien	común.
—Hitler	en	un	bar	en	1929.
—Exactamente.
—De	modo	que	estamos	de	acuerdo.
Catherine	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
—Que	estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dices.	He	venido	hasta	aquí	para	decirte

exactamente	lo	que	me	has	dicho	tú	a	mí.
—¿De	qué	narices	estás	hablando?
—Me	gusta	oír	cómo	me	sermoneas	—dije—.	Me	gusta	ver	cómo	te	exaltas	y	te

indignas.
—Anda	ya,	que	te	jodan.
—En	serio.	De	hecho	es	agradable	ver	que	alguien	se	posiciona	de	algún	modo.

Ahí	fuera…	—dije,	agitando	la	mano	en	dirección	a	la	ventana,	la	calle	y	el	mundo
exterior—.	Ahí	fuera	la	gente	es	de	lo	más	cerrada.	No	saben	lo	que	quieren	ni	lo	que
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necesitan,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importa	 un	 carajo,	 al	 menos	 de	 un	 modo
específico.

—¿Qué?	Acabas	de	decir…
—Siéntate	—le	dije.
—No	quiero	sentarme.
—Siéntate.	Vas	a	necesitar	estar	sentada.
—No.
—Catherine,	por	una	vez	en	tu	vida,	¿quieres	cerrar	la	boca	y	sentarte?
Boquiabierta	y	con	los	ojos	como	platos,	dio	un	paso	a	la	izquierda	y	se	sentó	en

el	sofá.
—Yo	 no	 llegué	 aquí	 al	mismo	 tiempo	 que	 tú	—dije—.	 Tú	 pensabas	 que	 habías

llegado	antes	que	yo.	Que	ya	estabas	aquí	cuando	yo	llegué,	¿verdad?
—Sí,	llegaste	después	de	mí.
—Yo	ya	llevaba	aquí	tres	meses	antes	de	que	tú	llegaras.	Pasé	toda	la	rutina	con

Don	Carvalho.	Dennis	Powers	vino	más	tarde.	Había	estado	fuera,	en	algún	sitio.	Le
dijeron	que	yo	no	sabía	nada,	que	debía	adoctrinarme	como	a	todo	el	mundo,	y	que
debía	decirte	cómo	reaccionaba	yo,	lo	que	pensaba,	todo	lo	que	decía.

—¿Me	tendiste	una	trampa?	—exclamó	Catherine—.	¡Por	Dios…!
—Nadie	te	tendió	ninguna	trampa,	Catherine.	Necesitaba	saber	si	estabas	segura

de	 todo	 esto.	 Yo	 ya	 había	 decidido	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 iba	 a	 marcharme.
Necesitábamos	a	alguien	que	viniera	conmigo,	preferiblemente	una	chica.	Pensaron
que	tú	serías	la	mejor,	pero	tenían	que	saber	que	habrías	ido	independientemente	de
lo	que	pensaras	de	mí.

—¿Y	Dennis	Powers	no	sabía	que	tú	ya	estabas	en	acción?
—El	 único	 que	 lo	 sabía	 era	 Don	 Carvalho.	 Es	 mi	 «preparador»,	 si	 quieres

llamarlo	así.	Pensó	que	serías	la	persona	ideal,	pero	debía	asegurarse.
—¿De	modo	que	ya	lo	teníais	todo	preparado?
—Desde	hace	semanas.
—Pero	acabas	de	decirme	que	no	te	importa	lo	que	suceda	ahí	fuera.
—De	 un	 modo	 específico	 —respondí—.	 Que	 no	 me	 importa	 un	 carajo	 lo	 que

suceda	ahí	fuera,	en	particular.
Catherine	 tenía	 una	mirada	 intensa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 la	 veía	 confundida.

Recordé	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto	 con	 aquella	 maldita	 boina	 turquesa,	 y
cómo	había	pensado	que	ojalá	pudiera	ser	ella	la	persona	indicada.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
Era	evidente	que	volvía	a	cuestionarse	todo	lo	que	daba	por	sentado.	Creía	que

su	misión	era	convencerme	de	algo,	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	aquello	no	había
servido	más	que	para	ponerla	a	prueba	a	ella.

—Quiero	 decir	 que	 son	 muchos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 podríamos	 ir	 —dije—:
Etiopía,	Uganda,	Palestina,	Israel…	Está	el	intento	de	golpe	de	Estado	en	Portugal,
la	guerra	civil	del	Líbano,	la	invasión	cubana	de	Angola.	Toda	esa	mierda	y	muchas
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más	 cosas	 que	han	 ido	pasando	 en	 los	 últimos	años.	Esto	 es	 la	 punta	del	 iceberg.
Esto	no	es	más	que	lo	que	leemos	en	los	periódicos,	pero	está	pasando	ahí	fuera,	y
nunca	para.	Así	que	no,	no	me	preocupa	más	de	lo	que	me	preocupa	cualquier	otro
lugar,	pero	es	ahí	adonde	quieren	que	vaya,	y	quieren	que	me	acompañe	alguien,	y
parece	que	vas	a	ser	tú.

—¿Y	eres	un	asesino?	¿Es	eso	lo	que	eres?
—Por	Dios,	no,	no	soy	un	asesino.	¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	soy	un	asesino?
—La	conversación	que	hemos	tenido	antes…
—Esas	 conversaciones	 no	 eran	 para	 mí,	 Catherine,	 eran	 para	 ti.	 Todo	 lo	 que

hemos	 hablado,	 todas	 tus	 conclusiones,	 lo	 que	 le	 dijiste	 a	Dennis…,	 todo	 eso	 era
parte	del	plan	para	determinar	hasta	qué	punto	querías	hacerlo,	hasta	dónde	estabas
dispuesta	a	llegar.

—¿Y	ya	sabéis	hasta	dónde	estoy	dispuesta	a	llegar?
—Sabemos	lo	suficiente.
—¿Así	que	todo	esto	estaba	preparado?	Todo	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros	era

parte	de	mi	adoctrinamiento	para	entrar	a	formar	parte	de	esta…	de	esta…
—¿Jauría	humana?	—sugerí.
—Bueno,	¿y	ahora	qué?	¿Me	tengo	que	acostar	contigo,	o	qué?
—Estás	de	broma,	¿no?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No,	 no	 estoy	 de	 broma.	 Joder,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 piensas	 de	mí?	 ¿Que	 podríais

dirigirme	así,	día	tras	día,	que	podrías…?
—¿Que	 podría	 qué?	 —dije	 yo—.	 ¿Ponerte	 a	 prueba?	 ¿Poner	 a	 prueba	 tus

convicciones	 con	 respecto	 a	 estas	 cosas?	 ¿Qué	 tipo	 de	 juego	 te	 crees	 que	 es	 todo
esto,	 Catherine?	 ¿Qué	 demonios	 crees	 que	 hacemos	 aquí?	 Ahí	 fuera	 hay	 una
guerra…	Por	Dios,	incluso	diciéndolo	así	me	quedo	corto.	Las	grabaciones	que	has
visto	ni	siquiera	eran	las	versiones	completas.	Estamos	recopilando	información,	eso
es	 lo	 que	 estamos	haciendo.	Nos	 vamos	a	 la	mitad	de	 la	 nada	para	descubrir	 qué
aspecto	 tiene	 en	 realidad	 la	mitad	 de	 la	 nada.	 Nos	 estamos	 gastando	millones	 de
dólares	 intentando	 defender	 esa	 mierda	 de	 lugar	 de	 una	 invasión	 comunista,	 y	 la
CIA…	 Dios,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 esto	 es	 la	 CIA.	 Podría	 ser	 la	 NSA,	 podría	 ser
Inteligencia	Naval,	podría	ser	algún	grupo	fraccionario	que	responda	únicamente	al
presidente,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea,	 yo	 quiero	 tomar	 parte,	 y,	 sí,	 soy	 igual	 que	 tú:	 no
tengo	padres,	ni	a	nadie	que	pueda	preocuparse	si	no	vuelvo	a	casa	a	la	hora.	Este
no	es	el	tipo	de	vida…	Bueno,	ni	siquiera	sé	qué	tipo	de	vida	tenía	pensado	vivir…	Lo
único	que	 sé	 es	que	parece	que	esto	va	a	ayudar	mucho	más	a	conseguir	nuestros
objetivos	que	cualquier	otra	cosa	que	se	me	haya	ocurrido.

—¿Y	yo,	qué?
—¿Tú,	qué?
—¿Quieres	que	vaya	contigo?
—Sí	que	quiero.
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—¿Y	he	aprobado	el	examen	que	me	has	puesto?
—Yo	nunca	te	he	puesto	un	examen,	Catherine…
—Ahora	no	estoy	hablando	de	Dennis.	No	estoy	hablando	de	las	conversaciones

al	anochecer	con	Don	Carvalho.	Estoy	hablando	de	las	pruebas	a	las	que	me	habrás
sometido.	Las	cosas	que	he	dicho,	cómo	he	afrontado	todo	lo	que	ha	ido	pasando…
Debes	de	tener	una	opinión	personal	de	lo	que	querías.

—Siempre	he	sabido	lo	que	quería.
—¿Y	quieres	que	vaya	contigo?
—Sí,	sí	que	quiero…	Quiero	que	vengas	conmigo.
—¿Y	crees	que	puedes	confiar	en	mí?
—Sí,	creo	que	puedo	confiar	en	ti.
—Y,	para	que	trabajemos	juntos,	¿no	crees	que	la	confianza	debería	ser	mutua?
—Claro	que	debería	serlo.
—Pues	cuéntame	algo	de	ti.
—¿Qué?
—Todo	 este	 tiempo	 has	 estado	 fingiendo	 ser	 quien	 no	 eras,	 has	 fingido	 ser	 el

nuevo,	el	tipo	con	todas	esas	dudas	y	preguntas.	Bueno,	ahora	me	dices	que	llegaste
aquí	 antes	 que	 yo,	 que	 ya	 estabas	 decidido,	 y	 que	 solo	 querías	 ponerme	 a	 prueba
para	ver	si	podía	ir	contigo…

—Yo	nunca	he	dicho	que…
—Pero	es	así,	John.	Eso	lo	tengo	claro.
Callé.
—Así	que	la	confianza	debería	ser	mutua,	y	solo	se	puede	confiar	en	alguien	si

sabes	 algo	de	 esa	 persona,	 y	 con	 eso	 abres	 la	 puerta	 a	 otras	 cosas,	 y	muy	pronto
sabes	todo	lo	que	hay	que	saber	de	esa	persona	y	no	queda	nada	que	esconder.	Eso
es	la	confianza:	la	idea	de	que	no	te	pueden	esconder	nada.

—Yo	nunca	te	he	escondido	nada.
—Tampoco	me	has	contado	nada	de	ti	mismo.
—«No	contar	nada»	y	«ocultar	cosas»	no	son	lo	mismo.
—Eso	es	una	pedantería.
—No	es	una	pedantería,	es	cierto.
—Pero	 aun	 así	 estás	 de	 acuerdo	 en	 que,	 para	 que	 la	 relación	 funcione,

deberíamos	estar	en	las	mismas	condiciones,	¿no?
—Sí.
—Así	que	no	te	puede	hacer	ningún	daño	contarme	algo.
—No	tengo	nada	que	contarte,	Catherine.
—Tus	padres.
De	pronto	me	quedé	bloqueado.
—¿Mis	padres?
—Claro…	Dime	qué	 les	 pasó	 a	 tus	 padres.	Dime	por	 qué	 estás	 completamente

solo	en	el	gran	mundo,	sin	nadie	que	llame	a	la	policía	si	no	te	presentas	al	trabajo.
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—No	te	voy	a	hablar	de	mis	padres.
—Pues	entonces,	te	puedes	ir	a	la	mierda.
Me	reí.
—Eres	dura	de	pelar,	¿eh?	Pero	eso	es	una	tontería.	Ahora	que	has	llegado	hasta

aquí,	sabes	que	no	te	vas	a	echar	atrás.
—Ponme	a	prueba.
Ahí	estaba	otra	vez,	esa	mirada	intensa	y	dura.	La	misma	que	había	convencido	a

Don	Carvalho	de	que	Catherine	Sheridan	era	la	persona	indicada.
—Lo	dices	en	serio.
—Muy	en	serio.	Si	quieres	que	confíe	en	ti,	 tienes	que	confiar	en	mí.	Si	quieres

que	recorra	tres	mil	kilómetros	contigo	para	meterme	en	el	culo	del	mundo,	tendrás
que	darme	algo	a	cambio…

—Te	diré	alguna	otra	cosa…
—Y	una	mierda.	Quiero	saber	 la	verdad	sobre	 tus	padres,	no	que	me	repitas	 la

cantinela	de	antes.
—¿Por	qué?	¿Qué	motivo	puedes	tener	para	querer	saber	de	mis	padres?
—Porque	es	lo	único	de	lo	que	nunca	hablas,	y	porque	cuando	lo	he	mencionado

te	has	puesto	tenso	como	un	alambre.	Cuando	nombran	a	tus	padres	te	conviertes	en
otra	persona.	Absolutamente	 inexpugnable.	Sería	diferente	si	 fueras	mi	preparador,
mi	monitor,	mi	 lector.	Entonces,	 sería	diferente.	No	 tendría	gran	 importancia.	Pero
no	 eres	 nada	 de	 eso,	 John.	 Eres	 el	 tipo	 en	 cuyas	manos	 se	 supone	 que	 tengo	 que
poner	mi	vida.	Eres	más	joven	que	yo,	por	Dios.	Probablemente	nunca	hayas	tenido
una	 novia	 formal.	 A	 veces	 actúas	 como	 si	 nunca	 te	 hubieras	 acostado	 con	 nadie.
Quiero	saber	si	este	tío	importante	del	campus	es	realmente	el	chico	del	momento	de
la	CIA,	el	niño	de	oro,	el	prodigio	que	probablemente	eres,	o	si	no	eres	más	que	un
pobre	pardillo	de	campo	que	han	 recogido	en	alguna	granja	perdida	y	que	 la	CIA
considera	que	puede	servir	como	carne	de	cañón.

—¿Ya	has	acabado?
Catherine	se	rio	sin	ganas.
—De	hecho,	no,	no	he	acabado.	Lo	que	estoy	diciendo	es	importante.
—Lo	sé…	Ya	sabemos	lo	poco	que	te	cuesta	encenderte	y…
—¿Quieres	dejar	de	interrumpirme?
Me	callé.	Estaba	lanzada.
—Este	es	el	trato.	Ahora	mismo,	este	es	el	trato	que	te	propongo.	Lo	tomas	o	lo

dejas.	 Tú	me	dices	 lo	 que	 quiero	 oír	 y	 yo	 estaré	 a	 tu	 lado	 sin	 reservas.	Pero	 si	 te
cierras	 en	 banda,	 me	 iré	 a	 tomar	 unas	 cervezas	 y	 a	 buscarme	 algún	 tío	 que	 me
quiera	echar	un	polvo	para	quitarme	de	la	cabeza	lo	capullo	que	eres.

—Quieres	saber	qué	fue	de	mis	padres.	Ese	es	el	trato.
—Sí.
—Podría	contarte	cualquier	cosa.	No	tengo	por	qué	decirte	la	verdad.
—Podrías	hacerlo.
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—No	sabrías	si	te	estoy	contando	la	verdad	o	no.
—Pero	tú	sí	lo	sabrías.
—¿Y?
—Que	lo	sabrías,	y	que	te	sentirías	como	un	cabrón.	Empezarías	a	preguntarte	si

me	he	dado	cuenta	o	no.	Verías	segundas	intenciones	en	cualquier	comentario	inocuo
que	hiciera	yo.	Tendrías	que	acordarte	de	lo	que	me	has	dicho,	para	la	próxima	vez
que	 te	 preguntara	 por	 tus	 padres.	 Toda	 esa	mierda,	 vamos.	 No	 tenemos	 tiempo,	 y
desde	luego	no	vale	la	pena	entrar	en	ese	tipo	de	juegos,	amigo	mío…

—Pues	te	lo	contaré.
—¿La	verdad?
—Sí,	la	verdad.
Catherine	 volvió	 a	 observarme	 con	 tal	 cara	 de	 impaciencia	 que	 me	 resultaba

imposible	no	responder	de	inmediato.	Me	aclaré	la	garganta.	Aparté	la	vista	y	miré
hacia	la	ventana.	Luego	miré	al	reloj.

—Habla,	 John	 Robey,	 o	 de	 aquí	 me	 voy	 a	 algún	 bar	 de	 Richmond	 a	 buscar
guerra.

—Mi	padre	—dije.
Miré	al	suelo.	Ya	sentía	 la	 tensión	que	se	me	acumulaba	en	el	pecho.	El	nervio

vago,	en	el	vientre,	hacía	esfuerzos	por	contener	las	tripas	en	su	sitio.	¿Lágrimas	en
los	 ojos?	 Los	 cerré	 y	me	 obligué	 a	 no	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Quería	eliminar	cualquier	sensación,	no	sentir	nada	en	absoluto.

Levanté	la	vista	y	me	quedé	mirando	a	Catherine	Sheridan.
—Mi	padre	mató	a	mi	madre	—dije	sin	más—.	Y…	yo	le	ayudé	a	hacerlo.
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24

Roth	condujo	mientras	Miller	pensaba	en	Marilyn	Hemmings,	una	mujer	que	conocía
desde	 hacía	 tres,	 o	 quizá	 cuatro,	 años.	 La	 había	 visto	 entrar	 como	 ayudante	 del
forense,	y	ahora	tenía	su	propio	laboratorio	y	se	encargaba	de	todas	las	autopsias,	el
trabajo	 administrativo,	 del	 trato	 con	 el	 ministerio	 y	 de	 todos	 los	 asuntos	 legales
relacionados	con	su	labor.	Y	aun	así	mantenía	el	tipo,	hacía	gala	de	su	fino	sentido	del
humor	como	si	fuera	una	medalla	de	guerra	y	tenía	un	aspecto	estupendo.	Miller	se
había	planteado	varias	veces	pedirle	una	cita,	pero	siempre	se	había	echado	atrás.

—Ahora	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta	 —dijo	 Roth	 de	 repente—.	 Es	 solo	 un
pensamiento,	 una	 idea.	 Acerca	 de	 los	 dos	 asesinos.	 El	 tipo	 que	 mató	 a	 las	 tres
primeras	y	el	otro,	el	que	mató	a	Sheridan.	Eso	es	algo	que	nos	llevamos	planteando
desde	la	autopsia	de	Sheridan.	A	lo	mejor	McCullough	es	uno	de	ellos,	y	el	tipo	de	la
foto…

—El	tipo	de	la	foto	podría	no	ser	nadie.
—Conocía	a	Catherine	Sheridan.	Y	ella	estaba	relacionada	con	Darryl	King…
—Aquí	—dijo	Miller,	 señalando	 hacia	 la	Administración	Central	 de	 Policía,	 al

otro	lado	de	la	calle.	Roth	redujo	la	marcha	y	detuvo	el	coche.

Lester	Jackson	reaccionó	al	verlos	llegar,	y	luego	adoptó	una	expresión	de	obligada
diligencia.

—Señor	Jackson	—dijo	Miller.
—Me	alegro	de	volver	a	verle	—respondió	Jackson	con	una	sonrisa	forzada—.	Y

a	usted,	inspector.	¿En	qué	puedo	ayudarlos	esta	vez?
—Departamento	de	pensiones.
—¿Pensiones?	—dijo	Jackson	con	un	tono	de	alivio	en	la	voz—.	Tienen	que	salir,

girar	a	la	izquierda	y	recorrer	media	manzana,	más	o	menos.	Es	otro	edificio.	Como
les	he	dicho,	salen,	giran	a	la	izquierda,	y	media	manzana	más	allá.	No	tiene	pérdida.

—Muchas	gracias,	señor	Jackson.
—De	nada,	inspector.
—Desde	 luego	 estará	 contento	 de	 perdernos	 de	 vista	—dijo	Roth	 al	 llegar	 a	 la

puerta.
—Ya	hablaremos	con	Lester	Jackson	otro	día	—respondió	Miller.
El	Departamento	de	Pensiones	de	la	Policía	era	un	bloque	de	oficinas	de	fachada

estrecha	 a	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 la	 Administración	 Central.	 La
recepcionista	 dirigió	 a	 Miller	 y	 a	 Roth	 a	 una	 fila	 de	 sillas	 frente	 a	 la	 ventanilla
principal	y	les	pidió	que	esperaran	allí	hasta	que	pudieran	atenderlos.	Cuando	por	fin

www.lectulandia.com	-	Página	216



llegó	alguien,	fue	una	mujer	de	una	delgadez	extrema	llamada	Rosalind	Harper,	que
los	acompañó	a	un	despacho	de	la	planta	superior	con	vistas	a	la	Sexta.

Una	vez	sentada	tras	su	escritorio,	frente	al	ordenador,	les	preguntó	en	qué	podía
ayudarlos.

—Queremos	la	dirección	de	un	agente	de	policía	retirado	—le	dijo	Miller.
—¿Su	nombre?
—McCullough.	Michael	McCullough.
—¿Distrito?
—Siete.
—¿Y	saben	cuándo	se	retiró?
—Marzo	de	2003	—dijo	Miller.
Rosalind	tecleó,	pasó	pantallas,	leyó,	frunció	el	ceño	y	volvió	a	teclear.	Negó	con

la	cabeza.
—Lo	tengo	aquí,	en	el	cuerpo,	de	mayo	de	1987	a	marzo	de	2003.	¿Eso	cuánto

es?	Quince	años	y	diez	meses.	Parece	que	no	 le	pagamos	ninguna	pensión	al	señor
McCullough.

—¿Cómo?	—dijo	Miller,	echando	el	cuerpo	hacia	delante.
Rosalind	agarró	el	monitor	por	un	extremo	y	giró	la	pantalla	para	que	la	vieran.

Señaló	las	columnas	correspondientes.
—Miren	aquí…	Esto	indica	la	fecha	en	que	ingresó,	y	aquí	está	la	fecha	en	que	se

retiró.	Esta	columna	es	el	número	total	de	meses	que	sirvió,	el	sueldo	que	recibía	en
el	momento	de	su	jubilación…	y	esta	columna	en	blanco	debería	contener	los	pagos
que	se	le	han	ido	haciendo	cada	mes,	hasta	su	muerte.

—Pero	no	hay	ninguno	—observó	Roth.
Rosalind	asintió.
—Eso	 es	 lo	 que	 les	 decía.	 Parece	 que	 no	 le	 hemos	 pagado	 ninguna	 pensión	 al

señor	McCullough.
—¿Y	su	dirección?
—No	hay	pagos,	y	no	hay	dirección.
—¿Lo	que	quiere	decir	que	no	se	puede	localizar?	—dijo	Roth.
—Exacto.	Solo	tendríamos	la	dirección	si	estuviéramos	mandándole	algo.
—Como	su	pensión.
—No,	 su	 pensión	 no.	 Los	 pagos	 se	 hacen	 por	 transferencia	 directa	 a	 la	 cuenta

bancaria.	Pero	enviamos	extractos	trimestrales	a	la	dirección	que	tenemos	registrada,
y	si	 se	 trasladan	nos	 lo	notifican,	para	enviar	 los	extractos	a	 la	nueva	dirección.	—
Rosalind	hizo	una	pausa	y	 ladeó	 la	cabeza—.	Una	cosa…	—añadió.	Se	echó	hacia
delante	y	volvió	a	orientar	la	pantalla	hacia	ella.	Tecleó	algo	más,	y	luego	sonrió—.
¿Tienen	un	bolígrafo?

Miller	asintió,	sacó	un	bolígrafo	y	su	cuaderno.
—Tengo	 algunos	 datos	 bancarios	 aquí…,	 la	 cuenta	 registrada	 como	 cuenta	 de

destino	para	ingresarle	la	pensión	a	McCullough	en	abril	de	2003.	¿Está	listo?
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—Sí.
—Washington	American	Trust	Bank,	Vermont	Avenue.	¿Sabe	dónde	es?
—Está	a	unas	cuatro	manzanas	de	donde	vivo	—dijo	Miller.
—En	 esa	 cuenta	 no	 se	 ha	 pagado	 nada,	 como	 les	 he	 dicho,	 pero	 esos	 eran	 los

datos	que	dio	para	cobrar	la	pensión.
—¿Y	es	todo	lo	que	tienen	de	él?	—preguntó	Roth.
—Eso	 es	 todo.	 Por	 supuesto,	 si	 quieren	 ir	 al	 banco	 y	 tener	 acceso	 a	 su	 cuenta

necesitarán	una	orden.
—Eso	no	será	un	problema	—dijo	Roth.
—Muy	bien	—respondió	ella.
—Pues	ya	estamos.
Rosalind	les	indicó	el	camino	de	regreso	a	la	puerta	del	edificio.
—Gracias	por	su	ayuda	—dijo	Miller.
Rosalind	Harper	sonrió.
—De	nada.	Un	poco	de	emoción,	para	variar,	siempre	es	bienvenida.
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Cuesta	 creer	 que	 todas	 esas	 cosas	 tuvieran	 lugar	 hace	 más	 de	 veinticinco	 años.
Parece	como	si	fuéramos	niños,	aunque	entonces	no	nos	lo	parecía.	Nos	sentíamos	a
la	altura	de	los	reyes	y	las	reinas	del	mundo.	Pensábamos	que	podíamos	ir	a	un	sitio
y	 cambiar	 las	 cosas.	 Había	 gente	 muriendo.	 Creíamos	 en	 la	 propaganda.
Confiábamos	en	Lawrence	Matthews,	Don	Carvalho	y	Dennis	Powers.	Y	quizás	ellos
estuvieran	 tan	 ciegos	 como	 nosotros.	 Quizás	 ellos,	 a	 su	 vez,	 confiaran	 en	 los	 que
estaban	por	encima	de	ellos,	que	les	decían	que	así	funcionaba	el	mundo.	Éramos	los
Estados	Unidos	de	América.	Éramos	 los	más	 importantes,	 los	más	 fuertes,	 los	más
responsables,	los	más	efectivos.	Si	alguien	podía	manejar	aquello,	éramos	nosotros.
Si	 alguien	 podía	 acabar	 con	 aquella	 locura	 e	 instaurar	 la	 paz	 y	 el	 orden,	 éramos
nosotros.	No	había	nadie	más.	Y	eso	fue	lo	que	se	nos	escapaba.

No	veíamos	el	motivo	de	todo	aquello.	Estábamos	demasiado	ciegos	como	para
verlo.

Pero	 aquella	 noche,	 sentado	 en	 el	 apartamento	 de	 Catherine	 Sheridan,	 a	 un
puñado	 de	 kilómetros	 de	 Langley,	 Virginia,	 el	 sancta	 sanctórum	 de	 la	 agencia	 de
inteligencia	más	importante	del	mundo,	con	el	corazón	en	la	mano	y	siendo	honesto
quizá	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me	 imaginé	 que	 todo	 lo	 que	 era,	 todo	 lo	 que
deseaba	 llegar	 a	 ser,	 estaba	 vinculado	 de	 algún	 modo	 a	 aquella	 chica.	 No	 podía
decirle	que	la	amaba.	No	sabía	lo	que	era	el	amor.

Mi	padre	 sí	 sabía	 lo	que	era	el	amor.	Si	no,	¿cómo	podría	haber	hecho	 lo	que
hizo?

—¿Carpintero?	—preguntó	Catherine.
—Sí,	carpintero.	En	realidad	ebanista.
—Y	tu	madre	estaba	enferma.
—Tenía	 cáncer.	 Estaba	 muy	 mal.	 No	 podía	 comer	 sola,	 no	 podía	 ir	 al	 váter,

apenas	podía	hablar…
—¿No	tenía	a	nadie	que	la	atendiera?
—Mi	padre	y	mi	madre	no	confiaban	mucho	en	la	gente.	No	sé	si	se	contagiaron

la	desconfianza	el	uno	al	otro,	o	si	los	dos	eran	así	desde	el	principio.	En	cualquier
caso,	él	pensó	que	los	médicos	se	llevarían	todo	el	dinero	que	tenía	y	que	tampoco	la
curarían,	así	que	leyó	todo	lo	que	pudo	sobre	el	tema.	Creo	que	acabó	sabiendo	más
que	muchos	de	los	expertos	con	los	que	habló.

—Pero	cuando	la	cosa	se	puso	tan	mal	que	no	podía	hablar…	¿por	qué	tu	padre
no	pidió	ayuda?
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—Creo	que	 llegaron	a	un	acuerdo.	Creo	que	mi	madre	no	quería	acabar	en	un
hospital,	que	quería	morir	en	casa,	con	su	marido	y	su	hijo.

—Y	él	la	mató…
—Se	estaba	muriendo,	Catherine.	Se	estaba	muriendo	tan	rápido	que	al	final	no

sabíamos	 si	 sería	 hoy,	mañana	 o	 pasado.	 Aquello	 destrozó	 a	mi	 padre.	 Se	 habían
pasado	más	de	veinte	años	viviendo	el	uno	para	el	otro,	 leyéndose	el	pensamiento.
Ellos	lo	querían	así.	He	llegado	a	pensar	que	quizá	me	tuvieron	por	error.

—¿Y	eso?
—No	lo	sé.	Quizá	fueran	imaginaciones	mías.	A	veces	me	daba	por	pensar	que	el

tiempo	que	me	dedicaban	habrían	preferido	pasarlo	ellos	solos.	Recuerdo	cuando	me
fui	a	la	universidad.	No	llevaba	allí	más	de	seis	meses	y	mi	padre	me	llamó,	me	dijo
que	 necesitaba	 que	 le	 ayudara.	No	 podía	 hacerlo	 solo.	Recuerdo	 el	miedo	 que	me
daba	 ella.	Que	 ya	no	parecía	mi	madre.	 Se	 había	 convertido	 en	alguien	que	 yo	ni
siquiera	reconocía.

—¿Eso	cuándo	fue?	¿El	otoño	de	1979?
La	miré,	en	parte	sorprendido.
—Dios	—dije—.	Solo	ha	pasado	año	y	medio.	Parece	mucho	más.
Durante	un	rato	no	dije	nada.	Estaba	en	otra	parte,	pensando	en	el	poco	tiempo

que	había	pasado	realmente	desde	la	muerte	de	mis	padres.
—Volví	allí	a	principios	de	agosto.	Seis	semanas	más	tarde	ella	murió.
—¿Y	qué	ocurrió	cuando	volviste	de	la	universidad?
Miré	a	Catherine	un	momento,	nada	más,	pero	en	aquel	instante	reconocí	en	ella

algo	muy	próximo	a	mí	mismo.	Quizás	un	vago	reflejo,	o	un	recuerdo	que	le	pasara
por	la	mente.

—¿Por	qué	quieres	saber	esto?	—le	pregunté.
—No	quería	saber	esto	en	particular.	Pero	es	lo	único	de	lo	que	nunca	hablas.	—

Intentó	 sonreír—.	 Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 sea	 lo	 único	 de	 lo	 que	 nunca	 hayas
hablado,	pero	es	algo	de	lo	que	la	gente	suele	hablar	y	que	tú	nunca	has	mencionado.
Los	padres	son	una	de	esas	cosas	de	las	que	habla	la	gente.	De	eso	y	del	lugar	donde
se	criaron,	de	la	universidad	a	la	que	fueron…	Pero	tú	no.

Apartó	la	mirada,	y	por	un	segundo	pareció	dudar.
—Cuéntame	qué	pasó	cuando	volviste	de	la	universidad.
—Me	pidió	que	le	ayudara	en	el	sótano…,	en	su	taller	de	carpintería.
—¿Qué	tenías	que	hacer?
—Lijar	y	pulir	pequeños	fragmentos	de	madera.
—¿Qué…?
—Me	 puso	 a	 lijar	 y	 pulir	 unos	 fragmentos	 de	 madera.	 Caoba,	 teca,	 castaño

negro.	Todos	diferentes,	 y	de	diferentes	 formas.	Cada	día,	durante	unas	horas,	nos
sentábamos	a	hacer	eso.

—¿Y	para	qué?
—¿Sabes	algo	de	las	orquídeas?
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Catherine	negó	con	la	cabeza.
—A	mi	madre	le	encantaban	las	orquídeas.	Hablaba	de	construir	un	invernadero

y	cultivar	orquídeas…,	y	había	una	que	la	fascinaba.	Ni	siquiera	recuerdo	cómo	se
llamaba,	pero	parecía	la	cara	de	un	niño.	Mi	padre	construyó	un	cuadro	de	esa	cosa
fragmento	a	fragmento,	y	se	convirtió	en	la	imagen	central	de	la	tapa	de	su	ataúd.

Levanté	la	vista	y	miré	a	Catherine.
Su	sonrisa	se	desvaneció	lentamente.
—¿Te	pidió	que	le	ayudaras	a	construir	el	ataúd	de	tu	madre?
—Por	supuesto.	Era	carpintero,	no	iba	a	dejar	que	lo	hiciera	otro,	¿no?
—¿Y	tú	no	sabías	que	estaba	haciéndolo?
—Al	principio	no…	Al	principio	me	 imaginé	que	estaba	 fabricando	una	puerta

para	un	armario	o	algo	así,	pero	cuando	acabó	la	orquídea	y	 la	puso	en	medio	de
esa…	 Esa	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 historia,	 Catherine.	 Me	 dio	 instrucciones,	 y
mientras	 estaba	 arriba,	 con	mi	madre,	 yo	 trabajaba	 en	 el	 sótano,	 pero	 lo	 que	me
extrañaba	 era	 el	 tamaño.	 Era	 enorme,	 y	 al	 principio	 no	 entendía	 qué	 era	 lo	 que
estaba	construyendo…	—Sentí	de	nuevo	aquel	nudo	en	el	estómago.	Una	sensación
irrefrenable	 de	 pánico	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 y	 necesitaba	 frenar,	 parar	 un
momento,	templar	mis	emociones	e	intentar	mantener	la	mínima	objetividad	sobre	el
asunto.

»Estaba…	Estaba	construyendo	un	ataúd	para	dos	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Para	dos…	Estaba	construyendo	un	ataúd	para	dos,	y	a	última	hora	del	día,	el

martes	 13	 de	 septiembre,	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Cogió	 una	 aguja
hipodérmica	y	 la	 llenó	de	morfina,	y	se	 la	 inyectó	a	ella.	Luego	se	estiró	a	su	lado
hasta	que	murió.	Le	puso	su	traje	de	novia,	la	bajó	al	sótano	y	la	metió	en	el	ataúd.
Se	quedó	allí	sentado	un	par	de	horas,	luego	se	puso	su	traje	de	novio	y	se	metió	en
el	ataúd	a	su	lado.	Tomó	una	sobredosis	de	morfina,	tiró	de	la	tapa	del	ataúd	hasta
colocarla	en	su	sitio	y	luego	se	quedó	tendido	al	lado	de	ella	y	murió…

Catherine,	boquiabierta	y	con	los	ojos	desorbitados,	me	miró	un	rato,	y	cuando
empezó	a	hablar	yo	ya	sabía	exactamente	lo	que	quería	saber.

—No	—dije	yo—.	No	me	di	cuenta	hasta	al	cabo	de	cinco	o	seis	horas.	Pensaba
que	 quizá	 se	 la	 habría	 llevado	 a	 algún	 sitio…	Me	 imaginé	 que	 por	 fin	 se	 habría
rendido	y	la	habría	llevado	al	hospital,	pero	su	camioneta	estaba	fuera,	y	su	abrigo,
sus	botas	y	la	ropa	que	solía	vestir	estaban	en	el	mismo	sitio	donde	los	había	dejado
por	la	noche.	Entonces	fui	al	sótano,	y	tardé	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	la	tapa
del	ataúd	estaba	cerrada.	Me	puse	a	pensar	que	yo	había	estado	trabajando	en	aquel
ataúd	a	diario,	y	que	cada	vez	que	 le	hacía	alguna	pregunta	se	 limitaba	a	decirme
que	tenía	que	ayudarle…,	me	decía	que	tenía	que	ayudarle	por	el	bien	de	mi	madre…

Cerré	los	ojos	y	me	recosté	en	la	silla.
—¡Dios!	—exclamó	 Catherine	 Sheridan—.	 Eso	 es	 lo	 peor…	 Bueno,	 no	 quería

decir	«lo	peor»…	Joder,	John,	ya	no	sé	lo	que	quiero	decir…
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Me	quedé	allí	mismo	—con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados—	y
durante	un	buen	rato	me	pregunté	si	algún	día	sería	capaz	de	liberarme	de	la	imagen
de	mis	padres	uno	 junto	al	otro,	mi	padre	agarrando	 la	mano	de	mi	madre,	con	 la
cabeza	girada	hacia	ella,	y	aquella	extraña	sonrisa	casi	beatífica	en	los	labios;	eso,	y
el	olor	a	alcanfor	de	su	traje,	el	olor	a	madera	y	a	barniz,	a	pulimento	y	a	cera…	Me
pregunté	 si	 algún	día	 volvería	a	 ser	 capaz	de	pensar	 en	mis	padres	 sin	 verlos	 con
aquella	sonrisa	tensa	que	tenían	ambos,	juntos	por	fin,	sin	ninguna	distracción,	sin
nadie	que	invadiera	su	intimidad,	que	los	pudiera	molestar…

—¿Qué	hiciste?	—preguntó	Catherine.
Su	 voz	me	 sobresaltó.	 Sentí	 los	 ojos	 secos	 de	 haber	 contenido	 la	 necesidad	 de

llorar.	No	había	llorado	—no	lo	había	hecho	entonces,	ni	lo	había	vuelto	a	hacer—	y
no	 quería	 hacerlo	 ahora.	 Una	 mujer	 agonizante.	 Un	 marido	 compasivo.	 Una
decisión.	Eso	era	todo.	No	podía	ni	imaginarme	lo	que	habría	sufrido	mi	padre,	pero
a	posteriori	pensé	que	probablemente	él	nunca	se	planteó	si	debían	emprender	aquel
viaje	 juntos,	 sino	 cuándo	 debían	 iniciarlo.	 Mantuvo	 a	 mi	 madre	 con	 vida	 hasta
tenerlo	todo	listo.	Y	yo	le	ayudé.	Había	intentado	recordarlo	de	otro	modo.	No	con
pesar	 ni	 incredulidad,	 sino	 con	 gratitud.	 Todas	 aquellas	 semanas	 que	 habíamos
pasado	trabajando	juntos	en	el	sótano	habíamos	estado	más	próximos	que	nunca,	y
eso	me	había	permitido	 ir	 conociendo	a	mi	padre.	Vi	 que	 era	un	buen	hombre,	 un
hombre	de	principios	y	de	ética,	testarudo	y	luchador.	Quería	pensar	que	yo	quizás
había	heredado	alguna	de	aquellas	cualidades.	Quería	que	quedara	algo	de	mi	padre
tras	su	desaparición.

—¿Y	tú	qué	hiciste,	John?
—Esperé	 un	 rato.	 Intenté	 darle	 algo	 de	 perspectiva	 a	 todo	 aquello.	 Intenté

comprender	la	decisión	que	había	tomado	mi	padre.	Y	entonces	subí	al	piso	de	arriba
y	llamé	al	médico.	Él	vino	con	un	policía	y	con	el	forense,	y	se	los	llevaron.

Me	quedé	callado	por	un	momento.	Vi	mi	imagen	allí,	en	el	pasillo,	esperando	un
rato	y	luego	bajando	de	nuevo	al	sótano.	Estaba	atestado:	el	médico	y	yo,	el	policía	y
el	forense.

—Tuvieron	que	sacar	a	mi	padre	del	ataúd	para	subirlo.	Recuerdo	que	la	mano
de	mi	madre	se	levantó	al	intentar	sacarle	a	él	del	ataúd.	La	tenía	cogida	de	la	mano,
¿entiendes?	 La	 había	 cogido	 con	 fuerza,	 y	 luego	 se	 produjo	 el	 rigor	 mortis…,	 y
cuando	cayeron	en	que	tendrían	que	forzarle	la	mano	para	soltarla,	me	pidieron	que
saliera	de	allí.

La	expresión	de	Catherine	iba	cambiando	a	medida	que	yo	hablaba.
—Pensaron	que	ver	a	un	policía	y	a	un	médico	separando	por	la	fuerza	la	mano

de	mi	madre	de	la	de	mi	padre	podría	afectarme,	pero	yo	no	quería	irme.	Yo	quería
quedarme	y	verlos.	Sabía	que	sería	la	última	vez	y	no	quería	darles	la	espalda.	Les
separaron	la	mano,	y	yo	me	quedé	allí,	en	silencio,	mientras	levantaban	el	cuerpo	de
mi	padre	y	lo	sacaban	del	ataúd.	La	escalera	era	estrecha.	La	chaqueta	de	mi	padre
se	enganchó	en	un	clavo	y	parecía	que	iba	a	caérseles	de	las	manos…
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Catherine	 se	 echó	 hacia	 delante,	 en	 un	 gesto	 casi	 intangible	 que	 reflejaba	 el
deseo	de	estirar	los	brazos,	de	acercarse	a	mí.

—Consiguieron	desengancharla.	Lo	llevaron	a	la	planta	baja,	lo	pusieron	en	una
camilla	 y	 se	 lo	 llevaron	al	 coche.	Y	 luego	 volvieron	a	buscar	a	mi	madre.	Ella	 no
pesaba	 tanto	 y	 no	 era	 tan	 alta,	 y	 la	 subieron	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Yo	me	 quedé
esperando	en	el	sótano	hasta	que	oí	cómo	se	alejaba	el	coche	del	forense.	El	médico
bajó	 y	 me	 dijo	 que	 debería	 subir,	 pero	 yo	 no	 quería.	 Quería	 quedarme	 entre	 las
esquirlas	 de	 madera	 y	 los	 botes	 de	 barniz,	 las	 latas	 de	 café	 llenas	 de	 clavos	 y
tornillos:	todos	los	olores	y	los	ruidos	del	sótano,	el	último	lugar	donde	había	visto	a
mi	padre	con	vida,	el	último	lugar	donde	lo	recordaría.

Hice	una	pausa	para	coger	aire.	Sentía	la	emoción,	la	tensión	del	recuerdo.
—El	médico	 trató	 de	 ser	 amable,	 pero	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 yo	 sentía.

Creo	 que	 decidió	 no	 intentarlo.	 Me	 deseó	 lo	 mejor,	 me	 dijo	 que	 le	 llamara	 si
necesitaba	algo.	Tenía	aquel	tono	de	voz,	¿sabes?,	el	de	quien	te	dice	que	le	llames	si
le	necesitas	pero	que	en	realidad	espera	que	no	lo	hagas.	¿Qué	iba	a	decir?	No	era
más	 que	 un	 médico.	 Curaba	 fracturas,	 atendía	 partos	 y	 firmaba	 certificados	 de
defunción.	 De	 modo	 que	 me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 si	 quería,	 esperando	 que	 no	 lo
hiciera,	y	yo	le	di	la	mano	y	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	estaba	bien.

—Pero	no	lo	estabas	—dijo	Catherine.
—No	lo	sé…	No,	no	lo	estaba.	Intento	no	pensar	en	ello.
—¿Y	entonces?
—El	 funeral.	 Los	 enterraron	 juntos	 en	 el	 ataúd	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 habíamos

construido.	Puse	la	casa	en	venta.	Alguien	la	compró.	Pagué	la	hipoteca	y	todas	las
deudas;	pagué	el	funeral	y	puse	al	día	las	facturas	impagadas	y	los	préstamos,	todo
lo	que	mi	padre	había	ido	gestionando	como	podía.	Y	cuando	acabé,	metí	siete	mil
quinientos	dólares	en	una	cuenta	de	un	banco	en	Salem	Hill	y	volví	a	la	universidad.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Marzo	de	1980.
—¿Y	conociste	a	Lawrence	Matthews	en	agosto?
—Septiembre.
Catherine	se	quedó	en	silencio.
—Bueno,	eso	es	lo	que	querías	saber,	¿no?	Querías	saber	de	mis	padres.
—¿Lamentas	habérmelo	contado?
—¿Lamentarlo?	¿Por	qué	iba	a	lamentarlo?
—No	lo	sé…	Parecías	tan	poco	dispuesto	a	hablar	de	ellos…	Era…
—Ahora	no	 importa	—dije	yo,	y	me	di	cuenta	de	que	algo	había	desaparecido.

Un	peso,	oscuro,	pequeño	pero	oscuro,	había	desaparecido.	Y	daba	gracias	por	ello.
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
—Claro	—dije	yo—.	Estoy	bien…	¿Qué	tal	si	vamos	a	comer	algo?
—Claro,	John.	Me	gustaría.
Me	levanté	de	la	silla	y	busqué	con	la	vista	la	chaqueta,	el	abrigo	y	la	bufanda.
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Cuando	 salimos	 de	 su	 apartamento	me	 cogió	 la	mano.	 Por	 un	momento	 no	 la
sentí,	pero	luego	sí.	Era	una	sensación	agradable…,	una	sensación	que	nunca	había
experimentado.

—Gracias	por	contármelo	—dijo	ella	cuando	llegamos	a	la	calle.
—Gracias	por	escucharme.

Más	 tarde,	 estaba	 de	 pie,	 en	 silencio,	 en	 el	 pasillo	 de	 mi	 apartamento.	 No	 fue
complicado.	 Ella	 se	 anticipó	 a	 cualquier	 reserva	 que	 pudiera	 tener	 yo.	 Alargó	 la
mano	hacia	mí.	Me	sentí	impulsado,	atraído,	casi	magnetizado.	Daba	la	impresión	de
que	se	replegaba	sobre	mí	como	si	no	tuviera	músculos,	huesos	ni	fuerza.	Yo	tiré	de
ella,	pasé	los	brazos	alrededor	de	sus	hombros,	sentí	su	cabeza	junto	a	mi	cuello	y	la
oí	respirar,	olí	el	leve	aroma	cítrico	de	su	perfume	y,	por	debajo,	el	olor	de	su	piel.

Nos	quedamos	así	quizás	un	minuto,	y	 luego	ella	se	dirigió	al	salón	y	se	sentó.
Me	miraba	fijamente,	directamente,	y	aquello	me	hipnotizó.

Quería	que	volviera;	quería	abrazarla	otra	vez.
—No	quiero	que	pienses…
Levanté	la	mano	y	se	calló	en	seco.
—A	veces	—dije	yo—	es	mejor	tener	a	alguien	que	no	tener	a	nadie.
—Eres	un	buen	hombre,	John	Robey	—dijo	ella,	y	aunque	su	voz	era	poco	más

que	un	suspiro,	oí	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.
Los	ojos	le	brillaban,	humedecidos	por	las	lágrimas.	Se	las	limpió	con	la	punta

de	los	dedos.
—Ahora	tengo	que	irme	—decidió,	y	se	puso	en	pie.
—Quiero	que	te	quedes…
—Ya,	pero	no	puedo…	No	debo.
—¿No	debes?
—Sabes	perfectamente	lo	que	podría	ocurrir	si	me	quedo…	Y	no	quiero…
—¿Qué	es	lo	que	no	quieres?
—Si…	 si	 nos	 liamos,	 habría	 otro	motivo	 para	 salir	 juntos,	 y	 no	 puedo	 hacerte

eso.
—¿No	tendría	que	ser	yo	quien	tomara	esa	decisión?
—Pienses	lo	que	pienses…	nuestras	vidas	serán	complicadas,	John.	Los	secretos

no	 traen	 la	 felicidad,	 traen	 el	 miedo,	 los	 celos	 y	 la	 posesividad.	 He	 llegado	 a	 un
punto	 en	 el	 que,	 cuando	 alguien	 me	 importa,	 o	 cuando	 creo	 que	 podría	 llegar	 a
importarme,	hago	un	esfuerzo	por	no	implicarlo	en	mi	vida.

—A	mí	me	parece	que	yo	ya	estoy	implicado.
—Tú	estás	metido	hasta	el	cuello,	John.	Da	un	paso	más	y	puede	que	te	ahogues

—dijo,	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Yo	la	seguí.
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Catherine	 abrió	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 un	 segundo	 y,	 cuando	 se	 volvió,	me	 tenía
justo	delante.

Levantó	una	mano	y	me	tocó	la	mejilla.
Yo	me	eché	hacia	delante	para	besarla.
Ella	 se	 retiró,	 en	 silencio,	 suavemente,	 y	 cuando	 tuvo	 claro	 que	 yo	 no	 la

presionaría,	me	puso	la	punta	de	un	dedo	en	los	labios.
—No	—susurró—.	No	puedo.
Me	estremecí.	Por	un	momento	me	imaginé	lo	que	habría	sido.	Sentí	cómo	se	me

tensaba	la	piel	de	la	nuca.
—¿Nunca	 te	 sientes	 solo,	 John?	 —preguntó—.	 ¿Solo	 de	 verdad,	 como	 si	 no

hubiera	nadie	en	el	mundo	más	que	tú?
—Claro	que	sí…	¿No	lo	estamos	todos?
—¿Y	cómo	te	enfrentas	a	eso?
Observé	su	perfil,	el	cabello	recogido	tras	la	oreja,	que	se	fundía	suavemente	con

la	 línea	de	su	cuello,	una	 línea	que	a	su	vez	 se	 fundía	con	 la	curva	de	su	hombro.
Miguel	Ángel	habría	estado	orgulloso	de	aquella	línea.

—A	veces	no	puedo	creerme	lo	que	ha	sucedido	—prosiguió—,	y	a	veces	tengo	la
sensación	de	que	quizás	es	algo	que	he	deseado	yo	misma.	Y	a	veces	pienso	que	las
cosas	no	deberían	ser	así,	pero	no	puedo	evitar	que	lo	sean.	Es	como	si	algunos	de
nosotros	hubiéramos	venido	al	mundo	por	los	demás,	no	para	vivir	nuestras	propias
vidas.	—Apartó	la	mirada	y	la	posó	en	la	ventana—.	Mi	padre…	—empezó,	pero	fue
quedándose	sin	voz.

Cerró	los	ojos	y,	sin	decir	ni	una	palabra	más,	dio	un	paso	hacia	mí.
Yo	 tomé	 aire	 lentamente,	 y	 lo	 solté.	 Sentí	 que	 se	 desencadenaba	 una	 tormenta,

algo	que	estallaba	en	mi	interior,	y	en	el	mismo	momento	en	que	me	acercaba	a	ella,
en	que	sentía	 la	calidez	de	su	cuerpo	contra	el	mío,	supe	que	probablemente	aquel
sería	el	mayor	y	más	profundo	error	de	toda	mi	vida.

Sentí	sus	dedos	contra	los	míos.	Le	pasé	la	mano	por	la	cintura.	Sentí	la	tensión
en	su	interior,	el	pulso	en	sus	muñecas,	cómo	aumentaban	sus	defensas…

Sentí	 su	 tristeza,	 su	 sensación	 de	 pérdida,	 de	 desengaño	 y	 de	 soledad,	 todo
enmarañado.	Quería	deshacer	 la	maraña,	 ver	 cada	 cosa	por	 separado	para	poder
decidir	lo	que	valía	la	pena	conservar	y	lo	que	debía	descartar.

Ella	 me	 puso	 la	 mano	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 quisiera	 defenderse,	 como
recordándose	que	aquello	no	era	una	solución,	pero	sus	ojos	reflejaban	claramente
lo	que	sentía,	y	lo	que	sentía	era	el	vivo	reflejo	de	lo	que	sentía	yo.	Y	en	el	momento
en	que	mis	labios	rozaron	su	mejilla,	y	en	que	mi	mano	le	tocó	el	rostro,	en	que	mis
dedos	le	rodearon	la	nuca	y	tiraron	de	ella,	sentí	algo	que	me	consumía,	algo	mucho
más	potente	que	nosotros	dos	juntos.

Oí	 su	 respiración	 agitada,	 su	 corazón	 latiendo	 en	 el	 pecho,	 como	 el	 de	 un
pajarillo	asustado,	y	noté	en	los	brazos	una	fuerza	que	habría	bastado	para	hacerla
pedazos.
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—John	 —me	 exhortó	 con	 un	 tono	 de	 súplica	 en	 la	 voz,	 suplicando	 perdón,
suplicando	piedad,	suplicando	una	tregua.

Yo	 alargué	 el	 brazo	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 ella	 me	 siguió,	 y
enseguida	 la	 tuve	 delante,	 casi	 tirando	 de	 mí	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio.
Catherine	tropezó,	casi	se	cayó,	y	me	soltó.	En	un	momento	ya	se	había	liberado	de
su	abrigo	y	estaba	subiéndose	la	camiseta,	sacándosela	de	dentro	del	pantalón…

Se	apoyó	en	el	borde	de	la	cómoda	y	se	quitó	los	zapatos	agitando	los	pies	en	el
aire.

Yo	me	saqué	la	camiseta,	la	seguí	por	la	habitación	y,	cuando	llegó	a	la	cama,	ya
se	estaba	desabotonando	los	vaqueros.

Se	quedó	allí	de	pie,	en	ropa	interior,	la	piel	pálida	y	suave.	Extendió	los	brazos,
me	recibió	y	pegó	cada	centímetro	de	su	cuerpo	contra	el	mío.

Sentí	sus	uñas	contra	mi	espalda,	cómo	me	tiraba	de	los	pantalones.	Me	empujó
sobre	la	cama	y	me	los	quitó;	luego	se	desabrochó	el	sujetador	y,	por	un	instante,	me
pareció	que	flotaba	sobre	el	colchón.

Luego	Catherine	 se	 lanzó	 sobre	mí,	 como	 si	 explotara:	 sus	manos	 estaban	por
todas	 partes,	 descontroladas,	 con	 movimientos	 bruscos,	 casi	 violentos,	 furiosos	 y
hambrientos.	Golpeaba,	tiraba,	agarraba	y	amenazaba…,	y	yo	me	revolví,	como	un
poseso.

Y	cuando	alcanzó	el	orgasmo	gritó,	y	yo	grité	con	ella,	y	fue	como	si	las	ventanas
fueran	a	estallar,	 comunicando	al	mundo	nuestro	escondrijo.	Luego,	 la	 respiración
entrecortada,	 los	 cuerpos	 agotados	 como	motores	 al	 rojo,	 los	músculos	 tensos,	 los
nervios	desquiciados,	sonidos	de	pasión	y	unos	corazones	golpeando	contra	el	pecho
como	 martillos	 neumáticos,	 la	 sensación	 de	 ahogarse,	 de	 morir	 y	 renacer,	 algo
confuso	pero	profundo,	como	la	poesía	de	guerra…

Y	entonces	llegó	el	silencio.
Un	silencio	inmenso.	El	pecho	a	punto	de	explotar,	conteniendo	la	tensión	hasta

que	llegara	la	calma,	la	calma	suficiente	para	abrazarnos	el	uno	al	otro	en	un	encaje
perfecto,	como	el	patrón	de	una	huella	dactilar.

La	sensación	cálida	de	su	aliento	contra	mi	cuello,	sus	dedos	trazando	pequeños
círculos	concéntricos	sobre	el	vello	de	mi	pecho,	 la	presión	de	sus	senos	contra	mi
espalda,	su	pierna	entre	las	mías,	la	piel	tensándose	al	secarse	y	enfriarse	el	sudor,	y
el	 olor	 a	 sexo	 y	 a	 perfume,	 y	 dos	 cuerpos	 que	 por	 fin	 podían	 gozar	 del	 ansiado
descanso.
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Lassiter	negó	con	la	cabeza.
—Unas	cuantas	—dijo—.	Desde	luego	no	las	que	esperaba	yo,	y	hasta	ahora	no

han	dado	ningún	 resultado.	Hemos	enviado	 las	 imágenes	por	e-mail	a	Annapolis,	 a
Baltimore,	 a	 Fredericksburg,	 a	Chesapeake	Bay…	Metz	 y	 los	 otros	 han	 procesado
unas	trescientas	llamadas,	pero	la	inmensa	mayoría	eran	pirados.

—¿Y	cuánto	tardará	la	orden	para	revisar	esa	cuenta	bancaria?	—preguntó	Miller.
Lassiter	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Ya	no	debería	tardar	mucho	—dijo.	Se	acercó	a	la	ventana,	sin	dejar	de	hablar

—.	Aparte	de	esta	foto,	no	tenemos	nada	en	absoluto,	¿no?
Miller	miró	a	Roth.	Su	expresión	decía:	«No	digas	nada».
—Este	asunto	de	la	cuenta	bancaria,	ese	poli…	¿Cómo	se	llamaba?
—McCullough	—respondió	Miller.
—Tal	como	os	dije,	Bill	Young	fue	capitán	en	el	Distrito	Siete	en	la	época	en	que

vuestro	 hombre	 trabajaba	 allí.	 Le	 pregunté	 por	 él,	 y	 descubrió	 que	 el	 hijo	 de	 puta
sufrió	una	apoplejía	el	mes	de	mayo	pasado.	Parece	que	grave,	muy	grave,	así	que	lo
que	 podáis	 descubrir	 por	 ese	 lado…	 —Lassiter	 meneó	 la	 cabeza—.	 De	 todos
modos…	¿de	qué	nos	sirve	ese	poli?	¿Qué	creéis	que	tiene	que	ver	con	todo	esto?

—No	lo	sabemos	—respondió	Miller—.	Está	relacionado	con	Darryl	King,	King
está	relacionado	con	Sheridan,	Sheridan	está	conectada	con	el	tipo	misterioso	de	las
fotos.	Ahora	mismo,	McCullough	y	la	foto	son	todo	lo	que	tenemos.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Sí!	—ladró	Lassiter.
Llegó	un	mensajero	del	departamento	con	un	sobre	marrón.
Lassiter	 cogió	 el	 sobre,	 sacó	 la	 orden,	 la	 firmó	 y	 le	 devolvió	 el	 sobre	 al

mensajero.
—Salid	de	 aquí	pitando	—dijo,	 entregándole	 la	orden	a	Roth—.	 Id	 a	ver	 si	 los

datos	bancarios	de	McCullough	arrojan	alguna	luz	sobre	lo	que	sea	que	está	pasando
aquí.

Nueve	manzanas	al	oeste,	pasada	la	biblioteca	Carnegie	y	el	centro	de	convenciones,
en	el	 cruce	de	Massachusetts	Avenue	con	 la	Once,	Roth	 iba	hablando	de	cosas	 sin
importancia	mientras	Miller	conducía,	con	los	ojos	puestos	en	la	circulación,	con	mil
cosas	en	la	cabeza	y	preguntándose	qué	saldría	de	todo	aquello.	Pensando	en	Marilyn
Hemmings,	en	cómo	sería	salir	a	cenar	con	ella,	intentando	en	vano	recordar	el	rostro
de	Marie	McArthur,	 la	 última	 chica	 con	 la	 que	 había	 tenido	 una	 relación.	 ¿Cómo
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había	ligado	con	ella?	¿Los	había	presentado	alguien?	No	se	acordaba.	Se	sintió	tonto
por	no	acordarse.	Se	suponía	que	debía	ser	capaz	de	recordar	los	detalles.	Al	fin	y	al
cabo,	era	investigador	de	la	policía.	Y	luego	la	mente	le	volvió	a	Marilyn	Hemmings.
Una	mujer	atractiva.	Y	buena	gente.	La	madre	de	Miller	solía	decir	aquello	de:	«Te
gustará.	—En	referencia	a	alguien	que	había	conocido,	algún	vecino,	o	un	amigo	de
un	 amigo—.	 Es	 buena	 gente».	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 madre	 de	Miller	 habría	 dicho	 de
Hemmings.	«Deberías	pedirle	una	cita,	Robert…	Esa	chica	es	buena	gente».	Sonrió	al
pensar	en	aquello.	Se	preguntó	si	debería	llamarla.	Pero	¿cuándo	tendría	tiempo	para
salir	con	ella?

Quizá	debería	limitarse	a	llamar	y	decirle:	«Voy	a	llamarte,	¿vale?	He	oído	lo	que
has	 dicho	 y	 me	 gustaría	 mucho	 salir	 contigo,	 pero	 ahora	 mismo	 estoy	 metido	 en
esto».	 Podía	 decírselo,	 porque	 ella	 lo	 entendería.	 Entendería	 que	 no	 intentaba
sacársela	de	encima.	Podía	decir:	«Ahora	mismo	estoy	metido	en	esto.	La	cosa	está
que	arde.	Con	lo	que	presionan	Lassiter,	que	es	el	capitán	de	mi	distrito,	¿sabes?,	y	el
comisario,	y	hasta	el	alcalde,	ahora	mismo	no	tengo	ni	tiempo	de	ir	al	váter…».	No,
eso	no.	Ese	tipo	de	lenguaje	no.	«Ahora	mismo	no	tengo	tiempo	ni	de	abrir	el	correo,
así	que	por	favor,	no	pienses	que	no	me	interesas;	tú	estás	en	esto	y	entiendes	cómo
funciona,	¿verdad?».

—¿Robert?
Miller	volvió	en	sí,	giró	la	cabeza	y	miró	a	Roth.
—Te	acabas	de	pasar	el	banco.
Miller	aparcó	el	coche	media	manzana	más	allá	y	retrocedieron	a	pie.	Esperaron

en	el	vestíbulo	mientras	alguien	hablaba	con	alguien	que	hablaba	con	alguien	más,	y
por	 fin	 —después	 de	 unos	 quince	 o	 veinte	 minutos—	 llegó	 el	 subdirector	 de
seguridad.	Un	tipo	afable,	de	poco	más	de	cuarenta	años.	Con	un	señor	traje,	observó
Miller.	De	esos	trajes	que	no	se	venden	en	los	grandes	almacenes.

—Soy	 Douglas	 Lorentzen,	 subdirector	 de	 seguridad	—dijo—.	 Siento	 haberlos
hecho	esperar…	Por	favor,	vengan	por	aquí.

Dejaron	el	vestíbulo	y	tomaron	un	pasillo	que	recorría	todo	el	edificio	a	lo	largo.
Llegaron	a	una	puerta	al	final,	y	Lorentzen	marcó	un	código	en	un	teclado	que	había
en	la	pared.	Una	vez	dentro,	giraron	a	la	izquierda.	Miller	iba	delante	de	Roth,	y	de
vez	en	cuando	miraba	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	como	si	esperara	que	Roth
dijera	algo.

Atravesaron	otra	puerta	al	final	del	segundo	pasillo	y	llegaron	a	una	antecámara	y,
más	allá,	a	un	elegante	despacho:	grande,	sin	ventanas,	con	una	batería	de	monitores
de	seguridad	que	cubrían	la	pared	de	la	derecha.	Plantas	en	tiestos,	un	gran	escritorio
de	caoba,	varias	sillas	alrededor	de	una	mesa	ovalada	más	pequeña,	con	la	superficie
tan	pulida	que	brillaba	como	un	cristal.

—Por	 favor,	 siéntense	—dijo	 Lorentzen—.	 ¿Puedo	 ofrecerles	 algo?	 ¿Un	 café,
agua	mineral?

Miller	se	sentó.
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—No	hace	 falta	—dijo—.	Solo	 necesitamos	 que	 nos	 ayude	 con	 un	 asuntillo,	 y
enseguida	nos	iremos.

Lorentzen	 no	 se	 inmutó,	 como	 si	 aquello	 formara	 parte	 de	 su	 día	 a	 día:	 la
aparición	de	dos	 inspectores	con	una	orden,	una	 reunión	en	una	oficina	del	 sótano,
preguntas	que	responder…

—Supongo	que	tienen	una	orden	—dijo	Lorentzen,	adelantándose	a	Miller.
Miller	 sacó	 la	 orden	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 la	 pasó	 deslizándola	 por	 encima	 de	 la

mesa.
Lorentzen	leyó	la	orden	y	levantó	la	vista.
—No	hay	problema	—dijo—.	Denme	un	momento.
Lorentzen	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Registros	y	Archivos,	cruzó	unas	palabras

con	alguien,	le	dio	el	nombre	de	McCullough,	la	fecha	aproximada	de	apertura	de	la
cuenta,	y	pidió	que	le	entregaran	todos	los	archivos	o	documentos	relacionados	con	la
cuenta	de	McCullough	en	el	despacho	de	seguridad.

Lorentzen	colgó.
—Bueno,	¿hay	algo	que	me	puedan	decir	del	asunto?
—Desgraciadamente	no	—respondió	Roth—.	Es	una	investigación	abierta.
—¿Algo	relacionado	con	algún	fraude?
—No	 lo	 creo,	 señor	 Lorentzen	 —respondió	 Miller—.	 Simplemente	 estamos

intentando	recopilar	información	sobre	el	paradero	de	una	persona	en	particular.
—¿Y	parece	que	esa	persona,	este	tal	Michael	McCullough,	abrió	una	cuenta	aquí

hace	unos	años?
—Eso	parece,	sí.
Sonó	el	teléfono.
—Disculpen	—dijo.
Descolgó,	escuchó	un	momento,	respondió	a	la	persona	al	otro	lado	de	la	línea	y

le	 dio	 instrucciones	 de	 que	 fuera	 para	 allá.	 Al	 poco	 rato	 llamaron	 a	 la	 puerta,
Lorentzen	la	abrió	y	cogió	un	dosier	de	manos	de	alguien;	luego	cerró	la	puerta.

Se	acercó	a	Miller	y	Roth	sonriendo.	Era	un	tipo	eficiente.	Era	el	subdirector	de
seguridad	 del	 banco,	 y	 en	 unos	 minutos	 había	 demostrado	 su	 capacidad	 para
administrar	el	sistema,	colaborar	con	la	policía	y	encontrar	lo	que	andaban	buscando.
El	Washington	American	Trust	hacía	lo	que	prometía.

Lorentzen	 se	 sentó	 y	 abrió	 la	 fina	 carpeta	marrón.	Hojeó	 unos	 papeles	 y	 luego
levantó	la	vista.

—La	cuenta	se	abrió	a	nombre	de	Michael	Richard	McCullough	el	viernes	11	de
abril	 de	 2003.	 El	 señor	 McCullough	 se	 presentó	 en	 el	 banco	 como	 nuevo	 cliente
aquella	 mañana,	 y	 le	 atendió	 la	 vicegerente	 de	 nuevas	 cuentas,	 Keith	 Beck.
Desgraciadamente	Keith	ya	no	trabaja	con	nosotros.

Roth	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Escribió	«11	de	abril
de	2003»	y	«Keith	Beck,	vicegerente	cuentas	nuevas,	Wash	Am	Trust».
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—El	señor	McCullough	hizo	un	 ingreso	de	apertura	de	cincuenta	dólares.	Es	el
ingreso	mínimo	exigido	para	abrir	una	cuenta.

—¿Efectivo	o	talón?	—preguntó	Roth.
—Efectivo,	desgraciadamente	—respondió	Lorentzen.
—¿Y	la	identificación	que	presentó?	—preguntó	Miller.
—Su	carné	del	 departamento	de	policía,	 su	 tarjeta	 de	 la	 seguridad	 social	 y	una

factura	de	la	compañía	telefónica	para	confirmar	su	dirección,	en	Corcoran	Street.
Miller	miró	a	Roth.
—A	 tres	manzanas	de	mi	 casa	—dijo,	 y	 se	volvió	hacia	Lorentzen—.	Vamos	 a

necesitar	copias	de	todos	esos	documentos.
—Desgraciadamente	eso	llevará	un	tiempo.	Una	vez	abierta	la	cuenta	devolvemos

los	 originales	 al	 titular.	 Tenemos	 copias,	 pero	 se	 escanean	 en	 un	 ordenador	 y	 se
archivan	en	nuestra	Unidad	Central	de	Seguridad.

—¿Y	dónde	está?
—Aquí,	en	Washington	—respondió	Lorentzen—,	pero…
—Es	un	caso	prioritario	—dijo	Miller—.	Necesitaríamos	 toda	 la	ayuda	que	nos

pueda	dar.
Roth	echó	el	cuerpo	hacia	delante:
—Esto	 podría	 contribuir	 a	 la	 resolución	 de	 una	 investigación	 tremendamente

importante,	señor	Lorentzen.	Necesitamos	copias	de	esos	documentos	cuanto	antes.
Lorentzen	 lo	entendió.	No	era	un	 tipo	complicado,	 sino	uno	de	esos	empleados

tan	poco	 frecuentes	 que	 consideran	que	 su	 trabajo	 consiste	 en	 ayudar,	 no	 en	poner
trabas	con	explicaciones	o	normas	administrativas	y	protocolos	burocráticos.

—¿Les	importa	esperar	aquí?
—No	hay	problema	—respondió	Miller.
—Haré	lo	que	pueda,	¿de	acuerdo?
—Es	todo	lo	que	le	pedimos.
Lorentzen	salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Miller	miró	su	reloj:	eran

las	tres	y	diez.
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El	20	de	julio	de	1981	aterrizamos	en	Managua.	No	salimos	de	allí	hasta	diciembre
de	1984.	El	electorado	nicaragüense	quería	que	 los	sandinistas	volvieran	al	poder.
Querían	que	los	contras,	con	todo	su	apoyo	y	financiación	yanqui,	no	fueran	más	que
un	elemento	más	de	su	tensa	y	enrevesada	historia.

Todo	 empezó	 con	Anastasio	 Somoza	 padre,	 en	 1936.	 Asumió	 la	 presidencia	 de
Nicaragua.	 Estados	 Unidos	 le	 ayudó	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Con	 la	 guardia	 nacional
como	 brazo	 ejecutor,	 Somoza	 impuso	 un	 trato	 brutal	 al	 país.	 Toleró	 y	 perdonó
violaciones,	 torturas	 y	 asesinatos	 entre	 el	 populacho.	 Masacró	 a	 miles	 de
campesinos;	 robó,	 extorsionó,	 traficó	 con	 drogas	 y	 aterrorizó	 a	 cualquiera	 que
considerara	que	se	le	oponía.	Sus	clanes	somocistas	se	adueñaron	del	territorio	y	de
las	empresas.	Nicaragua	era	su	reino	hasta	que	el	revolucionario	Partido	Sandinista
derrotó	a	la	guardia	nacional	y	a	los	clanes	somocistas.

Los	 sandinistas	 intentaron	 poner	 freno	 a	 la	 debacle.	 Instauraron	 un	 gobierno
para	el	pueblo.	Reforma	del	 territorio,	 justicia	 social,	 redistribución	de	 la	 riqueza.
Pero	nosotros,	los	poderosos	americanos,	no	queríamos	que	el	pueblo	de	Nicaragua
fuera	dueño	de	su	país,	del	mismo	modo	que	nos	habíamos	opuesto	a	un	plan	similar
de	 autogobierno	 en	 Chile.	 Empezando	 por	 Carter,	 que	 firmó	 la	 autorización	 para
financiar	 la	 oposición	 a	 los	 sandinistas.	 La	 CIA	 publicó	 propaganda
antigubernamental	 en	 el	 periódico	 La	Prensa.	 Las	 emisoras	 pirata	 de	Honduras	 y
Costa	Rica	le	decían	a	la	gente	de	Nicaragua	que	su	gobierno	no	era	más	que	una
marioneta	atea	 en	manos	de	 los	marxistas	 rusos,	 empeñados	 en	destruir	 la	 Iglesia
católica	 y	 todo	 lo	 que	 era	 importante	 para	 los	 nicaragüenses.	 Colocamos	 una
organización	 en	 primera	 línea:	 el	 Instituto	 Americano	 para	 el	 Desarrollo	 del
Sindicalismo	 Libre.	 Ahí	 es	 donde	 acabé	 yo.	 ¿Y	 qué	 hacíamos?	 Identificábamos	 a
individuos	destacados	de	los	programas	sanitarios	y	de	alfabetización	del	gobierno
sandinista,	y	luego	los	matábamos.	Cuando	Reagan	subió	al	poder,	en	enero	de	1981,
afirmó	categóricamente	que	la	situación	en	Nicaragua	era	simplemente	de	invasión
por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 marxistas	 sandinistas.	 Dijo	 que	 deploraba	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 allí.	 Aparentemente	 lo	 deploraba	 tanto	 que	 expandió	 la	 guerra	 de
guerrillas	y	las	campañas	de	sabotaje	de	la	CIA.	En	noviembre,	diez	meses	después
de	 jurar	 el	 cargo,	 autorizó	 un	 gasto	 de	 diecinueve	 millones	 de	 dólares	 de	 los
contribuyentes	para	colaborar	con	Argentina	en	el	entrenamiento	de	una	 fuerza	de
guerrilla	en	Honduras.	¿Y	quiénes	constituían	la	piedra	de	toque	de	esa	fuerza?	Los
exmiembros	de	la	guardia	nacional	de	Anastasio	Somoza	y,	junto	a	ellos,	conocidos
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criminales	de	guerra	y	mercenarios	estadounidenses.	 Incluso	 se	 rumoreó	que	entre
los	concentrados	en	Honduras,	preparados	para	enfrentarse	a	los	sandinistas,	había
soldados	sentenciados	en	tribunales	de	guerra,	elementos	descartados	de	las	Fuerzas
Especiales	y	miembros	de	la	Delta	Force.

En	otoño	de	1983	había	allí	 entre	doce	mil	 y	dieciséis	mil	 soldados.	Se	hacían
llamar	la	Fuerza	Democrática	Nicaragüense,	pero	acabaron	siendo	conocidos	como
la	 Contra,	 y	 se	 ocultaban	 por	 las	 fronteras	 hondureña	 y	 costarricense,	 atacando
repetidamente	en	campañas	relámpago	contra	pueblos	y	destacamentos	sandinistas
conocidos.	La	CIA	no	se	hacía	ilusiones.	Sabía	que	los	contras	nunca	derrocarían	a
los	sandinistas.	No	era	aquella	su	intención.	Simplemente	querían	frenar	la	máquina,
entorpecer	 y	 detener	 el	 progreso	 de	 cualquier	 proyecto	 de	 desarrollo	 sandinista:
económico,	 sanitario,	 educativo	 y	 político.	 Volaban	 puentes,	 centrales	 eléctricas	 y
colegios.	Quemaban	cosechas,	sitiaban	hospitales.	Destruían	granjas,	clínicas,	silos,
industrias,	sistemas	de	irrigación.	Un	grupo	de	estadounidenses	preocupados	que	se
hacían	llamar	Testigos	para	la	Paz	recopiló	información	sobre	las	atrocidades	de	los
contras	en	un	año:	violación	de	niñas,	tortura	de	hombres	y	mujeres,	mutilación	de
niños,	 decapitaciones,	 desmembramientos,	 extracción	 de	 ojos	 y	 lenguas,
castraciones,	 bayonetazos	 a	 mujeres	 embarazadas	 en	 el	 vientre,	 amputaciones	 de
genitales,	 rotura	 de	 dedos,	 vertido	 de	 ácidos	 en	 la	 cara,	 ejecuciones	 sumarias,
crucifixiones,	gente	a	la	que	arrancaban	la	piel,	a	la	que	enterraban	en	vida	o	a	la
que	prendían	fuego.

Reagan	 llamó	a	esa	gente	«luchadores	por	 la	 libertad».	Les	atribuía	«la	altura
moral	de	los	padres	fundadores	de	la	patria».

El	comité	del	Senado	aprobó	la	enmienda	Boland,	con	la	que	se	prohibía	«el	uso
de	 tácticas	 con	 el	 objetivo	 de	 derrocar	 al	 gobierno	 de	Nicaragua».	 La	CIA	 le	 dio
otros	 veintitrés	 millones	 de	 dólares	 a	 la	 Contra	 y	 nosotros	 aumentamos	 nuestra
actividad.

Minaron	 los	puertos	nicaragüenses	 con	minas	C4	de	 ciento	 cincuenta	 kilos.	 Se
destruyeron	embarcaciones	arbitrariamente,	algunas	de	ellas	francesas	y	británicas.
Hubo	 marineros	 muertos	 y	 heridos.	 La	 industria	 pesquera	 nicaragüense	 sufrió
pérdidas	de	millones	de	dólares	por	el	retraso	y	el	sabotaje	de	sus	exportaciones	de
gambas.

En	 abril	 de	 1984	 el	 Tribunal	 Internacional	 declaró	 ilegales	 las	 acciones
estadounidenses.

El	gobierno	de	Arabia	Saudí	acordó	en	secreto	con	la	CIA	la	financiación	de	la
Contra	a	un	ritmo	de	un	millón	de	dólares	al	mes.	El	dinero	se	mandaba	a	través	de
una	cuenta	bancaria	en	las	islas	Caimán,	de	allí	a	una	cuenta	suiza,	y	de	allí	a	los
contras.	Las	cuentas	estaban	a	nombre	del	 teniente	coronel	Oliver	North,	asistente
del	 subalmirante	 John	 Poindexter,	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 de	 Reagan.
Pasarían	casi	tres	años	antes	de	que	el	mundo	se	enterara	de	lo	sucedido,	y	aun	así
la	información	fue	muy	superficial.
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También	llegó	dinero	de	Israel,	Corea	del	Sur	y	Taiwán.	La	guerra	de	Reagan	en
Nicaragua	acumulaba	catorce	mil	muertos.	Los	niños	fallecidos	eran	más	de	tres	mil,
y	 otros	 seis	 mil	 habían	 quedado	 huérfanos.	 En	 noviembre	 de	 1984	 el	 gobierno
nicaragüense	 declaró	 oficialmente	 que	 los	 contras	 habían	asesinado	a	 novecientos
diez	 funcionarios	del	Estado.	Los	mercenarios	pagados	por	 la	CIA	habían	atacado
un	centenar	de	poblaciones	y	habían	obligado	a	desplazarse	a	ciento	cincuenta	mil
inocentes.

En	octubre	de	1984,	dos	meses	antes	de	que	yo	me	fuera,	Associated	Press	reveló
la	 existencia	 de	 un	 manual	 de	 entrenamiento	 de	 noventa	 páginas	 titulado
«Operaciones	psicológicas	en	la	guerra	de	guerrillas».	El	Comité	de	Inteligencia	del
Congreso	 reconoció	 que	 era	 un	manual	 elaborado	 por	 la	 CIA	 para	 la	 Contra.	 Yo
puedo	garantizar	que	el	manual	existía.	Los	capítulos	sobre	asesinatos	y	la	actividad
de	los	francotiradores	los	escribí	yo.

En	 el	 Congreso,	 le	 preguntaron	 a	 Reagan:	 «¿Acaso	 no	 es	 esto	 nuestra	 propia
versión	 de	 terrorismo	 financiado	 por	 el	 Estado?».	 El	 Congreso	 cortó	 todas	 las
subvenciones.	Los	saudíes	aumentaron	su	participación	con	dos	millones	de	dólares
al	mes.	El	acuerdo	salió	a	la	luz.	Reagan	tuvo	que	aparecer	en	televisión.	Había	sido
actor.	Mintió	como	un	profesional.

Esquivó	la	prohibición	de	financiar	la	actividad	militar	dándole	a	la	Contra	trece
millones	 en	 ayudas	 a	 su	 sistema	 de	 inteligencia	 y	 veintisiete	 millones	 en	 ayudas
humanitarias.	Dos	años	después	de	mi	salida	de	Nicaragua,	solo	dos	años	después,
el	Congreso	dio	un	paso	más	y	autorizó	un	gasto	de	cien	millones	de	dólares	para	la
Contra.

En	último	término	fue	 la	aniquilación	económica	de	Nicaragua	lo	que	hizo	que
los	 sandinistas	 perdieran	 las	 elecciones.	En	 un	 país	 en	 el	 que	 los	 ingresos	medios
anuales	habían	caído	hasta	los	doscientos	dólares	al	año,	Estados	Unidos	se	dedicó
a	 dar	 cuarenta	 dólares	 a	 todo	 el	 que	 votara	 al	 candidato	 que	 ellos	 respaldaban,
Violeta	 Chamorro.	 El	 nuevo	 candidato	 a	 la	 presidencia	 estadounidense,	 George
Bush,	llamó	al	resultado	electoral	«una	victoria	de	la	democracia».

Aún	es	vigente	la	condena	del	Tribunal	Internacional	de	Justicia	de	La	Haya	por
el	«uso	ilegítimo	de	la	fuerza»	desplegado	en	Nicaragua.

Hace	 un	 tiempo	 leí	 un	 informe	 de	 un	 analista	 del	 Pentágono.	 Afirmaba
categóricamente	y	sin	reservas	que	la	política	de	Estados	Unidos	en	Nicaragua	era
un	modelo	de	 intervención	 exitosa	 en	 la	 política	del	Tercer	Mundo.	Dijo:	 «Va	a	 ir
directa	a	los	libros	de	texto».

Yo	sé	lo	que	hicimos	allí.	Sé	exactamente	lo	que	hicimos.	Lo	viví.	Aquello	fue	mi
vida	durante	tres	años	y	medio.	Catherine	era	mi	contacto.	Ella	me	comunicaba	las
órdenes.	Pasaba	las	instrucciones	y	apretaba	los	botones.	No	solo	lo	hacía	conmigo;
también	 con	 otros.	 ¿Y	 cuántos	 éramos?	 Al	 final	 perdí	 la	 cuenta.	 Decenas,	 quizá
centenares.	Íbamos	apareciendo	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres.	Daba
la	impresión	de	que	nos	multiplicábamos	como	bacterias,	como	un	virus	invisible,	y
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nos	 íbamos	 volviendo	 cada	 vez	 más	 virulentos	 y	 destructivos.	 Lo	 que	 hacíamos
resultaba	adictivo.	Acabábamos	haciendo	más	de	lo	necesario.	Al	cabo	de	un	tiempo
dejó	de	ser	un	trabajo	y	se	convirtió	en	una	vocación,	en	una	motivación.

Fuimos	a	Nicaragua,	a	Afganistán,	a	Tánger,	a	Colombia…	Fuimos	a	aquellos
lugares	con	el	corazón	y	la	mente	en	su	sitio,	y	nos	convertimos	en	algo	que	nunca
imaginamos	que	podríamos	ser.

Como	 he	 dicho	 antes,	 viajábamos	 a	 esos	 lugares	 en	 un	 momento,	 casi	 sin
enterarnos,	 pero	 el	 regreso	 parece	 no	 acabar	 nunca.	 Quizás,	 en	 eso,	 acabé
pareciéndome	mucho	a	mi	padre.
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26

A	las	cuatro	menos	ocho	minutos	Lorentzen	volvió.	Tenía	un	puñado	de	papeles	en	la
mano,	y	una	expresión	decidida	pero	tranquila	en	la	cara.

—He	 movido	 montañas	 —dijo,	 cuando	 volvió	 a	 sentarse.	 Puso	 el	 montón	 de
papeles	en	la	mesa,	frente	a	él,	y	luego	fue	cogiéndolos	uno	por	uno	y	pasándoselos	a
Miller.

—La	 copia	 del	 carné	 del	 departamento	 de	 policía	 del	 señor	 McCullough,	 su
tarjeta	 de	 la	 seguridad	 social	 y	 una	 copia	 de	 la	 factura	 de	 teléfono	 que	 usó	 para
confirmar	 su	 dirección.	 También	 tengo	 una	 copia	 del	 impreso	 original	 que	 rellenó
para	abrir	la	cuenta.

Miller	ojeó	los	papeles	y	se	los	fue	pasando	a	Roth.
—Señor	 Lorentzen,	 estoy	 en	 deuda	 con	 usted	 —dijo—.	 Ha	 hecho	 un	 trabajo

excelente.	El	departamento	de	policía	le	queda	muy	agradecido.
Lorentzen	estaba	contento	de	haber	solucionado	el	problema.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 les	 estaba	 expresando	 a	Miller	 y	 a	 Roth	 sus	 mejores

deseos	para	la	investigación,	de	pie,	junto	a	una	de	las	lunas	de	la	fachada	del	banco,
y	 se	 los	 quedó	 mirando	 mientras	 desaparecían	 por	 la	 esquina.	 Se	 quedó	 allí	 un
momento	más,	luego	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	donde	había	venido.

Veinticinco	minutos	más	tarde,	en	plena	hora	punta	de	media	tarde,	Al	Roth	y	Robert
Miller	 estaban	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 un	vetusto	bloque	de	pisos	 en	Corcoran	Street.
Llevaban	 diez	 minutos	 caminando	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Roth	 había
comprobado	la	numeración	de	 los	edificios	dos	veces.	No	había	duda.	La	dirección
que	 había	 dado	 McCullough	 al	 Washington	 American	 Trust,	 confirmada	 por	 una
factura	 de	 la	 telefónica	 AT&T,	 no	 era	 más	 que	 un	 edificio	 en	 estado	 ruinoso
aparentemente	deshabitado	desde	hacía	años.

Miller	se	quedó	allí	un	rato,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	una	combinación	de
incredulidad	 y	 resignación	 en	 el	 rostro.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 irrefrenable
sensación	de	inevitabilidad	impregnaba	todo	lo	relacionado	con	el	caso.	Nombres	que
no	coincidían	con	números	de	la	seguridad	social.	Pensiones	no	pagadas	a	sargentos
de	policía	desaparecidos	con	direcciones	ficticias.	Fotos	bajo	la	alfombra,	recortes	de
periódico	bajo	el	colchón…	Todo	ello	inconexo,	y	sin	embargo	todo	parecía	formar
parte	de	lo	mismo.

—Volvamos	a	comisaría	—propuso	Roth—.	Tenemos	que	comprobar	su	número
de	la	seguridad	social	y	ver	si	AT&T	ha	tenido	alguna	vez	un	cliente	llamado	Michael
McCullough.
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Miller	no	respondió.
Les	llevó	media	hora	más	regresar	al	Distrito	Dos.	Para	cuando	llegaron,	eran	las

cinco	y	cuarto.	Roth	bajó	a	la	sala	de	ordenadores,	en	el	sótano,	mientras	Miller	subía
a	ver	a	Lassiter.	Lassiter	se	había	 ido,	 tenía	una	reunión	en	el	Distrito	Ocho.	Había
dejado	 el	 mensaje	 de	 que	 si	Miller	 o	 Roth	 aparecían	 le	 llamaran	 al	 móvil.	Miller
pensó	que	aquello	podría	esperar,	al	menos	hasta	que	tuvieran	algo	que	contarle.

Fue	a	ver	si	habían	recibido	mensajes.	Habló	brevemente	con	Metz,	escuchó	sus
exabruptos	por	la	cantidad	de	gente	que	les	hacía	perder	el	tiempo	con	sus	llamadas.
Todo	aquello	resultaba	decepcionante.

—Siempre	es	así	—le	dijo	Metz—.	Las	pistas	que	parecen	más	prometedoras	son
las	que	más	nos	hacen	perder	el	 tiempo;	es	como	si	el	objetivo	de	 la	 llamada	fuera
precisamente	ese.	Joder,	tío,	esto	es	de	lo	más	frustrante.

Miller	dejó	a	Metz	en	el	pasillo	de	la	planta	baja	y	volvió	a	su	despacho.	Roth	ya
había	vuelto.

—Adivina…
Miller	sonrió	y	levantó	las	cejas.
—El	número	de	la	seguridad	social	no	existe.
—No,	 el	 número	 existe.	 Y	 corresponde	 a	 un	 tal	Michael	McCullough,	 pero	 el

Michael	McCullough	en	cuestión	murió	en	1981.
—¿Qué?
—Pues	sí.	1981.	Nuestro	sargento	McCullough,	que	prestó	dieciséis	años	de	leal

servicio	y	se	jubiló	del	Departamento	de	Policía	de	Washington	en	2003,	en	realidad
lleva	muerto	casi	veinticinco	años.

—No	—replicó	Miller,	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 silla	 a	 plomo—.	No	me	 jodas.
¿Qué	narices	está	pasando	aquí?	¿Es	que	no	hay	nada	que	nos	 lleve	a	una	persona
real?

Roth	meneó	la	cabeza.
—También	he	llamado	a	AT&T.	Dicen	que	en	su	sistema	no	consta	esa	dirección,

y	que	sí	han	tenido	un	cliente	llamado	Michael	McCullough,	pero	que	causó	baja	en
1981.

—No	me	digas.	Porque	murió,	¿verdad?
—Solo	puedo	suponer	que	es	la	misma	persona.
—Por	Dios…	¿Y	qué	nos	queda?
—Nada	—constató	Roth—.	En	esencia	no	tenemos	nada,	Robert.	Lo	cierto	es	que

todas	las	pistas	acaban	en	seco.	La	persona	no	existe.	La	dirección	es	falsa.	La	factura
de	 teléfono	 la	crearon	para	abrir	una	cuenta	destinada	a	 recibir	una	pensión	que	no
llegó.	Nada	de	esto	tiene	sentido,	porque	no	está	hecho	para	que	tenga	sentido,	y	si	no
puede	tener	sentido	es	porque	alguien	ha	querido	que	no	lo	tenga.	¿Entiendes	lo	que
te	digo?

Miller	asintió.	Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos.	Se	masajeó	las	sienes	con	la	punta
de	los	dedos.
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—Así	 que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 casilla	 de	 salida	 —dijo—.	 Al	 mismo	 punto	 de
partida.

—A	menos	que	saquemos	algo	de	esa	foto	que	tenemos…	A	menos	que	alguien
identifique	 a	 ese	 tipo	 y	 que	 efectivamente	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 Catherine
Sheridan…,	o	que	nos	pueda	decir	algo	que	abra	alguna	otra	línea	de	investigación.

—Ya	basta	—decidió	Miller—.	He	 tenido	bastante	por	 hoy.	Lo	dejo,	me	voy	 a
descansar.	¿Les	puedes	decir	a	Metz	y	a	los	demás	que	si	llega	algo	nos	llamen	a	uno
de	los	dos?

—Claro.	¿Quieres	que	me	quede?
—Vete	a	casa.	Tal	como	van	las	cosas,	no	creo	que	tengamos	mucho	tiempo	para

estar	en	casa.	Si	Lassiter	se	entera	de	que	nos	hemos	ido,	nos	volverá	a	llamar.
—Iré	a	ver	a	Metz	antes	de	irme	—dijo	Roth.
Miller	 se	 quedó	 allí	 sentado	 casi	media	 hora,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y

luego	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 la	 fatiga	 presionándole	 como	 un	 peso	muerto	 sobre	 los
hombros,	 salió	 del	 edificio	 y	 se	 dirigió	 al	 coche.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 quería
pensarlo.	El	día	ya	había	sido	lo	suficientemente	largo.

Para	cuando	llegó	a	Church	Street,	ya	le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.
Harriet	le	llamó	en	el	momento	en	que	subía	la	escalera.
—Llevo	 toda	 la	 noche	 despierto	 —le	 dijo	 Miller—.	 Estoy	 muy	 cansado,

cansadísimo.
—Pues	vete	a	dormir	—dijo	ella—.	Vete	a	dormir,	y	cuando	te	levantes	baja	aquí,

come	algo	y	me	cuentas	qué	es	de	tu	vida,	¿de	acuerdo?
Miller	sonrió,	alargó	el	brazo	y	le	cogió	la	mano.
—Vete	a	dormir	—dijo	ella—.	Yo	te	prepararé	algo	de	comer.
Una	vez	arriba,	Miller	se	quitó	el	abrigo	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla	del	salón.

No	se	preguntó	adónde	iba	la	investigación.	El	mal	presagio	que	tenía	era	algo	en	lo
que	intentaba	no	pensar.	No	se	cuestionó	su	responsabilidad	en	la	muerte	de	Natasha
Joyce.	No	se	preguntó	si	su	vida	estaría	en	peligro.	Intentó	no	imaginarse	el	rostro	de
Marilyn	Hemmings,	la	breve	conversación	personal	que	habían	tenido.	No	pensó	en
Jennifer	Ann	Irving,	en	el	aspecto	que	tenía	su	cuerpo	cuando	la	encontraron.	Como
si	 algo	 la	 hubiera	 aplastado	 y	 la	 hubiera	 matado.	 La	 investigación	 de	 Asuntos
Internos,	los	interrogatorios	interminables,	las	respuestas	no	aceptadas,	las	noches	sin
dormir,	los	artículos	en	el	periódico,	las	presuposiciones,	las	acusaciones…

La	 sensación	de	 que	 la	 vida	 se	 le	 había	 cerrado,	 y	 que	 luego	 se	 había	 vuelto	 a
abrir,	poniéndole	delante	algo	lo	suficientemente	grande	como	para	acabar	con	él.

Se	había	estado	engañando.	El	caso	Irving,	la	muerte	de	Brandon	Thomas…	Todo
eso	no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	pasaba	ahora.

Eran	 las	 seis	 y	 diecinueve	minutos	 de	 la	 tarde	 del	miércoles	 15	 de	 noviembre.
Catherine	Sheridan	llevaba	muerta	cuatro	días,	Natasha	Joyce	poco	más	de	veintiséis
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horas.
El	teléfono	móvil	le	despertaría	a	las	ocho	y	cuarto,	y	Al	Roth	estaría	al	otro	lado

de	la	línea,	y	le	diría	algo	que	le	dejaría	sin	respiración.	Solo	un	momento,	nada	más,
pero	le	dejaría	sin	respiración.

Dos	 horas	 de	 calma	 antes	 de	 la	 tormenta.	 Por	 un	 momento,	 aunque	 fuera,	 el
mundo	se	detuvo	para	Robert	Miller	y,	aunque	solo	fuera	por	eso,	dio	gracias.
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Mi	primer	asesinato	no	fue	significativo.	Desde	luego,	no	tan	significativo	como	yo
pensaba	en	principio.	Para	nada.

Mi	 primer	 asesinato	 fue	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 beige.	 Tuvo	 lugar	 el	 29	 de
septiembre	—un	día	de	calor,	más	de	treinta	grados—	y	aquel	hombre	bajito	vestido
con	un	traje	beige	presentaba	oscuras	manchas	de	sudor	en	las	axilas.	Sudaba	tanto
que	el	sudor	le	atravesaba	la	camisa,	la	chaqueta,	y	su	olor	llegaba	hasta	el	último
rincón	 de	 la	 oficina	 en	 la	 que	 trabajaba.	 Lo	 único	 que	 sabía	 yo	 era	 que	 estaba
relacionado	con	la	Alianza,	y	que	tenía	algo	que	no	debía	tener,	o	que	sabía	algo	que
no	debía	saber,	o	que	planeaba	decir	algo	a	alguien	que	no	debía	decir.	En	realidad
no	importaba.

Managua	 era	 una	 pesadilla	 incomparable.	 Había	 numerosas	 casas	 y
habitaciones	 de	 hotel	 seguras	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 todas	 iban	 cambiando	 con
frecuencia.	Se	usaban	quizás	una	o	dos	veces,	 y	 todo	 se	pagaba	en	efectivo.	Yo	no
hablaba	 español,	 pero	 Catherine	 sí.	 Los	 nombres	 de	 los	 lugares	 los	 adaptábamos
libremente	 al	 slang	 de	 Estados	 Unidos.	 Batahola	 Norte	 y	 Batahola	 Sur	 se
convirtieron	en	North	Butthole	y	South	Butthole,	respectivamente.	Reparto	Jardines
de	Managua	se	convirtió	sencillamente	en	Gardens,	el	barrio	El	Cortijo	se	convirtió
en	 The	 Farmhouse,	 el	 barrio	 Loma	 Verde	 era	 Green	 Hillock,	 y	 lo	 mismo	 con	 los
nombres	 de	 las	 calles:	 pista	 las	 Brisas,	 pista	Héroes	 y	Mártires	 o	 paseo	 Salvador
Allende	 se	 convirtieron	 en	 Breezes,	 Martyrs	 y	 Salvador.	 Así	 eran	 más	 fáciles	 de
recordar,	y	servía	para	confundir	a	los	que	no	hablaban	inglés.

Aparte	de	Catherine,	que	era	mi	enlace,	tenía	un	director	de	sección.	Se	llamaba
Lewis	Cotten.	Treinta	y	pico	años,	de	una	familia	que	llevaba	dos	o	tres	generaciones
sirviendo	en	la	OSS,	la	precursora	de	la	CIA.	No	conocí	a	nadie	que	se	supiera	más
la	historia	de	la	compañía	que	él.

—Bill	Casey	tiene	planeado	volver	a	instaurar	el	imperio	comunista	él	solito	—
dijo,	y	soltó	una	risa	rasposa—.	Sabes	que	fue	de	la	OSS,	¿verdad?	¿Y	presidente	de
la	SEC?	El	 tipo	es	un	hijo	de	puta	cabezadura,	pero	es	un	engorro.	Mi	padre	solía
jugar	a	golf	con	él.	Decía	que	nunca	había	conocido	a	nadie	con	tanta	determinación
como	él	en	toda	su	vida.

Lewis	Cotten	y	yo	establecimos	una	curiosa	relación.	Él	sabía	para	qué	estaba	yo
allí.	Yo	era	el	 típico	 instrumento	romo	y	contundente.	Más	 tarde	supe	que	a	Cotten
todo	este	juego	no	le	resultaba	extraño.	Aunque	acabaría	supervisando	y	dirigiendo
el	 asesinato	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 nicaragüense	 Miguel	 d’Escoto	 en
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1983,	 y	 más	 tarde,	 en	 1984,	 el	 de	 nueve	 comandantes	 de	 la	 junta	 de	 gobierno
sandinista,	Lewis	Cotten	había	participado	directamente	en	atentados,	unos	fallidos	y
otros	no,	contra	el	jefe	de	los	servicios	de	inteligencia	panameños,	el	general	Manuel
Noriega;	contra	Mobutu	Sese	Seko,	presidente	de	Zaire;	contra	el	primer	ministro	de
Jamaica,	 Michael	 Manley;	 contra	 Gadafi,	 Jomeini	 y	 el	 general	 Ahmed	 Dlimi,
comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	marroquíes.	En	1985,	después	de	que	yo
me	 fuera	 de	 Nicaragua	 para	 siempre,	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 ochenta
personas	 al	 participar	 en	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 jeque	 Mohammed	 Hussein
Fadlallah,	líder	chiita	libanés.

Cotten	parecía	 vivir	 únicamente	para	 ver	morir	 a	 la	gente.	Era	 su	objetivo,	 su
motivación,	 y	 a	 veces,	 cuando	 nos	 reuníamos	 para	 la	 asignación	 de	 una	 nueva
misión,	me	cogía	del	hombro,	sonreía	y	me	decía:

—¿Qué?	¿Quieres	saber	qué	capullo	incauto	va	a	ir	hoy	a	la	horca?
Esa	 era	 la	 expresión	 que	 usaba	—«ir	 a	 la	 horca»—.	Y	 aunque	 nosotros	 nunca

colgamos	a	nadie,	aunque	el	medio	usado	para	acabar	con	nuestras	víctimas	solía
ser	 una	 pistola	 de	 mano	 o	 un	 rifle	 de	 largo	 alcance,	 la	 expresión	 nunca	 cambió.
Entre	 septiembre	 de	 1981	 y	 diciembre	 de	 1984	 —los	 tres	 años	 en	 que	 Catherine
Sheridan	y	yo	vivimos	pegados	el	uno	a	la	otra,	tres	años	en	que	nos	limitábamos	a	ir
pasando	días,	sin	saber	si	realmente	habíamos	sobrevivido	o	si	aquel	sería	el	último,
tres	años	en	que	bebíamos,	fumábamos	y	follábamos	como	si	fuera	la	última	vez—,
durante	esos	tres	años,	fuimos	responsables	de	la	muerte	de	noventa	y	tres	personas.
Lewis	 Cotten	 recibía	 la	 orden,	 Catherine	 organizaba	 la	 agenda,	 yo	 asistía	 a	 las
reuniones.	 Estábamos	 bien	 organizados.	 Me	 dispararon	 una	 vez.	 Me	 dieron	 en	 el
muslo.	Teníamos	médicos	y	cirujanos	a	mano.	Estuve	de	baja	apenas	tres	semanas.

Cuando	se	me	curó	la	pierna,	volví	al	trabajo.
—Caray	 —dijo	 Cotten,	 cuando	 volví	 a	 la	 habitación	 de	 hotel	 donde	 había

instalado	su	despacho,	un	hotel	en	un	extremo	del	distrito	residencial	Linda	Vista,	al
norte	de	 la	 laguna	de	Asososca—.	¿Cuánto	 tarda	uno	en	curarse	de	una	herida	de
bala	superficial?	¿Tienes	idea	de	toda	la	mierda	de	la	que	he	tenido	que	ocuparme
las	 tres	 semanas	que	 te	 has	 pasado	 tumbado	a	 la	 bartola?	Dios	 Santo,	 cualquiera
diría	que	esto	es	el	puto	ejército.	Date	un	poquito	de	brillo,	¿no?	Joder,	Robey,	tienes
que	ponerte	en	marcha.	Dile	a	 tu	novia	que	venga	y	hablaremos	de	 todo	 lo	que	ha
pasado	mientras	estabas	de	vacaciones.

Pero	aquella	conversación	tuvo	lugar	a	mediados	de	1983,	y	he	pasado	por	alto
lo	primero.	Un	asesinato	que	debería	haber	sido	significativo,	que	debería	haberme
cambiado	 la	 vida.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Al	 menos,	 a	 mí	 no.	 No	 fue	 hasta	 más	 tarde,
entrada	la	noche,	cuando	caí	en	lo	importante	que	era	lo	sucedido.	Allí,	sentado	en	el
alféizar	 de	 una	 habitación	 de	 hotel	 de	 la	 avenida	 Veintiocho,	 en	 el	 lado	 este	 del
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barrio	 El	Cortijo,	 The	 Farmhouse,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 importante	 era	 que
había	matado	a	alguien	y	que	no	sentía	gran	cosa.

Tiempo	atrás,	en	Langley,	durante	aquellas	semanas	de	entrenamiento,	habíamos
tenido	interminables	conversaciones	sobre	los	efectos	mentales	y	emocionales,	sobre
el	impacto	psicológico	que	podía	tener	matar.	Eran	todo	palabras.	Daba	la	impresión
de	que	nos	pasábamos	la	vida	hablando.	Nos	decían	que	algunas	personas,	a	pesar
del	entrenamiento	y	los	procedimientos	de	modificación	mental,	a	pesar	de	la	certeza
de	 estar	haciendo	 lo	 correcto…,	bueno,	que	algunas	personas	no	 lo	 soportaban.	Y
luego	 estaban	 los	 que	 iban	 hasta	 el	 final,	 que	 apuntaban,	 echaban	 un	 vistazo	 al
tambor,	luego	a	la	mirilla	y	apretaban	el	gatillo,	y	después	se	quedaban	mirando	el
puntito	rojo	que	aparecía	en	 la	 frente	del	objetivo,	y	asociaban	causa	con	efecto,	y
comprendían	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 habían	 hecho	 aquello,	 los	 que	 habían	 puesto
punto	y	final	a	una	vida	humana.	Y	hasta	más	tarde	no	se	darían	con	el	muro	que	es
la	realidad,	y	entonces	quizá	vomitarían,	se	emborracharían	o	se	echarían	a	 llorar
pensando	en	lo	que	diría	su	madre	si	supiera	lo	que	habían	hecho.

Un	tipo	disparó	a	un	capullo	en	la	cabeza,	 le	atravesó	el	ojo,	y	 luego	se	quedó
mirando	 el	 cadáver,	 comprendió	 las	 implicaciones	 y	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que
había	hecho,	dio	la	vuelta	a	la	pistola	y	se	voló	los	sesos.

Yo	no	me	ponía	tan	emocional	ni	melodramático.
Me	senté	en	un	pasillo,	junto	a	un	despacho.	Esperé	pacientemente	hasta	que	el

hombrecillo	del	traje	beige	se	acercó	por	el	pasillo	y,	cuando	me	rebasó,	me	puse	en
pie,	 le	apunté	con	 la	pistola	y	 le	disparé	en	 la	sien.	La	cara	 le	explotó	y	 fue	a	dar
contra	la	pared	contraria.	El	color	y	la	inmediatez	me	sorprendieron.	No	sé	qué	era
lo	que	me	esperaba.	Me	quedé	allí	 unos	 segundos	y	miré	al	hombre,	 tendido	en	el
suelo.	Vi	las	manchas	de	sudor	en	el	 traje,	por	debajo	de	las	axilas.	La	pistola	que
había	 usado	 llevaba	 silenciador,	 así	 que	 no	 vino	 nadie	 corriendo	 a	 ver	 qué	 había
pasado.	No	se	me	aceleró	el	pulso,	no	me	aumentó	la	frecuencia	cardíaca,	y	recordé
la	 expresión	 de	Lewis	Cotten	 en	 el	momento	 en	 que	me	pasaba	una	 fotografía	 del
hombre	en	blanco	y	negro	y	me	decía:

—Está	relacionado	con	la	Alianza.	Es	todo	lo	que	me	han	dicho,	es	todo	lo	que	te
puedo	 decir,	 y	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber.	 Eso,	 y	 que	 tu	 novia	 sabe	 dónde
estará	mañana,	así	que	tendrás	que	estar	allí	y	meterle	un	balazo	en	la	cabeza,	¿de
acuerdo?

Cotten	sonrió,	y	 luego	pronunció	 las	palabras	que	decía	antes	de	cada	trabajo.
La	sonrisa,	el	guiño,	la	mirada	cómplice,	y	luego:

—Ah,	 y	 una	 cosa	 más,	 Robey…	 —Se	 detuvo	 un	 instante,	 creando	 una	 pausa
dramática	perfecta—.	No	la	cagues,	¿eh?

Así	que	me	quedé	allí	un	minuto	o	dos,	con	un	cadáver	a	mis	pies	y	gran	parte	del
contenido	de	su	cabeza	incrustado	en	la	pared	que	tenía	delante,	y	me	pregunté	si	mi
vida	 era	 aquello,	 si	 era	 eso	 a	 lo	 que	 me	 dedicaría,	 por	 lo	 que	 se	 me	 recordaría.
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«Hola.	Me	llamo	John	Robey.	¿Que	qué	hago?	Oh,	bueno,	no	es	gran	cosa…	Mato	a
gente	para	el	gobierno,	nada	más».

Y	estábamos	convencidos	de	que	hacíamos	lo	correcto.	Catherine	y	yo.	Vivíamos
como	 si	 no	 existiéramos,	 pasando	 de	 una	 habitación	 de	 hotel	 a	 la	 siguiente,	 a	 un
apartamento	abandonado	al	norte	del	reparto	Los	Arcos,	a	un	chalé	de	adobe	medio
en	ruinas	en	el	barrio	Dinamarca.	Comíamos	en	restaurantes,	veíamos	a	gente	que
iba	y	venía	—gente	de	 la	Compañía—,	sabiendo	quién	era	quién	y	quién	no	 lo	era
por	cómo	vestían,	por	el	lenguaje	que	usaban,	las	viejas	glorias	y	los	veteranos,	los
novatos	y	la	carne	de	cañón.

—¡Salimos	 del	 anfibio,	 cruzamos	 la	 playa,	 y	 a	 la	 línea	 de	 fuego!	—solía	 decir
Cotten,	y	entonces	ponía	esa	sonrisa	de	pirado,	y	yo	me	maravillaba	ante	la	locura
del	mundo,	y	luego	miraba	las	fotos	de	las	siguientes	víctimas.

Tardé	un	año	en	descubrir	lo	que	sucedía	allí.	Tardé	un	año	en	enterarme	de	lo
que	era	la	Alianza,	y	para	entonces	empecé	a	entender	que	lo	de	Nicaragua	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 el	 comunismo.	 Lo	 de	 Nicaragua	 era	 otra	 cosa	 completamente
diferente.	Para	cuando	entendimos	lo	que	significaba,	ya	era	demasiado	tarde	para
volver	 a	 casa.	 Nos	 habíamos	 convertido	 en	 lo	 que	 Lawrence	 Matthews,	 Don
Carvalho	 y	Dennis	 Powers	 querían	 que	 fuéramos	 desde	 un	 principio.	 Tal	 como	 le
gustaba	decir	a	Matthews,	éramos	el	«monstruo	sagrado».	Catherine	era	el	cerebro.
Yo	 era	 el	 instrumento	 romo	 y	 contundente.	Quizás	 el	más	 romo	 y	 contundente	 que
tuvieron	nunca.	Pero	tenía	un	borde.	Me	di	cuenta	al	cabo	de	un	tiempo.	Y	daba	la
impresión	de	que	todo	lo	que	hacía,	cada	misión	que	llevaba	a	cabo,	iba	afilando	ese
borde.	 Aun	 así,	 del	 mismo	modo	 que	 nunca	 les	 había	 preocupado	 lo	 que	 hubiera
podido	 ser	 antes	 de	 pertenecerles,	 tampoco	 se	 cuestionaron	 en	 qué	 me	 había
convertido.

Fue	la	muerte	de	un	abogado,	un	hombre	llamado	Francisco	Sotelo,	en	otoño	de
1984,	 lo	que	hizo	que	el	montaje	empezara	a	venirse	abajo.	Por	muy	profético	que
fuera	todo	lo	que	me	dijo,	aunque	entendía	que	era	cierto,	y	pese	a	la	naturaleza	de
sus	circunstancias	personales,	eso	no	impidió	que	lo	matara.	Luego,	más	tarde,	por
la	noche,	y	durante	muchas	de	las	noches	que	vendrían	después,	en	las	que	empecé	a
entender	el	verdadero	significado	de	lo	que	habíamos	hecho,	le	conté	a	Catherine	lo
que	podría	ocurrir	y	nos	dimos	cuenta	de	lo	bien	que	nos	habían	programado.

Entonces	aquello	 se	 convirtió	 en	algo	personal,	 y	 si	 antes	había	 sido	 capaz	de
dejar	los	muertos	allá	donde	caían,	a	partir	de	aquella	noche	empezaron	a	seguirme
hasta	casa.
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La	noticia	le	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría.	El	sonido	del	teléfono	despertó	a	Miller
de	golpe.	Con	la	boca	pastosa,	dijo	su	nombre	y	entonces	oyó	la	voz	de	Roth,	y	Roth
dijo	algo	que	no	entendió.	Miller	—que	seguía	vestido—	se	sentó	en	la	cama,	respiró
hondo	e	intentó	concentrarse	en	algo	al	otro	lado	de	la	habitación.

—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
—Que	tengo	una	identificación	—repitió	Roth—.	Una	identificación	muy	exacta,

muy	real.	Alguien	le	ha	puesto	nombre	a	nuestro	chico.
—¿Qué?
—Ahora	mismo	estamos	 intentando	conseguir	más	datos	—dijo	Roth—.	Me	ha

llamado	Metz.	Estoy	en	comisaría.	Lassiter	viene	de	camino.	Ven	aquí,	por	Dios.
—¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	y	cuarto.
—Voy	 para	 allá	—dijo	Miller,	 y	 antes	 de	 que	 la	 última	 palabra	 saliera	 de	 sus

labios	ya	se	había	cortado	la	comunicación.
Intentó	 ponerse	 en	 pie.	 La	 cabeza	 se	 le	 llenó	 de	 sangre.	 Respiró	 hondo	 unas

cuantas	veces	y	sintió	que	se	mareaba,	trató	de	ponerse	en	pie	otra	vez	y	se	quedó	un
rato	inmóvil,	recuperando	el	equilibrio.	La	sensación	era	como	de	resaca.	O	quizá	no.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	tenía	una	que	no	se	acordaba	de	cómo	era.	Se	sentía	como
el	día	del	 funeral	de	su	madre.	Todo	era	vago,	 irreal,	 todo	se	 le	movía	de	un	modo
raro	ante	los	ojos.	Agarrándose	al	borde	de	la	mesa,	cruzó	la	habitación	hacia	el	baño.
Se	echó	agua	fría	en	la	cara,	fue	al	váter.	Se	lavó	las	manos,	se	peinó	con	ellas,	cogió
la	chaqueta,	 colgada	de	 la	 silla	 junto	a	 la	puerta,	y	bajó	corriendo	 la	escalera	hasta
llegar	al	café.	Le	dijo	a	Harriet	que	lo	sentía,	que	tenía	que	irse,	no	tenía	opción,	algo
importante…

Ella	refunfuñó	y	frunció	el	ceño.	No	dijo	nada	y	le	despidió	con	un	movimiento
de	la	mano.

Miller	buscó	 las	 llaves	del	 coche	en	 todos	 los	bolsillos,	 pero	 tuvo	que	volver	 a
buscarlas.	 Sacó	 el	 coche	 a	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 al	Distrito	Dos.	Encontró	 todos	 los
semáforos	en	verde.	Parecía	que	estaba	escrito	que	tenía	que	llegar	enseguida.	Como
si	por	una	vez	alguien	estuviera	de	su	parte.

Llegó	a	comisaría	a	las	ocho	y	cuarenta	y	ocho.	Preguntó	al	sargento	de	la	entrada	si
había	 aparecido	 Lassiter,	 y	 este	 le	 dijo	 que	 no.	 Subió	 la	 escalera	 a	 la	 carrera	 y
encontró	a	Roth,	Metz,	Riehl	y	Feshbach	en	el	despacho.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—Una	cafetería	—dijo	Metz—.	En	L	Street	esquina	con	Massachusetts.	Uno	de
los	agentes	de	patrulla	entró	y	se	puso	a	hablar	con	la	empleada.	Le	enseñó	la	foto.
Ella	dijo	que	conocía	al	tipo.	Que	es	cliente	habitual.	Dos	o	tres	veces	por	semana.	A
veces	pide	 café	para	 llevar,	 otras	 se	queda	y	 toma	un	bocadillo.	Generalmente	 a	 la
hora	del	almuerzo,	a	veces	pronto,	como	si	 fuera	de	camino	al	 trabajo.	No	sabe	su
apellido,	pero	dice	que	se	llama	John.	De	eso	estaba	muy	segura…

—Y	muy	segura	de	su	aspecto	—añadió	Roth.	Parecía	agitado,	se	 levantó	de	 la
mesa	en	 la	que	estaba	 sentado—.	Estaba	 segura	de	que	es	nuestro	hombre,	Robert.
Miró	 todas	 las	 fotos.	Dice	que	 lleva	el	pelo	más	 largo	por	atrás,	gris	por	 los	 lados,
como	 peinado	 hacia	 atrás.	 Que	 los	 ojos	 son	 inconfundibles.	 Estaba	 absolutamente
segura…

—Entonces,	¿tenemos	a	alguien	en	la	cafetería?
—Dos	coches	de	incógnito	—dijo	Metz—.	Uno	delante	y	otro	detrás.	Tenemos	el

lugar	vigilado.
Miller	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	allí	un	momento,	con	las	manos	en	las

caderas.
—¿Qué	fotografía	dijo	la	camarera	que	se	le	parecía	más?
—La	cuarta	de	la	secuencia	—respondió	Roth—.	Con	pelo	en	toda	la	cabeza,	bien

afeitado.	¿Sabes	cuál	es?
—Sí	—dijo	Miller,	mirando	por	la	ventana.
—¿Robert?
Miller	 se	 volvió	 hacia	Roth.	Tenía	 el	 corazón	 desbocado.	Estaba	 nervioso,	 casi

asustado:	 aquello	 podía	 serlo	 todo,	 o	 no	 ser	 nada.	 No	 había	 nada	 que	 fuera
comparable	a	eso.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Roth.
—Quiero	ir	allí	—dijo	Miller—.	Quiero	ver	a	esa	camarera.

Era	 como	 si	 las	 calles	 estuvieran	 vacías.	 Fueron	 sin	 parar	 desde	 New	 York	 y	 la
Quinta,	pasando	por	la	biblioteca	Carnegie	y	Massachusetts,	hasta	L	Street.	Roth	iba
al	volante.	Miller	se	volvió	en	dirección	a	la	biblioteca	y	recordó	las	horas	del	último
día	de	Catherine	Sheridan,	de	las	que	no	sabían	nada.	Aún	le	costaba	creer	que	solo
hubieran	 pasado	 cuatro	 días.	 Se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 Chloe	 Joyce.	 Una	 niña	 de
nueve	años	que	había	tenido	poco	en	la	vida,	y	que	ahora	no	tendría	nada.	Atención	a
la	Infancia	se	ocuparía	de	ella.	Estaría	en	algún	sitio	con	otros	niños	a	los	que	la	vida
se	les	había	quebrado	en	seco…

—Es	por	aquí	—dijo	Roth,	interrumpiendo	los	pensamientos	de	Miller.
Un	rótulo	de	neón	brillante:	LAVAZZA.	Unas	cálidas	 luces	amarillas	que	daban	al

local	un	aire	acogedor,	amistoso.	En	el	toldo	se	leía:	DONOVAN’S.
—¿Cuál	es	el	coche	de	incógnito?	—preguntó	Miller.
—Al	otro	lado	de	la	calle.	¿Ves	la	tienda	de	deportes?
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Miller	vio	la	berlina	aparcada	unos	metros	más	atrás.
—Voy	a	entrar	—dijo	Miller—.	Tomaré	una	taza	de	café,	hablaré	con	la	camarera.
La	cafetería	era	tan	cálida	por	dentro	como	parecía	desde	fuera.	Había	un	puñado

de	 clientes	 habituales	 al	 final	 de	 la	 barra.	 Cuatro	 tipos,	 todos	 ellos	 de	 cincuenta	 y
muchos	y	sesenta	y	pocos	años.	No	levantaron	la	vista	cuando	entraron	Miller	y	Roth,
pero	cuando	Miller	se	sentó	y	pidió	café,	cuando	la	camarera	 llegó	con	 la	 jarra,	 les
sonrió	a	ambos	y	les	preguntó	si	querían	comer	algo,	uno	de	los	tipos	de	la	barra	le
hizo	un	gesto	a	Miller	y	dijo:

—Vienen	por	lo	mismo	que	los	otros,	¿verdad?
Miller	sonrió.	Era	la	segunda	vez	en	pocos	días	que	alguien	lo	identificaba	como

policía.
—Deberíamos	llevar	un	cartel	—dijo	Miller—.	¿Tan	evidente	resulta?
—Por	cómo	se	mueven,	lo	mismo	daría	que	llevaran	uniforme	—dijo	el	tipo.	Se

rio,	y	los	otros	se	rieron	con	él.
La	camarera	—AUDREY,	según	su	broche	identificador—	les	sirvió	café.	Volvió	a

dejar	 la	 jarra	en	su	sitio	y	regresó	a	 la	parte	de	 la	barra	donde	estaban	ellos.	Miller
supuso	que	 tendría	poco	más	de	cuarenta	años.	Parecía	cansada,	pero	no	derrotada.
Quizá	fuera	la	dueña.	A	lo	mejor	allí	tenía	algo	más	que	un	empleo	mal	pagado.

—No	les	hagan	caso	—dijo	ella—.	Esos	tipos	están	ahí	porque	sus	mujeres	no	los
soportan	en	casa.

—No	me	molestan	los	tipos	así	—dijo	Miller,	que	volvió	a	mirar	al	otro	extremo
de	la	barra;	los	hombres	volvían	a	charlar	entre	ellos—.	De	modo	que	tú	eres	Audrey.

—Lo	llevo	escrito	en	el	broche	por	si	se	me	olvida.
—Yo	soy	el	inspector	Miller…	Robert	Miller.
—Robert.	No	Bob,	¿verdad?
—No.	¿Por	qué?	¿Le	dicen	algo	los	nombres?
—La	gente	—dijo	Audrey—.	Me	fijo	en	la	gente,	pero	es	sorprendente	lo	mucho

que	puede	influir	un	nombre	en	la	personalidad	de	la	gente.	Como	vuestro	hombre,
por	ejemplo.	Ni	de	coña	se	llama	John.

Miller	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	entiendo.
—No	es	difícil	—dijo	Audrey,	 encogiéndose	de	hombros—.	 John	es	 el	 nombre

que	da,	pero	no	el	que	le	pusieron.
—¿Está	segura?
—No,	 no	 estoy	 segura,	 pero	 algunas	 personas	 transmiten	 sensaciones.	 John	 es

nombre	de	alguien	normal.	De	un	tipo	que	trabaja	duro,	ya	sabéis.	Pero	¿este?	¿El	de
las	fotos	que	me	enseñó	el	otro	agente?	—Audrey	meneó	la	cabeza	pensativa—.	No
es	un	tipo	como	cualquier	otro…	Puede	que	a	la	mayoría	se	lo	parezca,	pero	yo	les
digo	que	ese	hombre	ha	visto	y	ha	hecho	cosas.	¿Me	entienden?

Roth	se	echó	hacia	delante.
—¿Nos	está	diciendo	que	eso	lo	percibe?
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Audrey	 se	 rio	 de	 pronto,	 sonoramente.	La	 cara	 se	 le	 llenó	 de	 líneas,	 como	una
bolsa	de	papel.	Las	arrugas	en	la	comisura	de	los	ojos,	los	dientes	de	fumadora,	algo
amarillentos,	 las	 pestañas,	 pegadas	 con	máscara	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro…,	 esas
cosas	denotaban	su	edad.

—¿Cómo	 si	 fuera	 una	mentalista?	No,	 qué	 va.	—Echó	 un	 vistazo	 al	 grupo	 de
hombres	al	final	de	 la	barra—.	Si	fuera	así,	esos	cabrones	me	quemarían	por	bruja.
No,	no	 tengo	poderes.	Simplemente	observo,	y	veo	 lo	que	veo.	Llevo	aquí	más	de
quince	 años	—dijo,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 del	 local—.	 Donovan	 era	 mi	marido.
Murió	hace	 trece	años	y	me	dejó	esto.	Veo	entrar	y	 salir	 tanta	gente	que	no	podría
llevar	 la	 cuenta.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 hablar	 con	 las	 personas,	 ¿saben?	—Miró	 a
Miller—.	Usted	 es	poli.	Los	polis	hacen	 lo	mismo.	Hablan	con	 la	gente,	 observan,
escuchan,	ven	lo	que	ven	y	se	imaginan	lo	que	no.	No	es	tan	difícil	leer	a	la	gente.

Miller	sabía	de	lo	que	estaba	hablando.
—De	modo	que	lo	único	que	digo	es	que	hay	gente	que	te	transmite	sensaciones.

Acabas	sabiendo	quién	necesita	compañía.	No	importa	lo	que	sean,	aquí	viene	gente
de	 todo	 tipo	que	abre	sus	heridas	al	mundo.	Y	 luego	están	 los	otros.	Hay	 tipos	que
son	como	un	trozo	de	metal:	aunque	te	pases	horas	con	ellos,	no	les	sacarás	más	de
una	docena	de	palabras.	Este	John	dice	lo	que	cree	que	esperas	que	diga,	eso	es	todo.
Bueno,	podría	equivocarme	con	él,	pero	no	lo	creo.	A	mí	me	parece	que	lleva	un	peso
sobre	los	hombros.	Es	todo	lo	que	puedo	decirles.

—¿Y	no	hay	duda	de	que	el	hombre	del	que	está	hablando	sea	el	mismo	que	el	de
las	fotos	que	le	enseñaron?

—Eso	fue	una	galería	de	variaciones	sobre	el	mismo	tema	—dijo	Audrey—.	Una
foto	con	diferentes	peinados	y	demás.	Pero	una	de	ellas	se	acerca	bastante	al	aspecto
que	tiene	ahora.	Se	le	parece.	Es	de	esos	tipos	que	se	parecen	a	un	millón	de	personas
más.	 Entonces	 te	 habla,	 le	 miras	 a	 los	 ojos	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 te	 resulta
inconfundible.

—¿Le	asustó?	—preguntó	Miller.
—¿Asustarme?	No,	qué	va.	Hace	falta	mucho	más	que	un	cliente	para	asustarme.
Audrey	soltó	otra	carcajada,	y	Miller	sonrió.
—Él	 entra	 aquí,	 pide	 café	 para	 llevar,	 en	 raras	 ocasiones	 pide	 un	 bocadillo,	 se

sienta	 a	 la	 barra	 y	 se	 pasa	 unos	 minutos	 leyendo	 el	 periódico	 y	 charlando	 de
vaguedades,	y	luego	se	levanta	y	se	va.

—¿En	qué	dirección?	—preguntó	Roth.
—A	la	izquierda	—dijo	Audrey—.	Hacia	la	biblioteca	y	la	facultad.
—¿Facultad?
—El	Mount	Vernon	College,	al	otro	lado	de	la	plaza.
—¿Y	es	de	ahí	de	dónde	viene?	—preguntó	Miller.
—A	 veces.	 Viene	 de	 ambos	 lados,	 a	 veces	 de	 la	 biblioteca	 y	 otras	 veces	 de

Thomas	Circle.
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Miller	 se	 quedó	 callado	 un	 momento.	 Dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 se	 quedó
pensando.

—Quiero	que	venga	alguien	a	instalarle	un	botón	bajo	la	barra.
—¿Un	botón?
—Sí,	 claro.	 Un	 botón.	 Como	 en	 los	 bancos.	 Lo	 conectaremos	 para	 que	 pueda

activar	una	alarma	silenciosa.
Audrey	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	luego	vaciló.
—Este	 tipo	 no	ha	 estafado	 al	 fisco,	 ¿verdad?	Lo	buscan	por	 algo	 un	 poco	más

gordo,	¿no?
—Podría	ayudarnos	con	un	asunto.
—Y	eso	quiere	decir	lo	que	quiere	decir,	claro.	Es…
Miller	sonrió	a	Audrey,	estiró	el	brazo	y	le	puso	una	mano	encima	de	las	de	ella.
—Audrey	—dijo—.	Lo	que	haya	o	no	haya	hecho	en	realidad	no	significa	gran

cosa	a	menos	que	podamos	hablar	con	él.	Ahora	mismo	usted	es	la	única	persona	en
todo	 Washington	 que	 nos	 ha	 podido	 decir	 algo	 útil	 sobre	 este	 tipo.	 Llevamos
buscándolo	un	tiempo,	y	ahora	parece	que	en	un	par	de	días	podríamos	encontrarlo.	Y
eso	es	gracias	a	usted.	Yo	no	quiero	que	le	pase	nada	malo,	y	por	supuesto	no	quiero
que	este	tipo	sospeche	algo	y	desaparezca.	Podría	ser	alguien,	o	podría	no	ser	nadie,
pero	ahora	mismo	es	lo	único	que	tenemos.	Necesito	que	vengan	y	que	le	instalen	un
botón	tras	la	barra.	Lo	pagará	la	policía,	y	no	le	estropearemos	nada…

—¡No	me	 preocupa	 que	me	 estropeen	 algo!	—Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 tras	 la
barra.	Eran	casi	 las	nueve	menos	cuarto—.	Cierro	a	 las	diez.	Si	quieren	que	venga
alguien	a	hacer	bricolaje,	más	vale	que	lo	llamen	enseguida.

Roth	sacó	el	móvil	y	marcó	un	número.	Bajó	del	taburete	y	se	acercó	a	la	puerta
principal	del	local.

Audrey	se	lo	quedó	mirando	y	luego	observó	a	Miller.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	hecho	este	tipo	que	buscan?	—preguntó.
—Como	le	he	dicho,	no	sabremos	lo	que	ha	hecho	hasta	que	hablemos	con	él.
Audrey	esbozó	una	sonrisa	cómplice.
—Esto	es	un	asunto	 serio,	 ¿no?	—Cogió	una	 taza	de	detrás	del	mostrador	y	 se

sirvió	café—.	No	envían	tres	o	cuatro	inspectores	por	pasarse	un	semáforo	en	rojo.
—Lo	siento,	Audrey,	eso	es	algo	de	lo	que	no	puedo	hablar	con	usted.
—Cariño,	eso	ya	lo	sé.	Yo	solo	tiro	la	caña,	a	ver	lo	que	pesco.	Si	corre	la	voz	de

que	por	aquí	ha	pasado	un	gánster	importante,	el	local	se	me	llenará	hasta	los	topes.
Roth	volvió	con	ellos.
—Vendrá	alguien	hacia	las	nueve	y	cuarto	—anunció.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta;	quería	que	Miller	se	separara

de	la	barra	para	cruzar	unas	palabras	a	solas.
—Lassiter	ha	vuelto;	quiere	que	vayamos	a	comisaría.
Miller	volvió	junto	a	Audrey.	Le	dio	las	gracias	y	le	prometió	que	la	instalación

no	les	llevaría	más	de	una	hora.
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—Esta	alarma	que	me	van	a	poner	—dijo—,	¿dónde	va	a	sonar?
—En	comisaría,	en	el	Distrito	Dos	—dijo	Miller.
—De	modo	que	si	viene,	pide	café,	aprieto	el	botón,	se	lleva	el	café	y	se	marcha,

no	sé	cómo	van	a	tener	tiempo	de	llegar	antes	de	que	se	vaya.
—Tenemos	gente	fuera.	Ahora	mismo	hay	agentes	en	la	calle.	Usted	presiona	el

botón,	 nosotros	 recibimos	 el	 aviso	 en	 comisaría,	 llamamos	 a	 los	 nuestros	 y	 ellos
entran	en	un	momento.	Estará	segura,	¿vale?

—No	me	preocupa	la	seguridad	—dijo	Audrey—.	Es	solo	que,	si	este	tipo	es	tan
importante,	he	pensado	que	no	querrán	que	se	les	escape	por	un	par	de	minutos.

—No	se	nos	escapará,	Audrey	—dijo	Miller.
Y	se	dio	cuenta	de	que	hacía	ocho	meses	que	se	les	escapaba,	de	que	él	mismo	lo

había	metido	en	la	vida	de	Natasha	Joyce	y	había	dejado	que	la	matara.	Se	le	había
escapado	tanto	que	había	conseguido	dejar	huérfana	a	Chloe	Joyce.

—Tenemos	que	irnos	—anunció	Miller—.	Un	placer	conocerla…	A	lo	mejor	me
paso	a	desayunar	un	día	cuando	todo	esto	acabe,	¿vale?

Audrey	sonrió	y	los	despidió	con	la	mano.
—Invita	la	casa,	cariño,	invita	la	casa.
Miller	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	se	volvió.
—¿A	qué	hora	abre	por	la	mañana?
—A	las	seis	y	media	—respondió	Audrey—.	Yo	llego	a	las	seis.	Abro	a	las	seis	y

media.
Miller	y	Roth	se	acercaron	al	coche.	La	calle	estaba	tranquila.	Una	de	las	farolas,

en	la	esquina,	estaba	rota	y	la	sombra	creaba	una	mancha	oscura,	casi	amenazante,	de
mal	agüero.

Roth	se	detuvo	junto	al	coche	y	volvió	a	mirar	hacia	la	cafetería.
—¿Crees	que	tenemos	posibilidades?
Miller	también	miró	hacia	las	intensas	luces	del	local.
—Quizás	una	—dijo,	y	abrió	la	puerta	del	acompañante.
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Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 esperando	 en	 silencio,	 en	 la	 estrecha	 oficina	 de	 Francisco
Sotelo	 en	 el	 paseo	 Salvador	 Allende,	 entre	 los	 distritos	 de	 Dinamarca	 y	 de	 San
Martín.	 Ya	 había	 registrado	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 armas;	 sabía	 que	 no	 solía
llevar	 un	 arma	 para	 protegerse.	 Quizá	 Francisco	 Sotelo	 pensara	 que	 nunca	 se
encontraría	en	una	situación	en	la	que	pudiera	necesitarla.

No	le	maté	en	cuanto	entró	en	la	oficina.	Ya	había	levantado	la	pistola,	tenía	el
dedo	en	el	gatillo,	y	cuando	se	volvió	hacia	mí,	cuando	me	miró	como	si	mi	presencia
allí	 fuera	 algo	 que	 esperaba,	 sonrió	 con	 una	 calidez	 y	 una	 sinceridad	 que	 me
hicieron	detenerme	un	momento.

—Me	gustaría	 beber	 algo	—dijo,	 sentándose	 a	 su	mesa—.	Acabo	de	 tener	 una
reunión	 muy	 larga.	 Estoy	 cansado.	 Creo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 he
hecho	 para	 ayudar	 a	 su	 gente,	 es	 la	 cortesía	 mínima	 que	 podrían	 tener	 conmigo
antes	de	llevar	este	asunto	más	lejos.

Habló	 sin	 subterfugios,	 y	 parecía	 tan	 poco	 afectado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un
extraño	le	estuviera	esperando	con	un	arma	que	despertó	mi	curiosidad.

—¿Me	quiere	acompañar?	—preguntó.
Yo	asentí.
—¿Cómo	se	llama?
Yo	negué	con	la	cabeza.	Él	sonrió.
—Creo	que	eso	no	es	justo.	Usted	sabe	mi	nombre.	De	hecho,	posiblemente	sepa

más	 de	 mí	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos.	 Seguro	 que	 tiene	 la	 dirección	 de	 mi
domicilio,	 el	 nombre	 de	 mi	 esposa	 y	 de	 mi	 hijo.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 haya
estudiado	 mi	 fotografía	 muchas	 veces.	 Imagino	 que	 incluso	 me	 habrá	 observado
entrar	y	salir	para	asegurarse	de	que	no	se	equivocaría	a	la	hora	de	identificarme.
Tengo	razón,	¿no?

Yo	volví	a	asentir.
—Así	 que	 lo	mínimo	que	podría	hacer	 es	 decirme	 su	nombre.	Lo	 cierto	 es	 que

imagino	que	este	encuentro	concluirá	con	mi	muerte	—dijo	Sotelo	con	una	sonrisa
sarcástica—,	así	que	no	importará	mucho	que	sepa	su	nombre.

—Me	llamo	John.
—Muy	ingenioso	—respondió,	esbozando	una	sonrisa.
Es	mi	nombre	de	verdad.
—Su	nombre	de	verdad,	o	el	nombre	que	le	han	dado.
—¿Sabe	quién	soy	yo?	—pregunté.
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Sotelo	asintió.
—Claro	 que	 sé	 quién	 es.	 Es	 la	 CIA.	 Es	 el	 tío	 Dólar,	 el	 representante	 de	 los

todopoderosos	Estados	Unidos	de	América.	De	hecho,	 yo	 sé	mucho	mejor	 por	qué
está	aquí	que	usted	mismo.

—¿Por	qué	cree	que	estoy	aquí?
—Tomémonos	 una	 copa;	 hagamos	 esto	 algo	 más	 civilizado.	 Siéntese,

conversemos	un	rato.	¿Le	parece	aceptable?
Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	no	tendrá	ninguna	cita	urgente…,	¿John?
—No,	no	la	tengo	—respondí.
Me	 gustaba	 aquel	 hombre.	 Su	 aparente	 naturalidad,	 su	 actitud	 despreocupada,

incluso	 su	 aspecto:	 elegante,	 con	 un	 traje	 hecho	 a	 medida	 y	 una	 camisa	 blanca
impecable.

—Hay	una	botella	de	whisky	en	el	 cajón	de	mi	mesa	—dijo—.	¿Quiere	venir	a
cogerla	usted	mismo?

Yo	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Sabía	 dónde	 estaba	 la	 botella.	 La	 había	 visto	 antes
cuando	había	registrado	el	despacho.	También	sabía	que	había	vasos	en	el	cajón	de
debajo.

Francisco	 sacó	 la	 botella	 y	 los	 vasos,	 y	 los	 puso	 sobre	 la	mesa.	 Yo	 le	 observé
atentamente	mientras	 servía	 las	 copas.	Me	 pasó	 un	 vaso.	Me	 senté	 en	 una	 de	 las
altas	sillas,	con	una	elaborada	estructura	de	madera	tallada	y	un	enrejado	de	hierro
forjado	que	se	levantaba	por	encima	de	mi	cabeza.	La	silla	de	Francisco	era	igual,	y
por	un	momento	ninguno	de	 los	dos	habló,	como	si	ambos	estuviéramos	esperando
algo.	 Yo	 crucé	 las	 piernas	 y	 sostuve	 la	 pistola	 en	 el	 regazo,	 con	 la	 boquilla
apuntando	 directamente	 al	 pecho	 de	Francisco.	 Sentía	 el	 olor	 del	whisky	 del	 vaso
que	sostenía	con	la	mano	izquierda.

—¿Entiende	usted	a	la	Alianza?	—preguntó	Francisco.
—Entiendo	lo	que	necesito	entender.
Francisco	sonrió.
—¿Sabe	lo	que	dicen	los	chinos	de	un	hombre	callado?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Que	un	hombre	 callado,	 o	 no	 sabe	 nada,	 o	 sabe	 tanto	 que	 no	 necesita	 decir

nada	en	absoluto.
—¿Y	es	así?
Francisco	hizo	una	breve	pausa	y	luego	se	echó	hacia	delante	mínimamente.
—¿Puedo	preguntarle	qué	le	han	contado	sobre	mí?
Yo	levanté	el	vaso	y	di	un	sorbo	al	whisky.
—No.
—Soy	abogado	—dijo	Francisco	Sotelo—.	Eso	lo	sabe,	¿verdad?
No	respondí.	Francisco	estaba	alargando	su	vida	todo	lo	que	podía.	Tenía	razón.

Yo	no	tenía	ninguna	otra	cita.	Era	media	tarde.	Oficialmente	el	complejo	de	oficinas
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estaba	 cerrado	 y,	 por	 los	 informes	 de	 vigilancia,	 sabíamos	 que	 él	 a	 menudo	 se
quedaba	trabajando	solo	hasta	tarde.	Nunca	había	recibido	visitas.

—Soy	 abogado,	 y	 represento	 a	 cualquiera	 que	 su	 gobierno	 me	 diga	 que
represente.	Tengo	 información	 sobre	muchas	de	 las	operaciones	que	han	 llevado	a
cabo	 los	 suyos	desde	 la	 invasión	de	Nicaragua.	Sé	de	Rowan	 International	y	de	 la
Zapata	 Corporation.	 Sé	 de	 las	 plataformas	 petrolíferas	 marítimas	 que	 sirven	 de
estaciones	de	escala	para	los	helicópteros	que	llevan	cocaína	a	Estados	Unidos…

—¿Por	qué	me	cuenta	esto,	Francisco?	—dije	yo,	apoyando	mi	vaso	en	la	mesa.
Él	 hizo	 una	 pausa	 y	 recorrió	 el	 despacho	 con	 la	 mirada.	 Había	 algo	 en	 su

expresión	que	hacía	que	pareciera	perdido,	quizá	triste	al	saber	que	ahí	se	acababa
su	vida.

—En	este	despacho	hay	 testimonios	—dijo	en	voz	baja—.	Testimonios	 firmados
de	 exagentes	 antidroga	 estadounidenses	 que	 demuestran	 que	 los	 cárteles	 de	 los
Quintero	 y	 los	 Gallardo	 son	 responsables	 de	 la	 entrada	 en	 Estados	 Unidos	 de
toneladas	de	coca	al	mes.	¿Sabe	quiénes	son?

—No.
—Financian	la	Contra	desde	Guadalajara,	en	México.	Eso	es	lo	que	hacen,	John,

e	introducen	cuatro	toneladas	al	mes	en	su	país,	y	el	dinero	que	sacan	se	invierte	en
la	 guerra	 que	 supuestamente	 están	 librando	 ustedes	 contra	 los	 comunistas.	 —
Francisco	 se	 rio	 con	 amargura—.	 Esto	 nunca	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el
comunismo,	amigo	mío.	Esta	guerra	es	por	otra	cosa	que	no	tiene	nada	que	ver.	Le
diré	algo…	Con	Noriega	en	Panamá,	John	Hull	en	Costa	Rica,	Félix	Rodríguez	en	El
Salvador	y	Juan	Ballesteros	en	Honduras,	todos	ellos	conocidos	por	su	fidelidad	a	la
CIA	y	por	el	apoyo	que	dan	a	 la	Contra,	 su	bello	y	 todopoderoso	país	consigue	el
setenta	por	ciento	de	la	cocaína	que	consume.	La	CIA	tiene	que	relacionarse	con	las
mafias	allá	adonde	va.	Para	conseguir	algún	tipo	de	influencia	en	la	zona,	tiene	que
establecer	 acuerdos	 con	 las	 máximas	 autoridades	 del	 crimen	 en	 el	 lugar.	 Y	 esos
acuerdos	son	la	base	de	todas	las	operaciones	encubiertas	que	su	magnífico	gobierno
ha	 llevado	 a	 cabo.	 La	CIA	 está	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 partes	 hay	 demanda	 de
narcóticos…	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 van	 a	 intercambiar	 favores	 en	 algún	 momento,
John?	Claro	que	sí.

—Yo	de	eso	no	sé	nada	—dije.
—¿No	sabe	nada,	o	lo	sabe	todo	y	decide	no	decir	nada?
Levanté	ligeramente	la	pistola	de	modo	que	la	boquilla	del	silenciador	quedara

apuntando	a	la	garganta	de	Francisco.
—No	sé	nada.
—Lo	cual	suscita	la	pregunta…	«¿Es	que	decide	no	preguntar?».
Le	di	otro	sorbo	al	whisky.	Era	un	buen	escocés,	de	sabor	limpio,	y	la	sensación

que	me	dejaba	en	la	garganta	me	resultó	agradablemente	familiar.
—¿Sabía	usted	que	el	aeropuerto	internacional	de	Miami	es	el	punto	de	partida

de	los	aviones	de	la	CIA	y	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	que	aprovisionan	a	los
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contras	en	Nicaragua?	—preguntó	Francisco.
—No,	no	lo	sabía.
—Envían	 material	 a	 Managua	 y	 a	 cambio	 se	 llevan	 cocaína.	 Los	 pilotos	 son

delincuentes	conocidos.	Tienen	un	notable	historial	delictivo	en	su	país.	Y	compran
su	 absolución	 participando	 en	 estas	 cosas.	 Sus	 visados	 reciben	 la	 autorización
directa	 del	 propio	Departamento	 de	Defensa.	 Tienen	 credenciales	 de	 la	CIA,	 y	 las
usan	 para	 evitar	 los	 controles	 de	 aduanas.	 Las	 armas	 y	 el	 material	 llegan	 a
Nicaragua,	y	en	 los	mismos	aviones	se	envía	 la	coca;	 los	pilotos	entregan	 la	coca,
envían	el	dinero	a	Panamá	y	ese	dinero	se	blanquea	a	través	de	cuentas	abiertas	por
Manuel	Noriega.

Yo	no	dije	nada.
—Sabe	quién	es	Manuel	Noriega,	¿no?
—Sí	—dije—.	Sé	quién	es.
—Bueno,	ha	abierto	cuentas	corrientes	a	nombre	del	gobierno	estadounidense,	y

el	 dinero	 de	 la	 cocaína	 pasa	 por	 esas	 cuentas	 y	 se	 manda	 a	 Costa	 Rica.	 Y	 esas
cuentas	en	Costa	Rica…	van	a	nombre	de	conocidos	dirigentes	de	 la	Contra.	Todo
está	organizado	bajo	la	bandera	de	algo	denominado	Enterprise.	Enterprise	fue	obra
de	un	hombre	llamado	Oliver	North,	asistente	del	asesor	de	seguridad	del	presidente
de	 su	 país.	 Y	Enterprise	 trabaja	 con	 el	Pentágono,	 con	 la	CIA,	 con	 el	Consejo	 de
Seguridad	 Nacional…	 —Francisco	 Sotelo	 soltó	 una	 risa	 silenciosa—.	 El	 teniente
coronel	 Oliver	 North,	 asistente	 del	 asesor	 de	 seguridad	 del	 presidente	 de	 Estados
Unidos	y	el	almirante	John	Poindexter	son	más	que	conscientes	de	la	existencia	de
esta	 organización…,	 una	 organización	 creada	 para	 proteger	 y	 dar	 apoyo	 a	 los
mayores	narcotraficantes	del	mundo.

Francisco	se	calló	un	momento	y	miró	hacia	la	ventana	que	tenía	a	su	derecha.
—Hace	un	tiempo	leí	un	informe	—dijo—.	Lo	había	escrito	un	hombre	llamado

Denis	Dayle,	exdirector	de	una	unidad	ejecutiva	de	élite	de	la	agencia	antidroga,	¿y
sabe	lo	que	decía?

—No	sé	si	me	interesa,	Francisco.
Francisco	se	rio.
—Claro	que	 sí,	 John.	Son	de	 los	 suyos.	 Son	 sus	 jefes,	 sus	 colegas,	 sus	amigos.

Son	 las	 personas	 con	 las	 que	 jugará	 a	 golf	 en	 algún	 club	 exclusivo	 de	 Florida
cuando	se	retire	de	este	truculento	negocio.	—Levantó	la	mano—.	No	quiere	saberlo,
pero	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 de	 todos	 modos.	 Dayle	 decía	 que	 en	 los	 treinta	 años	 que
llevaba	 en	 la	 Agencia	 Nacional	 Antidroga	 y	 otros	 organismos	 relacionados,	 casi
siempre	 había	 acabado	 descubriendo	 que	 los	 principales	 objetivos	 de	 sus
investigaciones	trabajaban	para	la	CIA.	Eso	es	lo	que	decía.	¿No	le	impresiona	ni	le
intriga	una	afirmación	de	ese	calibre	en	boca	de	uno	de	los	suyos?

—No,	 señor	 Sotelo,	 no	me	 impresiona.	 Ni	 siquiera	me	 interesa	 vagamente.	 Lo
único	 que	 sé	 es	 lo	 que	 necesito	 saber.	 Por	 algún	motivo	 usted	 ha	 disgustado	 a	 la
gente	 para	 la	 que	 trabajo,	 y	 en	 un	 esfuerzo	 por	 disuadir	 a	 sus	 amigos	 de	 que
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disgusten	 a	mis	 jefes	 aún	más,	me	 han	 enviado	 para	 que	 entregue	 un	mensaje.	 El
mensajero	no	necesita	 saber	 lo	que	contiene	el	paquete,	ni	quién	 lo	ha	enviado,	ni
por	qué	se	envía.	Simplemente	tiene	que	hacerlo	llegar.	Ese	es	su	trabajo.	Un	buen
mensajero	no	se	hace	esas	preguntas,	simplemente	entrega	el	mensaje.

Francisco	 Sotelo	 se	 agitó	 en	 la	 silla.	 Vació	 el	 vaso	 y	 alargó	 la	mano	 hacia	 la
botella	para	volver	a	llenarlo.

—Ya	ha	bebido	bastante	—dije	yo.
Abrió	aún	más	los	ojos.
—Uno	más…,	por	favor	—dijo	en	voz	baja.
Le	dejé	servirse	medio	vaso	más.
—¿Sabía	 que	 la	 CIA	 dirige	 operaciones	 encubiertas	 de	 tráfico	 de	 drogas	 en

Birmania,	Venezuela,	Perú,	Laos	y	México?	¿Sabía	que	la	mayor	oficina	de	la	CIA
fuera	del	país	está	en	Ciudad	de	México?	Y	lo	mismo	ocurre	con	el	FBI	y	la	Agencia
Nacional	Antidroga.	¿Sabía	que	más	del	noventa	por	 ciento	de	 las	drogas	 ilegales
pasan	 de	México	 a	 Estados	 Unidos?	 ¿Sabe	 lo	 fácil	 que	 es	 pasar	 de	 Nicaragua	 a
Honduras	y	Guatemala,	y	de	ahí	a	México?	Podría	preguntarse	por	qué	lo	permiten.
México	 tiene	una	deuda	externa	de	ciento	cincuenta	mil	millones	de	dólares,	en	su
mayor	parte	con	el	Citibank,	banco	estadounidense.	Les	cuesta	catorce	mil	millones
de	 dólares	 al	 año	 solo	 pagar	 los	 intereses.	 ¿Y	 de	 dónde	 sale	 ese	 dinero?	 De	 sus
propios	acreedores.	Citibank	envía	millones	de	dólares	a	 los	hermanos	Salinas	y	a
los	cárteles	mexicanos.	Ese	dinero	paga	los	intereses.	Y	todos	contentos.

—Ya	vale	—decidí.
—Es	la	verdad,	John.	Es	la	verdad,	no	lo	dude.	En	cuanto	se	hizo	evidente	que	se

traficaba	con	drogas	de	Honduras	a	Estados	Unidos,	su	gobierno	cerró	la	oficina	de
la	agencia	antidroga	aquí	y	 trasladó	a	sus	empleados	a	Guatemala.	Las	drogas	no
llegaban	vía	Guatemala,	sino	vía	Honduras,	y	el	gobierno	americano	lo	sabía.	Y	en
el	momento	en	que	alguien	empiece	a	 fijarse	demasiado	en	Guatemala,	 la	agencia
volverá	a	trasladarse,	muy	probablemente	a	Costa	Rica	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza
—.	La	sucesión	de	hechos	no	deja	lugar	a	dudas,	John…	En	cuanto	Estados	Unidos
se	 implicó	 en	Nicaragua,	 la	 cocaína	 empezó	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera	 desde
México…

El	sonido	del	vaso	al	 romperse	en	pedazos	contra	el	duro	suelo	de	madera	 fue
mucho	más	ensordecedor	que	el	del	disparo	con	 silenciador.	Una	pequeña	 rosa	de
color	intenso	apareció	justo	por	encima	del	puente	de	la	nariz	de	Francisco	Sotelo,	y
se	me	quedó	mirando	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Gran	parte	del	contenido	de
su	cabeza	atravesó	la	rejilla	de	hierro	forjado	del	respaldo	de	su	silla,	dejando	una
mancha	simétrica	sobre	la	pared	que	tenía	detrás.

Me	quedé	allí	sentado	un	tiempo	considerable.	Llené	mi	vaso	dos	veces	y	saboreé
el	whisky.	Pensé	en	lo	que	me	había	dicho	Francisco	Sotelo,	y	aunque	no	me	había
dicho	nada	que	me	pillara	por	sorpresa,	 los	detalles	sí	me	sorprendieron.	Yo	había
decidido	no	prestar	atención	a	las	cosas	que	había	ido	oyendo.	Había	que	financiar
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una	guerra.	Había	que	comprar	armas.	Se	sacrificaban	vidas	en	un	esfuerzo	fútil	por
instigar	 o	 plantear	 resistencia	 a	 las	 invasiones,	 pero	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,
¿qué?	 ¿Quería	 creer	 que	 todo	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 en	 Latinoamérica	 se
financiaba	con	 la	droga?	Joder,	 no.	¿Quería	 creer	que	 el	 objetivo	 final	de	nuestra
lucha	contra	 la	 infiltración	comunista	era	simplemente	conseguir	un	mayor	control
sobre	 los	 grandes	 centros	 internacionales	 de	 producción	 de	 droga?	No,	 no	 quería
creer	algo	así.

Registré	 la	habitación	en	busca	de	 la	documentación,	de	 los	 testimonios	de	 los
agentes	de	 la	agencia	antidroga	de	 los	que	me	había	hablado	Sotelo.	No	 encontré
nada.

Maté	 a	 Francisco	 Sotelo	 porque	 me	 habían	 ordenado	 que	 lo	 hiciera.	 Lo	 maté
porque	 estaba	pasando	 información	a	 los	 sandinistas,	 o	 eso	me	había	dicho	Lewis
Cotten.

—Ese	tipo	es	un	cabrón	—decía—.	Francisco	Sotelo	es	abogado…	Joder,	John,
¿qué	otro	motivo	puedes	necesitar	para	matarlo?	¡Es	un	puto	abogado,	por	Dios!	En
cualquier	caso,	no	se	puede	confiar	en	él.	Tiene	información	que	de	un	modo	u	otro
va	 llegando	 a	 los	 sandinistas,	 y	 ese	 canal	 de	 información	 se	 está	 usando	 para
desbaratar	 ciertas	 operaciones	muy	 necesarias	 en	 el	 norte.	 Se	 ha	 determinado	 sin
ningún	margen	de	duda,	razonable	o	no,	que	es	él	quien	está	causando	el	problema.
Ve	a	verle,	arregla	esto,	y	todos	dormiremos	muchísimo	mejor.

Y	lo	arreglé.
Lo	 que	 no	 podía	 saber	 es	 si	 aquello	 había	 servido	 para	 que	 alguien	 durmiera

mejor.
Yo	no	dormía	mejor,	y	eso	era	lo	único	que	me	preocupaba.
Salí	 del	 despacho	 sin	 que	 nadie	 me	 viera	 y	 crucé	 la	 ciudad	 hasta	 la	 casa	 de

Sotelo.	Tenía	que	encontrar	 los	documentos	que	creíamos	que	poseía.	Era	 lo	único
que	se	me	pedía.

Los	sucesos	de	aquella	noche,	el	efecto	que	provocó	lo	que	descubrí	en	la	casa,
todo	aquello	adquirió	un	significado	mucho	mayor	que	cualquier	cosa	anterior.	Me
di	cuenta	de	que	la	verdad	siempre	era	mucho	más	poderosa	que	la	propaganda,	y	de
que	tenía	un	alcance	mucho	mayor.

Era	el	principio	del	fin,	y	yo	sabía	—igual	que	Catherine—	que	habíamos	hecho
algo	terrible.
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28

—Esto	 que	 tengo	 aquí	—dijo	 Frank	 Lassiter,	 señalando	media	 docena	 de	 carpetas
apiladas	al	borde	de	su	mesa—	son	los	informes	forenses	finales	de	cada	uno	de	los
casos.	Han	revisado	 las	observaciones	originales	y	han	cruzado	 los	datos.	—Sonrió
con	 resignación—.	 Y	 digo	 que	 aquí	 tengo	 algo,	 pero	 si	 los	 leen	 con	 atención
observarán	que	no	tenemos	nada	en	absoluto.

Lassiter	 rodeó	 la	 mesa	 y	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 su	 silla.	 Parecía	 tan
exhausto	como	se	sentía	Miller.	El	silencio	en	el	despacho	era	tangible.	Se	extendía
entre	los	tres	llenándolo	todo.	Miller	lo	rompió:

—Ya	sabe	lo	del	café…
Lassiter	asintió.
—He	 oído	 lo	 del	 café,	 lo	 de	 esa	 casa	 abandonada	 donde	 se	 supone	 que	 vivía

McCullough.	 También	 tengo	 entendido	 que	 hay	 una	 camarera	 que	 cree	 haber
reconocido	al	tipo.

Miller	echó	el	cuerpo	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	por	un
momento	hundió	 el	 rostro	 en	 las	manos.	Una	oscuridad	 le	 llenaba	 la	 cabeza,	 como
algo	 que	 se	 hinchara	 en	 su	 interior.	 Como	 si	 fuera	 un	 castigo	 que	 le	 hubieran
impuesto	por	algún	motivo.	Recordó	el	 rostro	de	Brandon	Thomas,	 su	expresión	al
caerse	de	 espaldas,	 escaleras	 abajo.	Como	 si	 creyera	que	Miller	 le	había	 empujado
intencionadamente.	Miller	levantó	la	vista	y	miró	a	Lassiter.

—Estamos	haciendo	todo…
—Estáis	haciendo	todo	lo	que	podéis	—le	atajó	Lassiter—.	Ya	entiendo	que	estáis

haciendo	todo	lo	que	podéis,	pero	no	basta.
—Necesitamos	más	gente…	—intervino	Roth.
—Ya	 sabéis	 que	 no	 tengo	 más	 gente	 —replicó	 Lassiter—.	 ¿Sabéis	 cuántos

asesinatos	se	producen	en	Washington	cada	año?	—Sonrió	y	meneó	la	cabeza—.	No
tengo	 que	 deciros	 cuántos	 asesinatos	 hay	 en	Washington	 cada	 año,	 ¿verdad?	Estos
cinco	no	son	más	que	una	pequeña	parte	de	lo	que	nos	encontramos	en	este	distrito,
por	 no	 hablar	 del	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Treinta	 y	 ocho	 distritos,	 y	 a	 eso	 sumadle	 el
tráfico	 de	 casos	 que	 compartimos	 con	 Annapolis,	 Arlington	 y	 cualquiera	 que
considere	que	disponemos	de	más	recursos	que	ellos…	—Lassiter	fue	bajando	la	voz
hasta	que	se	apagó.	Hizo	girar	la	silla	y	miró	hacia	la	ventana	desde	detrás	de	su	mesa
—.	¿Sabéis	qué	me	ha	dicho	mi	mujer	esta	tarde?

Miller	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Lassiter	prosiguió	antes	de	que	pudiera
hacerlo.

—Que	estamos	mirando	con	demasiada	intención	como	para	ver	nada.
Lassiter	giró	la	silla	de	repente.	En	su	rostro	había	una	sonrisa	divertida.

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Mi	mujer	de	pronto	se	ha	convertido	en	toda	una	budista,	¿eh?	¿Qué	os	parece?
Estamos	mirando	con	demasiada	intención	como	para	ver	nada.	¿Lo	pilláis?	O	sea…
No	 sé	 ni	 qué	 querrá	 decir	 eso,	 pero	 si	mi	mujer	 empieza	 a	 decirme	 cómo	 debería
hacer	mi	trabajo…	—Lassiter	volvió	a	girarse	hacia	la	ventana.

Miller	se	aclaró	la	garganta.
—Yo	creo…
—No	 necesito	 oír	 lo	 que	 crees,	 Robert	—le	 cortó	 Lassiter—.	 Lo	 que	 necesito

ahora	 mismo	 son	 hechos.	 Necesito	 pruebas.	 Necesito	 algo	 que	 pueda	 presentar	 y
decir:	 «Aquí	 tienen,	 caballeros…	 Aquí	 tienen	 algo	 que	 compensa	 lo	 que	 los
ciudadanos	 pagan	 en	 impuestos».	 Y	 que	 ellos	 puedan	 verlo	 y	 decir:	 «Vaya,	 desde
luego,	fíjate	en	eso.	Ahí	tienen	algo…	Ahora	ya	podemos	relajarnos,	 irnos	a	casa	y
decirles	 a	 nuestras	 esposas	 y	 a	 nuestras	 hijas	 que	 duerman	 tranquilas	 porque	 la
todopoderosa	policía	del	Distrito	Dos	tiene	a	ese	cabrón	controlado».	Eso	es	lo	que
necesito,	Robert;	eso	es	lo	único	que	necesito.

—Y	eso	—respondió	Miller	sin	más—	es	algo	que	yo	no	puedo	darle	aún.
—Ya	 lo	 sé,	Robert,	pero	eso	no	es	 lo	que	quiero	que	me	digas.	 ¿Lo	entiendes?

Quiero	 que	 me	 digas	 que	 tienes	 el	 asunto	 controlado,	 que	 estás	 progresando,	 que
mañana	habrás	pillado	a	ese	tipo	y	que	te	va	a	decir	todo	lo	que	querías	saber	sobre	lo
que	sea	que	le	ocurrió	a	esa	tal	Mosley,	a	Barbara	Lee,	y	a…	—Lassiter	se	detuvo	de
pronto	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 forzada,	 nerviosa—.	 Oh,	 mierda,	 se	 me	 ha
olvidado	decíroslo.	Por	Dios,	¿cómo	puede	habérseme	olvidado?	Esto	es	una	perla.
Es	una	jodida	perla	que	no	podríamos	ni	imaginarnos.	Esa	tal	Rayner,	Ann	Rayner…,
secretaria	de	dirección,	¿verdad?	Pues	no	podéis	imaginaros	para	quién	solía	pasar	a
limpio	declaraciones	y	sentencias.	¿A	que	no?

Miller	negó	con	la	cabeza.
—¿Juez	retirado,	congresista	dos	veces	por	Washington?
Miller	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Bill	Walford?
—¡Bingo!	—respondió	Lassiter—.	Fue	secretaria	del	juez	Walford	entre	junio	de

1986	y	agosto	de	1993.	Siete	años,	nada	menos.	Conozco	a	 tipos	en	esta	comisaría
que	han	vivido	dos	matrimonios	en	menos	tiempo.

Roth	negaba	con	la	cabeza.
—¿Walford?
—Luego	te	lo	cuento	—le	dijo	Miller.
Lassiter	volvió	a	reírse.
—¿Nunca	 has	 tenido	 el	 placer	 de	 tratar	 con	 el	 juez	Walford,	 amigo	mío?	 ¡De

todas	las	personas	para	las	que	podía	haber	trabajado	una	de	estas	mujeres,	tenía	que
ser	él!

—¿Ahora	está	metido	en	esto?	—preguntó	Miller.
—No,	por	Dios.	El	pobre	hombre	tiene	unos	cien	años,	pero	ahora	tenemos	otro

motivo	de	peso	para	evitar	que	esto	llegue	a	los	periódicos.	Sé	que	el	juez	Thorne	está
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muy	 interesado,	y	 resulta	que	 el	 juez	Thorne	 es	 compañero	de	partidas	de	golf	 del
alcalde,	 y	 Thorne	 conoce	 a	Walford…	—Lassiter	 se	 paró	 por	 un	 momento—.	 La
verdad	es	que	hasta	ahora	nos	hemos	 librado	bastante	bien.	Me	sorprende	 la	escasa
repercusión	que	ha	tenido	esto	en	la	prensa.	Podía	haber	sido	mucho	peor,	y	cuando
pasó	lo	de	Natasha	Joyce…	Bueno,	habéis	tenido	mucha	suerte	de	que	los	periódicos
no	 tuvieran	 nada	 sobre	 la	 chica.	 Si	 hubieran	 descubierto	 que	 estabais	 tratando	 con
ella…	Dios,	ni	siquiera	me	atrevo	a	pensarlo.

Lassiter	se	puso	en	pie,	cogió	el	abrigo	del	respaldo	de	la	silla	y	se	lo	dobló	sobre
el	brazo.

—Ahora	 mismo	 necesito	 algo	 sobre	 el	 caso,	 algún	 avance	 en	 algún	 sitio	 que
justifique	el	dinero	que	se	invierte	en	nosotros.	¿A	qué	hora	abre	el	café?

—Oficialmente	a	las	seis	y	media	—respondió	Miller.
—¿Oficialmente?
—La	camarera…	en	realidad	es	la	dueña.	Llega	a	las	seis.
—Pues	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto	 os	 quiero	 allí	 a	 los	 dos	 —dijo	 Lassiter	 sin

inmutarse—.	Cuando	 aprieten	 ese	botón,	 quiero	que	 estéis	 en	 la	 puerta	del	 café	 en
unos	minutos.	Voy	a	dejar	a	Metz	y	Feshbach	de	guardia	esta	noche;	Riehl	y	Littman
tomarán	el	relevo	a	las	cuatro	de	la	mañana.	—Vaciló,	y	luego	miró	a	Roth	y	a	Miller,
uno	tras	otro,	casi	como	si	quisiera	desafiarlos	a	que	dijeran	algo—.	Os	estoy	dando
todo	lo	que	os	puedo	dar,	¿lo	entendéis?

—Ya	lo	sé,	capitán,	ya	lo	sé…	—respondió	Miller.
Pero	Lassiter	le	interrumpió:
—No	quiero	oír	nada	que	no	sea	que	tenemos	a	ese	tipo.	Y	no	quiero	más	mujeres

muertas,	¿de	acuerdo?
Lassiter	no	esperó	a	obtener	una	respuesta.	Salió	al	pasillo	y	dio	un	portazo	tras

él.
—Voy	a	ver	cómo	va	lo	del	café	—decidió	Miller.
Roth	 no	 quiso	 discutir;	 no	 lo	 desafió.	Apenas	 había	 visto	 a	 su	 familia	 desde	 la

primera	semana	del	mes.	Así	era	su	vida.	Amanda	lo	sabía,	y	los	niños	también,	pero
eso	no	 cambiaba	 el	 tono	de	 voz	 con	que	 le	 preguntaban:	 «¿Cuánto	 tardarás,	 papá?
¿Cuándo	vas	a	volver	a	casa?	¿Te	veremos	este	fin	de	semana?».

Roth	 se	 puso	 el	 abrigo.	Al	 pasar	 junto	 a	Miller	 estiró	 el	 brazo	 y	 le	 agarró	 del
hombro.

—¿Estás	bien?
Miller	sonrió	con	resignación.
—Estoy	bien	—dijo	en	voz	baja—.	¿Te	vas?
—Ya	me	he	ido	—respondió	Roth,	levantando	la	mano.
Miller	 se	 quedó	 escuchando	 hasta	 que	 dejó	 de	 oír	 los	 pasos	 de	Roth;	 luego	 se

puso	en	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	a	la	calle,	y	apoyó	la	mano	contra	el	cristal.
El	cristal	estaba	frío,	y	por	los	espacios	de	entre	los	dedos	se	quedó	observando	los
faros	de	los	coches	que	circulaban	por	la	carretera	y	por	el	paso	elevado	en	un	flujo
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constante	de	luces.	Intentó	concentrarse	en	los	espacios	oscuros	que	quedaban	entre
las	luces,	pero	la	vista	se	le	iba	a	los	neones	de	colores,	a	las	farolas,	a	las	lámparas
de	 sodio,	 a	 los	 fluorescentes.	 Se	 preguntó	 si	 la	 mujer	 de	 Lassiter	 tendría	 razón.
Miraban	con	demasiada	intención	como	para	ver	nada…

Quince	minutos	más	 tarde	 llamó	 al	 café.	 Sí,	 el	 técnico	 ya	 había	 pasado.	 Sí,	 el
botón	estaba	instalado.	Sí,	lo	habían	probado	y	funcionaba	bien,	y	ahora	ella	se	iba	a
casa	a	dormir	y	volvería	con	fuerzas	renovadas	a	las	seis	de	la	mañana.	Tenía	el	café
a	punto.	¿No	querría	pasar	a	tomarse	una	taza?

Miller	le	dijo	que	no,	pero	le	agradeció	la	invitación.	Quizás	en	otro	momento.
Colgó	el	auricular	del	teléfono.	Salió	del	despacho,	bajó	a	la	calle	y	paró	un	taxi.

Se	dirigió	al	norte	por	la	Quinta,	luego	a	la	izquierda	por	P	Street	hacia	Logan	Circle.
Pasó	 por	 Columbia	 de	 camino,	 y	 se	 volvió	 cuando	 pasaron	 frente	 a	 la	 casa	 de
Catherine	 Sheridan,	 allí	 plantada,	 en	 un	 negro	 silencio,	 un	 hueco	 oscuro	 entre	 las
luces	de	la	calle,	y	se	dio	cuenta	de	que	seguía	sin	entender	gran	cosa	de	lo	que	había
ocurrido	allí	el	día	11.

Cerró	 los	 ojos	 y	 no	 los	 abrió	 hasta	 que	 el	 taxi	 paró	 frente	 a	 su	 casa.	 Pagó	 al
taxista,	entró	y	se	quitó	la	chaqueta.	Se	hizo	un	té	y	se	sentó	en	la	cocina.	Se	preguntó
si	el	tipo	aparecería	al	día	siguiente	y,	si	 lo	hacía…,	bueno,	si	 lo	hacía,	¿le	sacarían
algo,	por	poco	que	fuera?
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Hoy	es	un	buen	día.
Hoy	tengo	la	sensación	que,	de	entre	todos	los	demás,	va	a	ser	un	buen	día.
Hoy	creo	que	sucederá	algo.
Creo	que	Robert	Miller	sabe	lo	que	está	haciendo,	al	menos	mejor	que	cualquier

otro.
Es	la	mañana	del	jueves	16	de	noviembre.	Me	levanto	y	me	doy	una	ducha.	Me

afeito	y	me	peino.	Me	plancho	una	camisa	de	color	azul	pálido,	escojo	un	traje	del
armario	 del	 dormitorio.	 No	 soy	 un	 hombre	 que	 destaque	 por	 su	 aspecto,	 pero	 sé
cómo	 sacar	 el	 mejor	 partido	 de	 mi	 altura,	 mi	 complexión	 y	 mi	 postura.	 Tengo
cuarenta	y	siete	años,	pero	mis	alumnos	me	dicen	que	parezco	más	joven,	y	muchos
de	 ellos	 me	 consideran	más	 listo	 que	 sus	 padres,	 pero	 también	 dicen	 que	me	 ven
como	un	rompecabezas,	un	misterio.	Yo	sonrío,	y	me	pregunto	cómo	se	sentirían	si
supieran	la	verdad.

Les	 podría	 contar	 anécdotas.	 Les	 podría	 hablar	 de	 la	 instrucción.	 Les	 podría
hablar	de	los	calcetines	altos	y	la	ropa	de	camuflaje,	de	los	AR15	y	los	223s,	de	la
munición	del	calibre	22	plastificada	para	que	no	dejara	estrías,	ni	canales,	ni	marcas
ni	 hendiduras	 en	 el	 casquillo.	 Les	 podría	 hablar	 de	 los	 proyectiles	 con	 mercurio
inyectado,	 de	 las	 balas	 Glaser	 de	 dispersión,	 de	 las	 de	 tiro	 al	 blanco,	 de	 las
recortadas,	de	los	Colts	largos	y	cortos,	de	la	munición	de	punta	redonda	y	de	punta
hueca.	Podría	hablarles	de	las	manchas	púrpura	de	sangre	que	pueden	aparecer	en
un	cuerpo,	de	cómo	se	puede	matar	a	una	persona	con	un	alambre	o	con	una	revista
enrollada.	De	los	dos	tipos	de	Puerto	Sandino	a	los	que	apodamos	Dexter	y	Sinister,
que	 mataban	 a	 quien	 se	 les	 pidiera	 por	 veinticinco	 dólares	 y	 una	 botella	 de	
Seagram’s.	 Podría	 hablarles	 de	 los	 años	 que	 se	 tarda	 en	 crear	 una	 relación	 de
confianza,	y	de	cómo	puede	quedar	destruida	en	un	momento	—y	no	por	un	hecho
probado,	sino	por	simples	sospechas—.	Podría	decirles	que	todo	favor	comporta	una
deuda.	De	los	medios	y	los	métodos	de	manipulación	mediante	propaganda.

¿Qué	dijo	el	cardenal	Richelieu?	«Si	alguien	me	diera	seis	 líneas	escritas	de	la
mano	 del	 hombre	 más	 honesto,	 yo	 encontraría	 algo	 en	 ellas	 para	 hacer	 que	 le
colgaran».	Algo	así.	Lo	sé	todo,	de	esa	mierda.	Todo.

«Si	te	acuestas	con	el	diablo,	te	despiertas	en	el	infierno».
Eso	me	lo	dijo	Catherine	una	vez.	Estábamos	en	un	bar	en	Managua.	Yo	había

bebido	 demasiado.	 Había	 bebido	 demasiado	 por	 problemas	 de	 conciencia,	 de
culpabilidad,	por	algo	que	no	podía	afrontar.
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¿Tendrían	esos	chavales	la	mínima	idea	de	lo	que	significaba	algo	así?
Y	 si	 se	 lo	 contaba,	 ¿qué	 pensarían,	 esos	 niños	 ricos,	 hijos	 de	 papás	 tan

importantes?	Yo	he	conocido	a	esos	padres,	esos	hombres	 instalados	en	puestos	de
gran	poder,	con	ojos	que	han	visto	demasiado	y	que	han	entendido	demasiado	poco.
Y	si	 les	dijera	lo	que	he	hecho,	¿qué	pensarían	de	mí?	¿Aún	me	saludarían	con	un
gesto	de	 la	cabeza	el	vicerrector	o	el	 tesorero	de	 la	universidad?	Creo	que	no.	Me
convertiría	en	una	cucaracha,	en	una	basura.	En	un	ser	humano	de	la	peor	calaña.	Y
todos	 hablarían	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad:	 algo	 doloroso,	 intenso,
terminal,	 que	 había	 que	 extirpar,	 eliminar,	 desterrar.	 Y	 se	 dirían	 unos	 a	 otros	 que
siempre	habían	sabido	que	había	algo	raro	en	el	profesor	John	Robey;	que	habían
tenido	 aquella	 sensación,	 aquella	 intuición,	 y	 que	 debían	 confiar	 más	 en	 sus
intuiciones,	porque	nunca	se	equivocaban	con	esas	cosas…

El	mundo	que	tienen	se	lo	deben	a	gente	como	yo.	Nosotros	nos	hemos	subido	a
la	 proverbial	 muralla	 y	 hemos	 protegido	 su	 mundo	 de	 lo	 oscuro,	 lo	 maligno	 y	 lo
destructivo.	Nos	hemos	subido	a	esa	muralla	a	la	que	nadie	quiere	subirse	y	hemos
hecho	que	sea	segura.	Es	jodido.	Claro	que	es	jodido.	Lo	sé	yo,	lo	saben	ellos…	Sí,
claro,	todos	nos	hemos	criado	en	el	mismo	sitio,	pero	de	no	ser	por	gente	como	yo,
todo	sería	mucho	peor.	¿No	es	así?

Bueno,	pues	no.	Esa	es	la	verdad,	y	eso	es	lo	que	no	pueden	afrontar.	Ahí	está	el
monstruo	sagrado,	amigos	y	vecinos.	Ahí	está	lo	que	hemos	creado	y	que	ahora	tanto
intentamos	convencernos	de	que	no	existe.	Pues	lo	hicimos,	sí,	y	ahí	está,	y	ahí	sigue.

Afrontadlo.

El	jueves	por	la	mañana	me	pongo	en	pie	y	me	miro	al	espejo.	Un	buen	traje	—una
mezcla	de	 lana	 y	 cachemira—,	 camisa	azul	 claro,	 sin	 corbata…,	porque	no	quiero
llevar	corbata	hoy,	y	si	me	pusiera	una	me	la	quitarían,	la	enrollarían,	la	meterían	en
una	bolsa	de	plástico	y	la	estropearían.

Así	que	nada	de	corbata	hoy.
Solo	un	traje,	una	camisa	y	un	par	de	zapatos	bajos	de	cuero.
Me	quedo	en	el	pasillo	un	momento,	me	agacho	y	recojo	mi	maletín,	cierro	 los

ojos	y	respiro	hondo;	espero	unos	segundos	más	y	luego	me	dirijo	hacia	la	puerta…
El	día	es	fresco	y	limpio.	Camino	hasta	el	cruce	y	giro	a	la	derecha	por	Franklin

Street.	Son	las	ocho	y	cuatro	minutos.	El	autobús	llegará	entre	las	ocho	y	ocho	y	las
ocho	y	doce.	Bajo	junto	a	la	biblioteca	Carnegie	y	recorro	el	resto	del	camino	hasta
Massachusetts;	me	tomo	un	café	en	Donovan’s.	Saldré	de	Donovan’s	hacia	las	ocho	y
treinta	y	cinco,	volveré	sobre	mis	pasos	y	pasaré	junto	a	la	iglesia	de	la	esquina	de	K
Street,	y	allí	me	sentaré	en	un	banco	diez	o	quince	minutos.	A	las	ocho	y	cincuenta	y
cinco	cruzaré	la	calle	y	subiré	la	escalinata	del	Mount	Vernon	College.	Diré	«hola»	y
saludaré	con	la	mano	a	Gus,	el	guardia	de	seguridad	de	la	facultad,	y	luego	accederé
por	la	entrada	principal,	giraré	a	la	derecha	y	me	sumiré	en	el	bullicio	de	un	nuevo
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día,	abriéndome	paso	hasta	llegar	a	mi	aula.	Para	cuando	llegue,	serán	las	ocho	y
cincuenta	y	nueve.	La	clase	empieza	a	las	nueve	y	cinco.	Nunca	llego	tarde.	Controlo
muy	 bien	 el	 tiempo.	 Me	 enseñaron	 la	 importancia	 del	 tiempo.	 Mis	 estudiantes
también	 lo	 entienden.	 Raramente	 necesitan	 llegar	 tarde	 más	 de	 una	 vez	 para
comprender	que	no	se	llega	tarde	a	la	clase	del	profesor	Robey.

Sonrío	al	pensar	en	ello	y,	con	el	maletín	en	la	mano,	salgo	de	mi	piso	y	bajo	la
escalera	hasta	la	calle.

Soy	lo	que	parezco,	y	lo	que	los	demás	quieren	que	sea,	y,	por	encima	de	todo,	ya	no
soy	el	hombre	que	fui.

Así	de	sencillo.
Me	subo	al	autobús.	Hago	mi	recorrido	de	siete	manzanas	al	sur,	hasta	el	borde

de	 la	 biblioteca	 Carnegie.	 Allí	 bajo	 y	 sigo	 a	 pie	 por	 Massachusetts.	 Observo	 la
berlina	 en	 la	 esquina,	 y	 los	 dos	 hombres	 en	 su	 interior.	Me	 pregunto,	 solo	 por	 un
momento,	si	serán	Miller	y	su	compañero.	No	lo	son,	pero	me	observan	igualmente,	y
percibo	la	tensión	cuando	me	miran	por	encima	del	hombro,	cuando	saben	que	ya	no
los	puedo	ver.

Llego	 a	 Donovan’s.	 Ni	 tarde	 ni	 pronto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 me	 acerco	 al
mostrador,	en	el	momento	en	que	Audrey	se	vuelve,	sonríe	y	se	me	acerca,	lo	sé.

Me	pregunto	qué	ocurrirá	ahora.
Me	pregunto	si	tendrá	que	hacer	algo	para	avisarlos	de	mi	presencia.
—¿Lo	 de	 siempre?	 —pregunta,	 y	 su	 tono	 es	 ligeramente	 más	 alegre,	 quizá

demasiado	natural.
La	 observo	 de	 cerca	 mientras	 se	 dirige	 al	 otro	 extremo	 del	 mostrador	 para

recoger	la	jarra	de	café	caliente.
Alarga	 la	mano	hacia	el	borde	de	 la	barra.	Levanta	 la	vista,	me	mira	y	en	esa

fracción	de	segundo	me	pregunto	qué	pasará.
Esboza	 una	 sonrisa	 y	 parpadea	 dos	 veces	 seguidas,	 yo	 le	 miro	 la	 mano	 en	 el

borde	del	mostrador	y	entonces	vuelve	hacia	mí,	sonriendo,	relajada,	 todo	va	bien,
todo	va	bien,	todo	va	muuuy	bien.

—¿Para	llevar?	—pregunta.
Yo	sonrío	y	niego	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	Audrey	—le	digo,	tranquilamente—.	Los	esperaré	aquí	mismo.
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Miller	se	había	dormido	con	la	ropa	puesta.	Se	despertó,	confundido	y	con	náuseas,
poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Se	 dio	 una	 ducha,	 encontró	 una
camisa	limpia	y	a	 las	cinco	y	cuarto	ya	estaba	listo.	Se	hizo	café	y	 llamó	a	Roth	al
móvil;	 intercambiaron	unas	palabras	y	 luego	Miller	 salió	de	 casa.	Llegó	 al	Distrito
Dos	a	las	cinco	cuarenta.	Aún	estaba	oscuro.	Un	viento	glacial	hacía	que	sintiera	la
piel	del	rostro	muy	tensa.	Tenía	los	ojos	irritados,	un	sabor	a	cobre	en	el	fondo	de	la
boca,	una	sensación	de	desorientación	y	de	vacío.	Aunque	la	ciudad	despertaba	a	la
vida	a	su	alrededor,	nunca	se	había	sentido	más	solo.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera
dudó	 un	 momento	 y	 se	 volvió	 a	 contemplar	 la	 Quinta	 avenida.	 Se	 imaginó	 que,
cuando	 acabara	 todo	 aquello,	 se	 tomaría	 un	 respiro,	 quizás	 unas	 vacaciones.	 Iría	 a
algún	 sitio	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 estado	 nunca	 y	 se	 plantearía	 si	 la	 vida	 se	 veía
diferente	 mirándola	 desde	 fuera.	 Sabía	 que	 se	 estaba	 engañando.	 Sonrió	 para	 sus
adentros,	empujó	la	puerta	y	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	escalera.

Roth	 llegó	a	 los	quince	minutos.	Se	sentó	sin	decir	nada	y	se	 limitó	a	saludar	a
Miller	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—¿Qué	tal	Amanda?
—Amanda	siempre	está	bien.	—Roth	sonrió.
—¿Lleva	bien	lo	tuyo?
—Quiere	unas	vacaciones	—respondió	Roth,	encogiéndose	de	hombros.
—No	la	culpo.
—Le	 he	 dicho	 que	 quizá…	 quizá	 cuando	 acabemos	 con	 esto	 podamos

planteárnoslo.
Miller	echó	un	vistazo	al	reloj:	eran	las	seis	menos	cuatro	minutos.
—Estará	entrando	ahora	—dijo—.	Audrey.
—¿Quieres	ir?
Miller	no	respondió,	parecía	estar	considerando	la	posibilidad.
—Tenemos	el	aspecto	que	tenemos	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Eso	no	podemos

cambiarlo.	La	gente	nos	ve	y	 sabe	que	 somos	polis.	Si	 este	 tipo	nos	ve	ahí	dentro,
saldrá	corriendo.

—Si	tiene	algo	que	ocultar,	saldrá	corriendo.
—No	quiero	arriesgarme	—dijo	Miller.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Quieres	café?
—¿De	la	máquina?	—dijo	Roth,	negando	con	la	cabeza—.	No,	por	Dios.	Puedo	ir

a	buscarlo	fuera.
—No,	déjalo.
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—¿Tienes	noticias	de	Littman	o	Riehl?
—Ellos	no	van	a	hacer	nada	a	menos	que	ocurra	algo	—respondió	Miller—.	Así

que	tenemos	que	esperar.
Roth	 guardó	 silencio	 un	momento,	 parecía	 estar	 en	 otra	 parte,	 y	 luego	miró	 a

Miller.
—¿Alguna	vez	te	has	encontrado	con	algo	parecido	a	esto?
—¿Un	asesinato	múltiple?	No.	Una	vez	estuve	en	un	caso	de	asesinato	doble.	Un

hispano	que	había	matado	a	su	esposa	y	a	su	suegra.	Eso	fue	un	par	de	años	antes	de
ser	inspector.	Una	masacre.

Miller	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 entonces	 veía	 las	 imágenes	más	 claramente,	 así	 que
volvió	a	abrirlos.	Dos	mujeres:	la	joven	de	veintitantos;	la	madre	de	cuarenta	y	cinco
más	 o	 menos.	 Les	 disparó	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 Según	 los	 forenses,	 no	 había
quedado	gran	cosa	de	ninguna	de	 las	dos.	El	marido	permaneció	 allí,	 disparando	y
cargando	de	nuevo,	disparando	y	cargando.	Encontraron	cuarenta	y	siete	casquillos.
«Un	 picadillo	misterioso»,	 lo	 llamaron	 los	 forenses,	 y	 luego	 dijeron	 que	 la	mayor
parte	 de	 las	 pruebas	 que	 necesitaban	 las	 encontraron	 en	 las	 huellas	 de	 él.	 Sonreía
como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 irse	 al	 baile	 del	 colegio.	 Aparentemente,	 cosas	 así
endurecen	a	las	personas.	A	Miller	no	le	había	servido	para	endurecerle,	y	aunque	era
capaz	 de	 entrar	 en	 escenarios	 como	 el	 de	 Catherine	 Sheridan	 o	Natasha	 Joyce	 sin
sentir	ganas	de	vomitar,	nunca	le	resultaba	fácil.

—¿Puedes	llegar	a	entender	qué	tipo	de	persona	debe	de	ser	el	que	hace	algo	así?
—preguntó	 Roth—.	 Ya	 sabes,	 alguien	 que	 da	 una	 paliza	 brutal	 a	 otra	 persona,	 la
estrangula	y	todo	lo	demás.

Miller	meneó	la	cabeza.
—Yo	no	le	encuentro	ningún	sentido.	No	me	trago	toda	esa	mierda	de	los	abusos

infantiles	que	nos	sueltan	los	psicólogos.	He	conocido	a	mucha	gente	que	realmente
lo	 ha	 pasado	 muy	 mal,	 y	 desde	 luego	 no	 van	 por	 ahí	 pensando	 a	 quién	 le	 van	 a
arrancar	la	piel.

Miller	intentó	concentrarse.	Las	cosas	estaban	así.	Tenían	algo,	la	primera	pista	de
cierto	 peso	 de	 toda	 la	 investigación.	 Era	 la	 sensación	 de	 responsabilidad	 lo	 que	 le
preocupaba.	Si	no	lo	gestionaba	bien,	quizá	muriera	alguien	más.	Si	no	sacaba	alguna
conclusión,	quizás	alguien	se	despertara	un	día	y	se	encontrara	a	un	hombre	de	pie
enfrente,	con	las	manos	enfundadas	en	guantes	de	látex	presionándole	la	garganta,	y
la	mente	puesta	en	 su	 siguiente	paso.	 ¿Y	 tenían	esperanzas?	La	verdad	era	que	no.
Miller	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 quién	 sería	 la	 próxima.	 ¿Dónde	 estaría	 en	 aquel
momento?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Tenía	 trabajo,	 familia,	 alguien	 que	 dependiera	 de
ella?	 ¿Cuántas	 vidas	 se	 verían	 afectadas	 por	 su	 muerte?	 Washington	 era	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 absorberlo.	Washington	 podría	 engullir	 aquellas
muertes	 en	 toda	 su	 magnitud,	 y	 se	 convertirían	 simplemente	 en	 otra	 parte	 de	 su
historia.	 Pero	 ¿y	 las	 personas	 afectadas?	 ¿Y	 él	 mismo?	 Miller	 se	 preguntó	 si
sobreviviría	indemne	a	todo	aquello.
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Había	 oído	 historias.	 Polis	 devastados	 por	 la	 vida	 que	 habían	 llevado,	 con	 el
corazón	roto,	la	mente	alterada,	que	acababan	viviendo	un	puñado	de	años	difíciles	en
un	 pisito	 en	 algún	 lugar,	 haciendo	 visitas	 diarias	 a	 algún	 bar	 de	 barrio	 donde	 se
reunían	con	otros	polis	retirados	para	charlar	de	los	viejos	tiempos	y	contarse	viejas
anécdotas	sobre	las	cosas	que	habían	visto.	La	nostalgia,	la	interminable	promesa	de
algo	que	nunca	 llegaría	siquiera	a	acercarse	al	ajetreo,	 la	emoción	y	 la	 locura	de	 la
vida	 que	 habían	 vivido.	 Y	 entonces	 se	 venían	 abajo.	 Limpiaban	 su	 revólver
reglamentario,	lo	cargaban,	se	tomaban	una	copa	o	dos	y	ponían	fin	al	sueño.	Y	nadie
volvía	a	hablar	de	ellos.

¿Era	ese	el	futuro?
¿Qué	pasaría	si	no	llegaban	a	encontrar	a	aquel	tipo…,	si	el	Asesino	de	la	Cinta

no	existía	en	realidad?	¿Si	era	un	fantasma,	un	espectro,	algo	que	era	y	que	de	pronto
dejaba	de	ser?

Robert	Miller	esperaba	algo	mejor	de	 la	vida.	Puede	que	 invocara	unas	cuantas
palabras	de	una	oración	medio	olvidada.	«Que	no	sea	como	me	temo	que	será.	Que
sea	otra	cosa».

Eran	las	seis	y	media.	Había	tráfico	por	la	calle.	Los	coches	patrulla	iban	saliendo
del	aparcamiento	subterráneo	y	alejándose	de	la	comisaría.	Vio	uno	que	desaparecía
por	New	York	Avenue	en	dirección	a	Mount	Vernon	Square	y	la	biblioteca	Carnegie.
La	 biblioteca	 le	 hizo	 pensar	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 Catherine	 Sheridan.	 Las
preguntas	sin	respuesta:	¿Adónde	había	ido?	¿Quién	la	había	visto?	Y	en	la	visita	de
Natasha	 Joyce	 a	 la	 Administración	 Central	 del	 Departamento	 de	 Policía.	 ¿Sería
Frances	Gray	un	producto	de	 la	 imaginación	paranoide	de	Natasha,	o	 se	 trataba	de
algo	mucho	más	sospechoso?	Y	Michael	McCullough…	¿Había	existido	siquiera,	o
era	 un	 invento,	 como	 Isabella	 Cordillera,	 una	 mujer	 con	 nombre	 de	 cadena
montañosa	nicaragüense?

Por	 un	 momento	 Miller	 se	 sintió	 abrumado,	 como	 si	 el	 peso	 de	 todas	 estas
cuestiones	fuera	suficiente	como	para	aplastarle	allí	mismo.

Miró	 su	 reloj:	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 ocho.	 La	 cafetería	 estaría	 abierta.	Audrey	 ya
habría	 hecho	 café,	 habría	 encendido	 la	 plancha	 y	 quizá	 ya	 estaría	 friendo	 beicon,
huevos	y	patatas.	Empezarían	a	llegar	los	clientes	habituales	de	diferentes	puntos	del
vecindario.	Gente	de	la	que	Audrey	conocía	el	nombre,	la	cara,	su	desayuno	favorito.
Para	 llevar,	 para	 comer	 allí,	 café	 en	 vaso	 de	 cartón,	 triple,	 mitad	 y	 mitad,	 con
sacarina.	 Bromas	 de	 primera	 hora,	 ocurrencias…	 Y	 entonces	 llegaría	 él.	 Quizás.
Llegaría,	y	ella	sentiría	lo	que	sintiera,	que	podía	ser	preocupación,	o	miedo;	y	habría
algo	en	su	expresión	que	 la	delataría.	Había	recibido	visitas.	 Inspectores	de	policía.
Dos.	Habían	hablado	con	ella,	y	luego	habían	ido	otros	a	instalar	un	botón	de	alarma
bajo	el	borde	del	mostrador,	y	quizás	habría	algo	en	sus	ojos	—a	pesar	de	su	alegre
sonrisa	y	 su	naturalidad—	que	 él	 podría	ver	 claramente,	 porque	había	 algo	 en	 este
hombre	 que	 lo	 hacía	 especial,	 diferente,	 peculiar;	 algo	 que	 generaba	 mucha
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preocupación	 entre	 los	 polis,	 que	 no	 sabían	 si	 tendrían	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él	 o
no…

Ella	no	sabía.	No	quería	saber.	Pero	él	quizá	le	viera	las	intenciones,	y	ella	tal	vez
no	 llegara	 a	 tener	 ocasión	 de	 apretar	 el	 botón,	 y	 luego	 le	 daría	 demasiado	 miedo
decirle	 a	 la	 policía	 que	 lo	 había	 visto,	 y	 él	 sabría	 que	 había	 intentado	 delatarlo,	 y
cuando	le	fuera	bien	aparecería	y…

Miller	intentó	no	pensar	en	lo	que	podían	hacerle	a	Audrey.
A	las	siete	y	veinte	sonó	el	teléfono.	Roth	lo	cogió	de	un	manotazo.
—¿Sí?	—dijo	 excitado	 y	 con	 una	 chispa	 en	 los	 ojos,	 pero	 la	 chispa	 enseguida

desapareció.
—¡Oh,	 por	Dios…!	—exclamó,	 y	 colgó	 ruidosamente—.	 Preguntaban	 por	 otro

despacho.
Miller	decidió	que	había	muy	pocas	cosas	peores	que	esperar.	La	combinación	de

tedio	 y	 ansiedad.	 Las	 dos	 emociones	 luchando	 entre	 sí.	 La	 convicción	 de	 que
cualquier	 cosa	 que	 se	 escondiera	 tras	 la	 puerta,	 cualquier	 cosa	 que	 acechara	 en	 el
interior	de	un	almacén,	 cualquier	 cosa	que	pudiera	conjurar	 su	mente	 tenía	que	 ser
mejor	 que	 el	 vacío	 vago	 e	 insustancial	 que	 suponía	 la	 espera.	Y	 entonces	 ocurriría
algo,	y	era	como	un	disparo	de	salida,	algo	que	nadie	que	no	trabajara	en	un	servicio
de	 emergencias	 —como	 los	 bomberos,	 los	 servicios	 de	 socorro,	 el	 personal	 de
urgencias	 o	 las	 enfermeras	 de	 triaje—	 podría	 entender.	 Horas	 de	 silencio,
inmovilidad,	una	sensación	de	estancamiento,	y	 luego	el	caos.	Sirenas,	 luces,	gente
corriendo	 y	 gritando,	 ambulancias,	 coches	 de	 bomberos,	 arterias	 sangrando,	 gente
saltando	 de	 las	 ventanas,	 de	 los	 puentes,	 atascos	 en	 las	 autopistas,	 el	 olor	 a	 goma
quemada	y	el	estallido	incendiario	de	las	cisternas	de	gas	al	prender,	y	los	aullidos	de
la	 gente	 al	 morir	 atravesados	 por	 sus	 propios	 huesos	 quebrados.	 Y	 no	 queda	 un
momento	 para	 pensar	 siquiera	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido,	 o	 en	 lo	 que	 podría
pasar	a	continuación,	porque	cada	gramo	de	adrenalina,	cada	nervio	y	cada	 tendón,
cada	estímulo	generado	por	el	cerebro	lleva	al	cuerpo	a	resistirse	al	impulso	natural
de	retirarse,	de	correr,	de	esconderse,	de	fingir	que	el	mundo	que	estás	viendo	y	que
el	mundo	en	el	que	vives	no	son	la	misma	cosa…

Miller	miró	el	 reloj:	 las	ocho	y	 tres	minutos.	Se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	puso	a
caminar	arriba	y	abajo	entre	la	puerta	y	la	ventana.

—¿Y	qué	hacemos	si	no	 sacamos	nada	de	esto?	—preguntó,	 casi	haciéndose	 la
pregunta	a	sí	mismo.

—¿Si	no	le	sacamos	nada	a	él	o	si	no	aparece?
—Cualquiera	de	las	dos	cosas	—respondió	Miller—.	Si	aparece,	hablamos	con	él

y	no	 tiene	nada	que	decirnos,	o	si	no	se	presenta.	El	caso	queda	en	un	callejón	sin
salida	y	nos	encontramos	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	Entonces,	¿qué?	¿Eh?

—Pues,	 no	 lo	 sé.	 Intento	 no	 pensar	 en	 eso.	 Esta	 es	 la	 única	 pista	 sólida	 que
tenemos	hasta	ahora.

—Sí,	tan	sólida	como	el	aire.
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—Sí,	claro,	eso	ya	lo	sé…	Por	Dios,	ya	sabes	a	qué	me	refiero,	Robert.	Este	tipo
podría	ser	alguien…

—O	podría	no	ser	nadie.
Miller	contempló	la	ciudad	a	través	de	la	ventana.	El	tráfico	fluía	por	las	calles,	la

gente	llenaba	las	aceras,	todos	ellos	tranquilos	sabiendo	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que
le	pudiera	pasar	a	los	demás,	no	les	estaba	ocurriendo	a	ellos.	Se	preguntó	si	había	un
momento	determinado	para	morir.	Si	la	muerte	de	cada	uno	tenía	un	día,	una	hora,	un
minuto,	un	segundo…	Si	esas	cosas	estaban	predeterminadas,	el	hombre	que	estaba
en	el	 cruce,	más	allá,	que	quizás	esperara	noticias	del	control	médico	de	 su	esposa
embarazada,	o	que	quizás	acabara	de	saber	que	le	habían	concedido	un	ascenso,	o	que
su	padre	estaba	respondiendo	a	la	quimioterapia	e	iniciaba	su	recuperación…,	quizá
pondría	un	pie	en	 la	calzada	y	 recibiría	el	 impacto	de	un	camión	conducido	por	un
borracho,	o	de	un	coche	de	bomberos	de	camino	a	un	incendio,	o	de	una	ambulancia
que	se	dirigía	a	asistir	a	su	propia	mujer,	después	de	que	esta	llamara	al	hospital	para
decir	que	había	roto	aguas…

La	vida	era	así.	Quizá	con	la	muerte	ocurriera	lo	mismo.
Miller	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Bostezó	y	volvió	a	bostezar.
Roth	se	contagió	y	también	bostezó.
Mientras	Miller	daba	media	vuelta	y	volvía	 a	 su	mesa,	unos	pasos	que	pisaban

con	fuerza	la	escalera	rompieron	el	silencio.
El	sargento	de	guardia	entró	como	una	exhalación,	y	luego	se	quedó	inmóvil	un

segundo,	intentando	recuperar	el	aliento.	Echó	un	vistazo	a	la	mesa,	donde	estaba	el
teléfono,	con	el	auricular	mal	colgado.

—¡Joder!	 ¡Por	Dios	 bendito,	 no	 podía	 contactar	 con	 vosotros,	 tíos!	 Littman	 ha
llamado.	El	tipo	está	en	el	café…	El	tipo	está	allí,	en	el	café…

El	sargento	casi	se	cayó	al	suelo	empujado	por	Robert	Miller	y	Albert	Roth,	que
salieron	a	la	carrera	del	despacho	y	se	lanzaron	escaleras	abajo.
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Audrey,	que	se	 llamaba	Forrester	de	apellido,	cuyo	marido	había	muerto	y	 le	había
dejado	de	herencia	un	café	llamado	Donovan’s	en	Massachusetts	Avenue,	recordaría
aquella	 mañana	 durante	 un	 buen	 tiempo.	 No	 obstante,	 los	 clientes	 habituales	 de
primera	 hora	 permanecerían	 ajenos	 a	 todo.	 Gente	 como	 Gary	 Vogel,	 recién
divorciado	por	tercera	vez	a	los	cuarenta	y	dos	años,	y	aún	en	relaciones	con	la	chica
de	veintiséis	que	se	estaba	follando	cuando	lo	pescó	su	mujer;	o	como	Lewis	Burch,
técnico	del	gas	de	cincuenta	y	tres	años	cuyo	hijo	mayor	acababa	de	comunicarles	a
todos	que	era	gay,	que	vivía	con	un	tal	Simon	y	que,	si	la	familia	no	lo	aceptaba,	no
volvería	 a	 presentarse	 para	 Acción	 de	 Gracias,	 Navidad,	 cumpleaños,	 Pascua…,
¿entendido?;	o	como	Jennifer	Mayhew,	de	treinta	y	siete,	que	acababa	de	empezar	en
su	nuevo	trabajo	y	que	estaba	encantada	con	él,	que	no	entendía	por	qué	había	pasado
tanto	tiempo	con	miedo	al	cambio,	y	que	cenaría	esa	noche	con	un	tipo	estupendo	—
vale,	sí,	lo	acababa	de	conocer	en	el	metro,	pero	habían	hecho	el	recorrido	al	trabajo
juntos	muchos	 días	 y	 parecía	 una	 persona	 auténtica—,	 y	 se	 sentía	 como	 si	 la	 vida
hubiera	dado	un	giro;	o	como	Maurice	Froom,	un	hombre	que	de	algún	modo	había
conseguido	sobrevivir	cuarenta	y	ocho	años	sin	convertirse	en	Morry,	y	que	era	una
pequeña	celebridad	en	su	campo,	al	haber	puesto	la	voz	a	más	de	doscientos	treinta
anuncios	emitidos	en	 la	 radio	durante	 la	última	década…	Esa	gente.	Gente	normal.
Gente	 con	 esposas,	maridos	 e	 hijos,	 con	perros	 y	 gatos	 y	 con	hipotecas;	 gente	 que
había	 conseguido	 evitar	 los	 puntos	 negros	 que	 acechaban	 a	 cada	 rincón,	 esas
circunstancias	en	las	que	otros	cruzaban	la	línea	y	observaban	cómo	cambiaba	su	vida
a	peor	sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo.	Esas	circunstancias	truculentas	con	las	que
gente	como	Al	Roth	y	Robert	Miller	se	encontraban	cada	día.

Aquel	 jueves	 por	 la	 mañana	 aquellos	 puntos	 negros	 pasaban	 desapercibidos	 a
todo	el	mundo	salvo	a	Audrey	Forrester	y,	a	las	ocho	y	veintidós	de	la	mañana,	allí
mismo,	en	la	esquina	de	Massachusetts	Avenue,	un	hombre	había	cruzado	la	puerta
del	 Donovan’s	 y	 había	 traído	 un	 poquito	 de	 oscuridad	 consigo.	 Audrey	 lo	 había
reconocido	inmediatamente	y,	al	hacerlo,	había	sonreído,	a	modo	de	saludo,	y	luego
se	había	dirigido	a	la	otra	punta	del	mostrador	a	rellenar	una	taza	de	café	que	había
dejado	allí	a	propósito,	y	el	hombre	que	acababa	de	entrar	se	sonrió	como	si	supiera
que	estaba	pasando	algo,	y	probablemente	lo	supiera	mejor	que	nadie.

Se	llamaba	John,	tal	como	Audrey	Forrester	les	había	dicho	a	los	investigadores
que	 habían	 venido	 a	 verla,	 y	 John	 escrutó	 a	 la	 gente	 que	 había	 en	 la	 barra:	 Gary
Vogel,	 Lewis	 Burch,	 Jennifer	 Mayhew,	 Maurice	 Froom	 y	 otros	 cuyos	 nombres
tampoco	sabía,	nunca	sabría,	no	tenía	ningún	interés	en	saber.
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Y	al	devolverle	la	mirada,	aquellos	extraños	no	vieron	nada	más	que	a	un	hombre
bien	vestido	de	mediana	edad,	quizá	de	cuarenta	y	muchos	años,	con	algo	que	hacía
difícil	 determinar	 su	 edad	 con	 exactitud.	Vieron	 su	 traje	 oscuro,	 su	 camisa	 azul,	 el
maletín	de	cuero	marrón	que	llevaba,	el	abrigo	doblado	sobre	el	brazo.	Vieron	su	pelo
entrecano	hasta	 el	 cuello,	 su	 rostro	—quizás	atractivo,	quizá	no,	pero	 sin	duda	con
personalidad—,	el	rostro	de	un	hombre	que	había	vivido,	de	un	hombre	que	llevaba
historias	 en	 su	 interior,	 y	 todas	 ellas	 de	 las	 que	 provocan	 una	 reacción	 emocional.
Parecía	un	promotor	inmobiliario	de	éxito.	O	quizá	fuera	un	guionista,	un	poeta,	un
autor	de	novelas	densas	e	intelectuales	sobre	las	relaciones	humanas	que	poca	gente
entendería,	 pero	 los	 que	 lo	 hicieran	 lo	 considerarían	 un	 genio,	 un	 hombre	 con
perspectiva,	 sabiduría	 y	 fuerza.	 O	 quizá	 no	 fuera	 nadie	 en	 absoluto.	 Una	 persona
igual	 que	 ellos.	 Un	 tipo	 normal,	 un	 tipo	 ordinario,	 un	 trabajador	 como	 otro
cualquiera,	que	había	pasado	a	recoger	un	café	de	camino	a	la	oficina.

Se	acercó	al	mostrador.	Y	cuando	Audrey	Forrester	le	sonrió	por	segunda	vez,	lo
supo.	Lo	 supo	cuando	vio	el	breve	brillo	de	ansiedad	en	 sus	ojos.	Lo	 supo	cuando
miró	por	la	ventana	en	dirección	a	la	berlina	aparcada	junto	al	bordillo,	en	dirección	a
la	calle,	donde	había	notado	que	pasaba	algo…,	solo	había	sido	una	impresión,	algo
intuitivo,	pero	estaba	ahí,	justo	delante	de	él,	y	sabía…

—¿Para	llevar?	—preguntó	Audrey.
John	sonrió,	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 pasa	 nada,	 Audrey	 —respondió,	 tranquilamente—.	 Los	 esperaré	 aquí

mismo.
Y	Audrey	no	pudo	hacer	nada	más	para	ocultar	su	sorpresa,	 la	 inquietud	que	se

había	 apoderado	 de	 ella,	 porque	 ya	 tenía	 un	 vaso	 de	 papel	 a	 punto	 y	 la	 tapa	 de
plástico	 con	 el	 mensaje	 impreso:	 «¡La	 bebida	 que	 estás	 a	 punto	 de	 disfrutar	 está
CALIENTE!»,	y	se	dirigía	hacia	la	jarra	de	café	situada	en	la	plancha	caliente.

Y	John	dijo:	«Los	esperaré	aquí	mismo»,	y	aquello	le	hizo	pensárselo	mejor,	dejó
el	 vaso	 de	 papel	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 taza	 normal,	 y	 se	 preguntó	 cuántos	 segundos
habrían	pasado	desde	el	momento	 en	que	había	 apretado	el	maldito	botón,	y	 sintió
miedo,	 y	 la	 taza	 parecía	 pesar	muchísimo	más	 que	 de	 costumbre,	 y	 cuando	 estuvo
junto	a	la	jarra	del	café	miró	a	la	brillante	superficie	cromada	de	la	cafetera	espresso	a
su	izquierda,	y	en	el	perfil	cromado	vio	el	reflejo	de	John,	y	había	algo	diferente	en
él…

¿Sería	su	imaginación?
¿Parecía	relajado?
¿Cuántos	segundos	habrían	pasado	desde	que	había	apretado	el	maldito	botón?
Se	preguntó	por	qué	demonios	tardaba	tanto	aquella	gente,	y	entonces	pensó	que

quizás	el	botón	no	habría	funcionado.	Aquella	cosa	funcionaba	sin	cables,	con	ondas
de	radio	o	algo	así.	Había	una	chica	de	pie	junto	a	la	barra,	con	un	teléfono	móvil,	y
quizás	el	móvil	estuviera	bloqueando	las	ondas	o	creando	algún	tipo	de	interferencia,
y	a	lo	mejor	el	botón	no	había	funcionado	y	la	policía	no	iba	a	acudir…
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Pensó	en	Robert	Miller	y	su	colega.	Llenó	una	taza	de	café	para	John	y	sacó	una
jarrita	 de	 crema	 de	 leche	 de	 la	 nevera.	 Le	 llevó	 la	 taza	 y	 la	 jarrita	 y	 se	 las	 puso
delante,	y	dijo,	con	el	tono	más	natural	e	indiferente	que	pudo:

—¿Hoy	no	es	para	llevar?
Y	él	le	respondió	algo	rarísimo.	Le	sonrió	de	frente,	con	una	de	esas	sonrisas	que

pones	 cuando	 estás	 realmente	 contento	 de	 ver	 a	 alguien,	 y	 entrecerró	 los	 ojos,	 y
aquello	 le	 recordó	 un	 lagarto	 que	 tomaba	 el	 sol	 en	 una	 roca	 en	México…,	 en	 un
pueblecito	que	había	visitado	con	su	marido	durante	su	viaje	de	novios,	un	pueblecito
llamado…	Por	mucho	que	se	esforzara	no	recordaba	cómo	se	llamaba	aquel	lugar…	y
de	pronto	le	vino	a	la	mente,	como	un	rayo	cruzando	el	cielo,	y	recordó	aquel	lagarto
sobre	la	roca,	al	lado	de	la	acera,	y	supo	que	el	pueblo	se	llamaba	Ixtapalapa	—que
vete	tú	a	saber	qué	significaría	eso—	y	por	un	segundo	vio	en	John	un	parecido	con	el
lagarto	tendido	al	sol,	y	Audrey	sonrió,	no	a	John,	sino	ante	el	recuerdo	de	su	marido
y	de	lo	mucho	que	le	había	querido.	Y	entonces	John	dijo	aquello	otro:

—Estoy	esperando.
Meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	resignación	y	añadió:
—A	alguien,	¿sabes?	Estoy	esperando	a	alguien.
Y	 Audrey	 pensó:	 «¿A	 quién	 estará	 esperando?».	 Como	 si	 John	 fuera	 de	 esas

personas	que	esperan	a	alguien.	Daba	más	la	impresión	de	que	la	gente	lo	esperaba	a
él.	La	gente	debía	de	esperar	a	John	y	él	se	presentaba	o	no,	y	la	gente	nunca	se	debía
de	enfadar	con	él,	porque	John	era	de	esos	tipos	que	la	gente	se	siente	afortunada	de
conocer,	y	si	no	se	presentaba	cuando	decía,	solo	podía	significar	que	le	había	surgido
algo	muchísimo	más	importante…

Audrey	 apartó	 la	 mirada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 quedado	 mirando
mientras	todos	aquellos	pensamientos	le	corrían	por	la	mente.

—¿Azúcar?	—preguntó.
John	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	tomo	azúcar,	Audrey.	Ya	lo	sabes.
Y	en	aquel	preciso	momento	ella	supo	que	la	suerte	estaba	echada,	y	que	si	no	se

presentaban,	 si	 los	 policías	 no	 acudían	 enseguida,	 él	 iba	 a	marcharse,	 y	 sabría	 que
algo	 iba	mal	y	que	Audrey	 le	había	 traicionado	de	 algún	modo,	y	no	volvería	más
durante	 un	 tiempo	 hasta	 que,	 una	 noche,	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 su	 casa,	 mientras
sacaba	la	basura	al	contenedor,	oiría	un	ruido	y	sentiría	un	escalofrío	por	la	columna,
se	volvería	lentamente,	con	el	miedo	instalado	en	su	pecho,	y	vería	a	John	allí	de	pie,
con	aquella	media	sonrisa	y	los	ojos	entrecerrados,	como	el	lagarto	que	tomaba	el	sol
en	una	roca	en	Ixtapalapa,	y	sabría…

—¿Qué,	Audrey,	te	encuentras	bien?	—preguntó	John.
Ella	sintió	como	si	fuera	a	desmayarse.
—Estoy	 cansada	 —dijo,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 supo	 que	 lo	 había	 dicho

demasiado	rápido.
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¡Por	Dios!	 ¿Qué	diablos	 querían	de	 ella?	Lo	 suyo	no	 era	 actuar.	Para	 ella	 todo
aquello	era	nuevo.	Un	tío	entró	a	tomarse	un	café,	y	los	polis	tenían	tantas	ganas	de
hablar	 con	 él	 que	 se	 pasaron	 un	 par	 de	 horas	 en	 el	 local,	 e	 incluso	 pusieron	 una
alarma	 tras	 el	 mostrador,	 un	 maldito	 botón	 que	 no	 funcionaba,	 y	 esperaban	 que
mantuviera	la	sangre	fría	y	que	actuara	como	si	todo	fuera	perfectamente…

Y	entonces	recordó	algo,	algo	que	había	 relegado	al	 fondo	de	su	memoria,	y	se
preguntó	 si	 el	 hombre	 al	 que	 estaba	 mirando	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 las	 mujeres
asesinadas…

El	corazón	le	dio	un	salto.
—Deberías	 tomarte	 un	 día	 libre	—sugirió	 John,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo

decía	de	verdad—.	Caray,	estás	aquí	día	 tras	día.	Deberías	cerrar	el	 local	un	par	de
días	y	tomarte	un	descanso…

—No	me	lo	puedo	permitir	—dijo	Audrey,	haciendo	un	esfuerzo	por	parecer	 lo
más	tranquila	posible—.	Con	lo	que	me	cuesta	este	lugar,	no	me	puedo	permitir	unas
vacaciones.	Ya	sabe	cómo	es	esto.

—Sí	que	lo	sé	—dijo	él,	y	sonrió	de	nuevo.
Levantó	la	taza	y	le	dio	un	sorbo	al	café,	y	en	el	mismo	momento	en	que	apartaba

la	mirada,	Audrey	vio	a	los	dos	inspectores	entrando	por	la	puerta.
John	levantó	los	ojos	y	la	miró.
No	se	volvió.
Ladeó	la	cabeza,	y	luego	dijo	algo	que	le	hizo	sentir	como	si	la	piel	se	le	fuera	a

despegar	del	cuerpo,	algo	que	Audrey	recordaría	varios	días,	algo	como:	«Ahí	está.
Eso	es	todo.	Esto	es	lo	que	esperábamos…».

Y	dijo:
—Son	ellos,	¿verdad?	Están	aquí,	¿no?
Audrey	retrocedió	un	paso.
Miller	y	Roth	se	situaron	detrás	de	John.
Miller	sacó	su	cartera,	la	abrió	y	dejó	a	la	vista	su	placa.
—Soy	el	inspector	Miller.	Me	pregunto	si	podríamos	robarle	unos	minutos	de	su

tiempo,	señor.
Y	John,	sin	bajar	la	taza	de	los	labios	ni	volverse	hacia	ellos,	asintió	lentamente,

cerró	los	ojos	y	respondió:
—Tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 inspector	 Miller…,	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo.
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31

Después	 de	 aclararse	 la	 garganta,	 Alan	 Edgewood,	 decano	 del	 Mount	 Vernon
College,	hojeó	la	carpeta	de	color	marrón	que	tenía	delante	hasta	encontrar	la	página
que	buscaba.	Sonrió,	 sacó	 la	hoja	del	montón	y	 luego	miró	a	 los	policías	que	 tenía
delante,	al	otro	lado	de	su	enorme	mesa.	Se	llamaban	Riehl	y	Littman:	el	primero	era
un	 hombre	 de	 cabello	 gris	 y	 mediana	 edad,	 con	 cara	 de	 estibador	 de	 puerto;	 el
segundo	 era	 un	poco	más	 joven,	 pero	había	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	hacía	 pensar	 que
pondría	 en	 duda	 todo	 lo	 que	 viera	 u	 oyera.	 Habían	 ido	 hasta	 allí	 para	 hablar	 del
profesor	Robey.	Querían	saber	qué	clases	daba,	quiénes	eran	sus	estudiantes	y	cuánto
tiempo	llevaba	trabajando	en	la	facultad.	Preguntaron	de	dónde	había	venido,	sobre	la
naturaleza	de	su	relación	laboral,	los	términos	de	su	contrato,	su	salario,	su	dirección;
querían	 saber	 su	 número	 de	 la	 seguridad	 social,	 ver	 todos	 los	 documentos	 de
identidad	que	hubiera	en	su	dosier,	y	dónde	se	encontraba	su	plaza	de	aparcamiento
en	el	campus.	Querían	saberlo	todo.	Ya	eran	más	de	las	diez,	llevaban	allí	más	de	una
hora	y	daba	la	impresión	de	que	acababan	de	empezar.

—Su	currículo,	¿verdad?	—preguntó	Littman.
Edgewood	les	presentó	aquella	hoja	de	papel	y	asintió.
—Sí	—dijo—,	su	currículo.
Riehl	se	cruzó	de	piernas	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Dispare	—dijo.
—Bueno,	fue	subdirector	del	Departamento	de	Lengua	Inglesa	en	la	NYSU…
Littman	iba	tomando	notas.	Levantó	la	vista	y	miró	a	Edgewood	a	la	cara.
—New	York…	—explicó	Edgewood.
—…	State	University	—dijo	Littman,	y	volvió	a	fijar	la	mirada	en	su	cuaderno	y

escribió	algo.
—Sí,	 como	 decía,	 fue	 subdirector	 del	 departamento	 de	 inglés	 en	 la	 NYSU,

licenciado	 en	 Estudios	 Europeos	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 en	 Inglaterra.	 Es
licenciado	 en	 Filosofía	 por	 el	 Quincy	 College	 de	 Illinois,	 doctor	 en	 Sociología	 y
Antropología…	Es	miembro	 del	 Comité	 de	 Lenguas	 Extranjeras	 del	Ministerio	 de
Defensa	 y	 también	 es	 miembro	 del	 equipo	 de	 conferenciantes	 del	 Great	 Books
Program	del	Saint	John’s	College	de	Santa	Fe	de	Nuevo	México	—dijo	Edgewood,
sonriendo.

Aquello	tenía	mérito,	era	digno	de	mención.	Ni	Riehl	ni	Littman	reaccionaron	lo
más	mínimo.

Edgewood	volvió	a	mirar	aquella	página.
—Fue	profesor	residente	en	La	Salle	de	Filadelfia	durante	tres	años,	ha	declarado

ante	el	Congreso	y	ante	las	cámaras	de	Massachusetts,	Filadelfia	y	Ohio,	y	también	es
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miembro	vitalicio	de	la	Academia	Americana	de	las	Artes	y	de	las	Ciencias.
Se	produjo	un	silencio	en	el	despacho,	roto	únicamente	por	el	murmullo	del	papel

al	devolver	Edgewood	el	currículo	al	dosier.
—¿Y	dice	que	ha	escrito	algún	libro?	—preguntó	Littman.
—Sí,	agente,	ha	escrito	algún	libro.
—¿Firmados	con	su	nombre	o	usando	un	seudónimo?
—Con	su	nombre.	—Edgewood	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	las	estanterías	de	la

pared.
Tras	escrutar	los	volúmenes	un	momento,	sacó	un	par	de	libros	finos	de	tapa	dura

que	le	dio	a	Littman.
—Más	fácil	que	respirar	—leyó	Littman.
—Y	el	segundo	—dijo	Edgewood—	se	titula	Un	monstruo	sagrado.
—¿Y	de	qué	tipo	son?	—preguntó	Riehl.
—¿De	qué	tipo?
—Sí.	¿Son…	de	misterio,	de	terror,	románticos…?	Ya	sabe.
Edgewood	sonrió	comprensivo.
—No	 son	 como	 los	 de	 John	Grisham	 o	Dan	 Brown.	 Ni	 tampoco	 como	 los	 de

Nora	Roberts.	Lo	que	escribe	el	profesor	Robey	cuestiona	las	ideas	preestablecidas.
El	 primer	 libro	 estuvo	 en	 las	 apuestas	 para	 el	 Pulitzer	 durante	 el	 año	 de	 su
publicación.

—¿Y	el	segundo?	—preguntó	Riehl.
Edgewood	negó	con	la	cabeza.
—El	 segundo	 disgustó	 a	 demasiadas	 personas	 como	 para	 que	 lo	 tomaran	 en

consideración.	El	profesor	Robey	escribió	algunas	cosas	que	no	sentaron	muy	bien.
Littman	frunció	el	ceño.
—¿Como	qué?
—Abra	el	libro	—dijo	Edgewood—.	Lea	la	primera	línea	del	prólogo.
Littman	 abrió	 el	 libro,	 buscó	 la	 primera	 página	 escrita	 y	 leyó	 en	 voz	 alta:	 «De

todas	las	organizaciones	internacionales,	 la	Iglesia	católica	es	la	más	rica;	la	CIA	la
más	 poderosa.	 Y	 el	 jurado	 aún	 no	 se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 cuál	 es	 la	 más
corrupta».

Edgewood	se	rio	complacido.
—Esa,	caballeros,	no	es	la	frase	con	la	que	empieza	un	libro	ganador	del	Pulitzer.
—Ya	entiendo	—dijo	Riehl—.	¿Y	usted	cómo	lo	ve?
—¿Que	cómo	lo	veo?	—repitió	Edgewood—.	Yo	lo	veo	bien,	agente.	Raramente

coge	la	baja.
—Como	persona.	¿Cómo	es	como	persona?	—se	corrigió	Riehl—.	Lo	siento,	eso

era	lo	que	quería	preguntar.
Edgewood	frunció	el	ceño.
—Estoy	algo	confundido	con	el	motivo	de	su	visita,	caballeros.	¿Tengo	algún	tipo

de	obligación	legal	de	responder	a	sus	preguntas	o	están	apelando	simplemente	a	mi
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generosidad?	En	 realidad	 no	me	 han	 explicado	 como	 correspondería	 por	 qué	 están
aquí,	y	ahora	mismo	tengo	a	un	profesor	auxiliar	dando	la	clase	del	profesor	Robey,	y
aunque	 el	 sustituto	 es	 un	 docente	 perfectamente	 capacitado,	 desde	 luego	 no	 es	 él
quien	tendría	que	estar	haciéndose	cargo	de	la	clase	del	profesor	Robey.

Littman	sonrió.
—No	tiene	usted	ninguna	obligación	legal,	señor	Edgewood.
—Doctor	Edgewood.
—Perdón,	doctor	Edgewood.	Como	 le	decía,	 no	 tiene	usted	ninguna	obligación

legal,	aunque	yo	diría	que	nuestras	preguntas	tienen	cierta	importancia.
—Lo	cual	implica	que	el	profesor	Robey	está	a	malas	con	ustedes,	¿no?
Littman	miró	a	Riehl,	Riehl	le	devolvió	la	mirada	y	luego	miró	al	decano.
—Respóndanme	claramente	y	los	ayudaré	—dijo	Edgewood—.	Tómenme	el	pelo

y	les	pediré	que	se	marchen.	Educadamente,	por	supuesto,	como	corresponde	a	una
persona	de	bien	que	soy,	pero	aun	así	les	pediré	que	se	marchen.

—El	profesor	Robey	está	colaborando	con	nosotros	en	una	 investigación	—dijo
Littman.

—¿Lo	han	detenido?
—No,	no	ha	sido	detenido.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Está	con	uno	de	nuestros	investigadores	—respondió	Littman.
—¿Y	se	le	está	interrogando	sobre	algo	que	creen	que	puede	haber	hecho	o	sobre

algo	que	podría	saber?
—Eso	no	podría	decírselo	—dijo	Riehl.
Edgewood	asintió.	Se	recostó	en	su	silla	y	se	volvió	ligeramente	hacia	la	ventana.
—John	 Robey	 lleva	 aquí	 desde	 mayo	 de	 1998.	 Nos	 consideramos	 muy

afortunados	de	 tenerlo	con	nosotros.	Es	un	gran	activo	de	 la	 facultad.	Hay	muchos
estudiantes	que	se	han	matriculado	simplemente	porque	John	Robey	enseña	aquí.	Sus
padres	 sabían	quién	era	 él,	 por	 su	nombre	y	 su	 reputación,	y	querían	que	 sus	hijos
aspirantes	 a	 escritores	 se	 formaran	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 de	 su	 mano.	 —
Edgewood	 inspiró	 profundamente	 y	 suspiró—.	 John	Robey	 es	 un	 enigma	 para	mí,
caballeros.	 No	 se	 da	 importancia,	 y	 sin	 embargo	 sabe	 que	 es	 importante.	 No	 se
enfrenta	a	las	cosas	con	intensidad,	y	sin	embargo	es	una	de	las	personas	más	intensas
que	 he	 conocido	 nunca.	 Es	 un	 hombre	 callado…	—Edgewood	 hizo	 una	 pausa	 y
apartó	la	mirada	un	momento—.	Pero	los	chinos	ya	dicen	que	un	hombre	callado,	o
no	sabe	nada,	o	sabe	tanto	que	no	necesita	decir	nada	en	absoluto.	Si	eso	es	cierto,	yo
situaría	a	John	Robey	en	la	segunda	categoría.	Por	lo	que	yo	sé,	no	tiene	vicios.	No
bebe,	 ni	 fuma,	y	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres,	 podría	 triunfar	 entre	 las	del	 profesorado,
pero	no	parece	interesado.	¿Podría	ser	gay?	Estoy	seguro	de	que	no.	¿Toma	drogas?
Dios	sabe,	pero	si	lo	hace	lo	disimula	tan	bien	que	yo	mismo	juraría	que	no	las	toma,
ni	las	ha	tomado	nunca.	¿Qué	pienso	de	él	como	educador,	como	intelectual	y	como
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profesor?	 Lo	 tengo	 en	 la	 más	 alta	 consideración,	 aunque	 eso	 no	 significa
necesariamente	que	apruebe	o	tolere	todos	su	métodos	didácticos.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Littman—.	¿Qué	es	lo	que	usted	no	aprueba?
Edgewood	 sonrió.	Se	 esperaba	 la	 pregunta.	Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 emplomada,

con	un	vitral	central	de	rombos	rojos	y	verdes.	A	través	de	la	ventana,	los	arcenes	de
hierba	se	veían	de	un	marrón	anodino,	los	caminos	limpios	y	los	parterres	de	flores
perfectamente	podados	para	el	invierno.

—Durante	el	tiempo	que	lleva	aquí,	John	Robey	me	ha	venido	a	ver	una	cantidad
de	alumnos	nada	desdeñable.	No	es	que	critique	a	sus	alumnos,	pero	los	desafía	con
agresividad.	Será	que	es	un	hombre	apasionado…	—Edgewood	juntó	las	manos	tras
la	 espalda	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento—.	 El	 mundo	 académico	 es	 otro	 mundo,
caballeros	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Mientras	 que	 algunos	 buscan	 la	 emoción	 en	 las
persecuciones	 de	 coches	 y	 las	 armas	 de	 fuego,	 en	 los	 círculos	 académicos
descargamos	adrenalina	con	cosas	mucho	más	tranquilas	y	cerebrales:	un	nuevo	texto
de	 Norman	 Mailer.	 Una	 colección	 de	 poemas	 antes	 desconocidos	 de	 Emily
Dickinson…	—Sonrió—.	 Entiendo	 que	 cosas	 así	 puedan	 parecerles	 absolutamente
insignificantes,	 y	 quizá	 lo	 sean,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 hombre	 lleva	mucho	más
tiempo	contando	historias	que	colándose	en	viviendas	y	robando	cosas.	John	Robey
es	un	«hombre	de	extremos»,	podríamos	decir.	No	tolera	la	complacencia,	la	falta	de
profesionalidad,	 la	mediocridad.	 Preferiría	 que	 un	 alumno	 le	 entregara	 un	 texto	 de
una	prosa	terrible	en	el	que	creyera	a	que	le	presentara	una	gran	composición	literaria
que	no	le	hubiera	costado	ningún	esfuerzo.	No	se	mete	con	sus	estudiantes	por	lo	que
hacen,	sino	por	lo	que	no	hacen.	Pone	el	listón	muy	alto,	y	exige	que	cada	alumno	se
ajuste	a	ese	nivel	en	la	medida	en	que	pueda.

—¿Ha	 dicho	 que	 ha	 habido	 estudiantes	 que	 se	 le	 han	 presentado	 llorando?	—
preguntó	Riehl.

—Llorando,	sí	—dijo	Edgewood,	alejándose	de	la	ventana	y	sentándose	de	nuevo
a	su	mesa—.	Por	alguna	cosa	que	a	ellos	les	parecía	imposible.	El	profesor	Robey	les
pide	diez	mil	palabras	al	mes.	Un	escritor	profesional	podría	producir	esa	cantidad	de
palabras	en	un	día	o	dos,	pero	estos	estudiantes	no	son	escritores	profesionales.	Lo
que	son	y	lo	que	aspiran	a	ser	no	son	lo	mismo.	Robey	los	presiona	para	que	corran
antes	 de	 que	 hayan	 aprendido	 siquiera	 a	 caminar,	 y	 aunque	 ese	 es	 su	 método,	 y
aunque	 ha	 obtenido	 repetidamente	mejores	 resultados	 que	 ningún	 otro	 de	 nuestros
profesores,	 lleva	a	 los	 alumnos	a	 extremos	que	en	ocasiones	han	provocado	quejas
del	Consejo	de	Dirección	y	del	grupo	de	padres	y	alumnos.

—¿Y	no	ha	habido	respuestas	airadas	a	sus	métodos?
—¿Respuestas	 airadas?	 Siempre	 hay	 respuestas,	 agente,	 pero	 por	 mucho	 que

digan,	 no	 pueden	 negar	 los	 resultados,	 las	 estadísticas	 de	 rendimiento.
Independientemente	de	lo	que	pueda	decir	un	padre	sobre	lo	afectado	que	está	su	hijo
o	 su	 hija,	 en	 sus	 ojos	 siempre	 se	 puede	 ver	 cierta	 gratitud	 por	 contar	 con	 alguien
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como	Robey.	Esta	universidad	no	es	barata,	agente,	y	a	los	padres	les	gusta	saber	que
a	sus	hijos	se	les	exige.

—Tiene	muy	buena	opinión	de	él	—observó	Littman.
—Tengo	muy	buena	opinión	de	él	y	le	tengo	envidia,	pero	en	otras	ocasiones	me

alegro	mucho	de	no	parecerme	en	nada	a	él.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Porque	 no	 tiene	 vida	 propia	 —respondió	 Edgewood—.	 No	 tiene	 esposa,	 ni

hijos,	ni	intereses.	Se	presenta	en	las	reuniones	de	padres	y	alumnos	solo	porque	su
contrato	 estipula	 que	 no	 puede	 faltar.	Es	 brusco	 con	 la	 gente,	 es	 un	 solitario,	 tiene
menos	sentido	del	humor	que	un	enterrador.	Puede	mirarte	de	un	modo	que	te	haga
sentir	 que	 no	 eres	 nada,	 y	 luego	 puede	 decir	 algo	 que	 te	 haga	 ver	 que	 te	 entiende
mucho	mejor	de	lo	que	pensabas…

Edgewood	 paró	 en	 seco.	 Por	 un	momento	 pareció	 incómodo.	 Frunció	 el	 ceño,
meneó	la	cabeza	casi	imperceptiblemente	y	sonrió.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Estoy	divagando.	Entenderán	que	 lo	que	 les	estoy
contando	 es	 simplemente	mi	 opinión	 personal	 del	 profesor	Robey…	—Se	 rio	 algo
nervioso—.	 En	 realidad	 no	 querría	 que	 él	 pensara	 que	 he	 estado	 hablando	 sobre
aspectos	extraacadémicos	de	su	vida…

Littman	mostró	una	sonrisa	tranquilizadora.
—No	 se	 preocupe,	 doctor	Edgewood,	 no	 se	 preocupe.	 Solo	 estamos	 indagando

sobre	el	profesor	Robey	como	persona,	cómo	se	le	ve	en	la	facultad,	lo	que	pueden
pensar	de	él	 sus	colegas	y	compañeros.	Evidentemente,	al	 ser	el	decano,	usted	está
mejor	cualificado	que	nadie	para…

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	agente	—le	 interrumpió	Edgewood—.	Puede
que	sea	yo	quien	contrató	al	profesor	Robey,	pero	no	trabajo	con	él	constantemente.
Los	auxiliares	de	su	departamento	y	sus	estudiantes	estarán	mucho	mejor	cualificados
para	expresar	una	opinión	precisa	sobre	sus	modos	y	su	actitud	en	el	día	a	día.	Yo	lo
veo	 en	 el	 pasillo.	 Nos	 cruzamos,	 nos	 saludamos	 con	 respeto,	 pero	 raramente
hablamos.	Lo	veo	una	vez	al	mes	para	 la	 reunión	de	seguimiento,	y	esas	 reuniones
son	relativamente	breves	y	unidireccionales.	Yo	le	comunico	las	cuestiones	en	las	que
se	 han	 registrado	 preguntas	 o,	 de	 haberlas,	 quejas.	 Él	 toma	 notas,	 masculla	 unas
palabras	de	conformidad,	y	luego…	—Edgewood	sonrió	y	se	calló.

—¿Qué?	—insistió	Riehl.
—Siempre	acabamos	hablando	del	libro	que	amenazo	con	escribir.
—¿Está	escribiendo	un	libro?
—Amenazo	 con	 escribir	 un	 libro,	 agente.	 El	 profesor	 Robey	 es	 mi	 conciencia

literaria,	mi	supervisor.	Él	me	anima	a	que	escriba,	pero	yo	no	lo	hago.	Racionalizo	y
me	justifico,	y	él	me	dice	que	mis	excusas	son	más	pobres	que	las	que	le	ponen	sus
estudiantes.	Los	dos	nos	reímos	del	asunto,	pero	sé	que	lo	hace	con	buena	voluntad.

En	el	despacho	se	produjo	un	silencio	que	duró	unos	cuantos	segundos.
—¿Hay	algo	más,	caballeros?
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—¿La	facultad	abre	los	sábados?	—preguntó	Littman.
—Sí	abre,	sí,	para	estudios	extracurriculares.	Se	abre	la	biblioteca,	y	vienen	unos

cuantos	tutores	que	complementan	su	sueldo	con	clases	complementarias.	¿Por	qué	lo
pregunta?

—¿Guardan	algún	registro	de	quién	da	esas	clases?
—Sí,	claro.
—Y	 el	 profesor	 Robey…	 ¿Nos	 puede	 decir	 si	 estuvo	 aquí	 el	 sábado	 11	 de

noviembre?
—Sé	que	no	estuvo	aquí	—respondió	Edgewood.
—¿Y	eso?
—Porque	la	universidad	estaba	cerrada	por	el	Día	de	los	Veteranos.
Littman	y	Riehl	no	dijeron	nada.
—Bueno,	caballeros,	¿hay	algo	más?	—repitió	Edgewood.
—No	creo	—respondió	Littman—.	Solo	agradecerle	su	tiempo	y	su	amabilidad.
Riehl	se	dispuso	a	levantarse	de	la	silla.
—Un	momento	—dijo	Edgewood,	 alzando	 la	mano—.	Les	 agradecería	 que	me

dieran	 una	 estimación	 del	 tiempo	 que	 retendrán	 al	 profesor	 Robey.	 Si	 tengo	 que
contratar	 a	 sustitutos	 durante	 un	 tiempo…	 Bueno,	 no	 se	 imaginan	 la	 cantidad	 de
papeleo	que	supone,	por	no	hablar	del	gasto.

—Ahora	mismo	no	tenemos	una	previsión…
—Venga	ya,	agente.	Suena	como	Richard	Nixon.	Lo	único	que	quiero	es	hacerme

una	idea	de	cuánto	tiempo	puede	ser.
Littman	se	le	acercó	con	gesto	serio.
—Doctor	 Edgewood,	 entiendo	 su	 situación,	 de	 verdad,	 pero	 nosotros	 también

estamos	 en	 un	 momento	 bastante	 impredecible.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
profesor	Robey	pueda	ayudarnos	en	nuestra	investigación,	y	si	es	así	quizá	le	lleve	un
tiempo.	Si	no,	supongo	que	lo	sabremos	antes	de	que	acabe	el	día,	y	podría	estar	de
regreso	por	la	mañana.	Eso,	francamente,	es	todo	lo	que	podemos	decirle.

—¿Y	ese	asunto	en	el	que	quizás,	o	quizá	no,	pueda	ayudarlos?
—Lo	siento,	señor,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo	contarle	nada	más.
—Muy	bien,	pues	—dijo	Edgewood,	y	se	puso	en	pie.
Riehl	y	Littman	hicieron	lo	propio	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta.
Edgewood	llegó	antes,	les	abrió	y	les	indicó	la	salida.
—Por	 favor,	 comuníquenle	 mis	 mejores	 deseos	 al	 profesor	 Robey	 —dijo—.

Díganle	que	todos	estamos	esperándole.
—Por	supuesto	—respondió	Littman.
Edgewood	se	quedó	mirando	cómo	se	marchaban	con	una	expresión	de	genuina

curiosidad	en	el	rostro,	y	quizá	con	una	pizca	de	sensación	de	culpa	por	haber	dicho
tanto	sobre	Robey.	Quizá	no	habría	hecho	falta	ser	tan	explícito,	pero	ahora	ya	estaba
hecho,	y	si	John	Robey	era	el	hombre	que	Edgewood	creía	que	era…,	bueno,	en	ese
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caso	sería	perfectamente	capaz	de	cuidarse.	El	decano	volvió	a	entrar	en	su	despacho
y	cerró	la	puerta	delicadamente	tras	él.
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32

—Soy	el	inspector	Robert	Miller.
Robey	asintió.	No	dijo	nada.
—¿Y	usted	se	llama…?
—Robey.	Soy	el	profesor	John	Robey.
—Quería	hacerle	unas	preguntas,	profesor	Robey.
Robey	sonrió.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	algunas	personas	que	puede	que	conozca.
—No	 conozco	 a	muchísima	 gente,	 inspector.	 La	 gente	 de	 letras	 solemos	 llevar

una	vida	solitaria,	¿sabe?
—Lo	entiendo,	señor,	pero	creo	que	igualmente	podría	ayudarnos.
Robey	mantuvo	 silencio	por	un	momento.	Miró	hacia	 la	puerta	del	 café,	 por	 la

ventana	de	la	derecha,	y	luego	volvió	a	girarse	hacia	Miller.
—Si	tienen	pensado	retrasarme,	lo	menos	que	pueden	hacer	es	enviar	a	alguien	a

la	universidad.	Que	diga	que	me	han	detenido	y	que	me	disculpe.	¿Lo	harán?
—Puedo	encargarme	de	eso	—dijo	Miller.
—Se	lo	agradecería.
—Así	 pues,	 ¿quiere	 sentarse	 un	 momento	 conmigo?	 —Miller	 señaló	 la	 mesa

junto	a	la	ventana.
Metz	y	Oliver	estaban	en	un	coche,	en	la	acera	opuesta,	con	una	visión	perfecta

de	la	ventana.	En	el	edificio	de	enfrente,	tercera	planta,	Miller	tenía	dos	agentes	del
SWAT.	No	estaban	en	estado	de	máxima	alerta,	pero	estaban	ahí	por	si	acaso	Robey
se	ponía	tonto	o	intentaba	salir	corriendo.

Robey	 se	 llevó	 su	 café	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó.	Miller	 se	 sentó	 enfrente.	Roth	 se
quedó	en	un	taburete,	en	la	barra.

—Parece	cansado,	inspector	Miller.
—He	estado	muy	ocupado	buscándole	—dijo	Miller.
—¿A	mí?	¿Y	por	qué	motivo	me	buscaba	a	mí?
Miller	miró	fijamente	a	Robey.	Debía	de	tener	cuarenta	y	tantos	años,	el	cabello

castaño	claro,	 con	mechones	grises	 en	 las	 sienes,	 iba	 recién	afeitado	y	 tenía	 rasgos
duros.	Sus	ojos	 eran	de	un	 color	 extraño	—ni	gris,	 ni	 verde,	 ni	 azul,	 algo	 a	medio
camino—	y	 estaban	 rodeados	 de	 una	 serie	 de	 patas	 de	 gallo	 y	 de	 finas	marcas	 de
expresión	que	le	surcaban	toda	la	cara.	Mostraba	la	actitud	de	quien	está	ya	de	vuelta.
Miller	no	encontraba	otra	forma	de	describirlo.	A	diferencia	de	tanta	gente	—siempre
a	la	espera	de	un	cambio,	o	de	camino	hacia	una	vida	mejor—,	Robey	parecía	haber
llegado	 a	 la	 meta.	 No	 estaba	 nervioso,	 no	 había	 reaccionado	 a	 la	 defensiva	 al
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acercársele	Miller,	ni	cuando	le	había	pedido	que	le	respondiera	a	unas	preguntas.	Su
conducta	era,	ni	más	ni	menos,	la	de	alguien	que	ya	se	esperaba	aquel	encuentro.

—Hemos	estado	buscándole	a	causa	de	unas	fotografías	—dijo	Miller.
—¿Fotografías?	—Robey	levantó	su	taza	y	le	dio	un	sorbo	al	café.
Echó	 un	 vistazo	 al	 coche	 aparcado	 junto	 al	 bordillo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y

volvió	a	mirar	a	Roth,	en	el	mostrador.
—¿De	los	suyos?	—preguntó	Robey.
Miller	asintió.
—¿Por	mí?
—Estamos	con	algo	importante,	profesor	Robey,	y	hemos	llegado	a	un	punto	en

el	que	pensamos	que	usted	podría	ayudarnos.
—Ha	mencionado	unas	fotos.
—Sí.
—¿De	qué?
—De	 quién	 —respondió	 Miller—.	 Fotografías	 suyas	 con	 una	 mujer	 llamada

Catherine	Sheridan.
—¿Catherine	qué?	¿Sheraton?
—Sheridan.	Catherine	Sheridan.
Robey	asintió	comprensivo.
—He	tenido	una	vida,	 inspector	Miller.	He	recorrido	el	mundo	varias	veces.	He

conocido	 a	 cientos,	 si	 no	 ya	miles,	 de	 personas,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 recuerde	 a
ninguna	Catherine	 Sheridan.	No	 es	 un	 nombre	 que	me	 venga	 inmediatamente	 a	 la
mente.

—Pensaba	que	los	hombres	de	letras	llevaban	vidas	solitarias.
Robey	se	rio,	pero	no	cuestionó	el	comentario	de	Miller.
Miller	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Sacó	una	copia	de	una	de	las

fotografías	 halladas	 bajo	 la	 alfombra	 de	 Catherine	 Sheridan	 y	 la	 deslizó	 sobre	 la
mesa,	poniéndosela	delante	a	Robey.	Robey	sacó	unas	gafas	del	bolsillo	superior	de
su	 americana.	 Dedicó	 un	momento	 a	 limpiárselas	 con	 una	 servilleta	 de	 la	 mesa	 y
luego	se	las	puso,	cogió	la	fotografía	y	se	la	quedó	mirando	un	momento.	Meneó	la
cabeza.	Le	devolvió	la	fotografía	a	Miller	y	se	quitó	las	gafas.

—Lo	siento	—dijo—.	No	creo	que	pueda	ayudarle	en	esto,	inspector	Miller.	No
recuerdo	el	rostro	de	esa	mujer	y,	como	le	he	comentado,	el	nombre	no	me	dice	nada.

—¿A	pesar	de	que	se	fotografiara	con	ella?
Robey	volvió	a	mirar	el	coche,	y	luego	a	Miller.
—Llevo	 en	 el	 Mount	 Vernon	 unos	 cuantos	 años	—dijo—.	 Antes	 de	 eso	 viajé

mucho,	 en	 gran	 parte	 por	 trabajo,	 aunque	 otros	 viajes	 fueron	 de	 placer.	 En	 su
fotografía	 no	 se	 ve	 el	 entorno	 lo	 suficiente	 como	 para	 determinar	 dónde	 podría
haberse	 tomado.	Quizá	sea	alguien	que	conocí,	quizá	la	esposa	de	algún	turista	que
quiso	 tomarse	 una	 fotografía	 conmigo	 después	 de	 que	 yo	 les	 hiciera	 una	 a	 ellos.
Podría	 ser	 también	 de	 un	 grupo	 de	 asistentes	 a	 un	 ciclo	 de	 conferencias,	 en	 algún
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campus	 universitario,	 o	 algo	 así.	 Esas	 cosas	 ocurren,	 ¿sabe?	 Te	 encuentras	 con
extraños,	y	por	un	momento	hay	algo…,	como	ahora,	quizás.	—Robey	señaló	hacia	el
café,	a	su	alrededor—.	Alguien	nos	ve	aquí,	quizás	hasta	nos	hace	una	foto,	y	podría
parecer	que	nos	conocemos.	¿Por	qué	si	no	íbamos	a	estar	sentados	en	la	misma	mesa
tomando	 café?	 Podríamos	 parecer	 amigos,	 o	 incluso	 colegas.	 Pero	 no,	 no	 somos
ninguna	de	 las	dos	cosas,	y	no	nos	conocemos,	nunca	antes	nos	hemos	visto,	y	 las
posibilidades	de	que	volvamos	a	vernos	son	exiguas,	como	mucho.	Una	apariencia,
inspector	Miller.	Lo	que	uno	ve	y	lo	que	supone	muy	raramente	son	la	misma	cosa.

Miller	asintió	despacio.
—¿Ha	oído	hablar	de	una	mujer	llamada	Natasha	Joyce?	Tiene	una	hija	pequeña

que	se	 llama	Chloe.	Vive	en	un	barrio	de	viviendas	subvencionadas	entre	Landover
Hills	y	Glenarden…

—¿Natasha,	dice?
—Natasha	Joyce,	sí.
—Vaya,	lo	siento.	Estaba	pensando	en	otra	persona.	Una	estudiante	que	tuve	hace

un	tiempo.	Creo	que	se	llamaba	Natasha,	pero	no	creo	que	su	apellido	fuera	Joyce.
—Entonces,	¿no	conoce	a	nadie	que	se	llame	Natasha	Joyce?
—No	 creo,	 pero	 ahí	 me	 tiene,	 en	 una	 fotografía	 con	 alguien	 que	 ni	 siquiera

recuerdo,	así	que…	¿Quién	sabe?	¿Eh?	Me	pregunto	cuánta	gente	conocemos	durante
nuestras	vidas,	oímos	sus	nombres	y	en	cuanto	los	oímos	los	olvidamos.	Y	también
nos	olvidamos	de	sus	caras,	estoy	seguro.	Usted	debe	de	encontrarse	con	eso	en	su
trabajo.

—Yo	 tengo	 la	 suerte	 de	 tener	 una	 memoria	 excepcionalmente	 buena	 para	 los
nombres	y	para	las	caras.

—Pues	sí,	eso	es	una	verdadera	suerte,	inspector.	Y	que	se	dedique	a	un	tipo	de
trabajo	en	el	que	esa	facultad	resulte	tan	útil.

—¿Conoce	a	un	tal	Darryl	King?
Robey	se	mostró	pensativo,	torció	las	comisuras	de	la	boca	hacia	abajo,	y	luego

—una	vez	más—	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	 me	 suena	 —dijo.	 Sonrió	 y	 soltó	 una	 risita	 contenida—.	 No	 estoy

resultándole	muy	útil,	me	parece,	¿no?
—El	motivo	de	que	se	lo	pregunte,	profesor	Robey…
—Por	 favor,	 inspector,	 me	 llamo	 John…	 Solo	 mis	 alumnos	 me	 llaman

«profesor».
—Muy	bien.	Pues	el	motivo	de	que	se	 lo	pregunte,	John,	es	que	Natasha	Joyce

confirmó	 que	 usted	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 novio,	 ese	 Darryl	 King,	 hace	 unos	 años.
Según	parece,	usted	 fue	a	ese	barrio	de	viviendas	protegidas	con	esta	 tal	Catherine
Sheridan,	y	estaban	buscando	a	Darryl	King.	No	 lo	encontraron,	y	usted	habló	con
esta	tal	Natasha	Joyce…

—Ese	«según	parece»	es	la	clave	en	este	caso,	inspector…	Puede	que	me	cueste
recordar	algunas	cosas,	pero	ese	viaje	a	los	suburbios	del	que	habla,	acompañado	de
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esa	tal	Sheridan,	para	ver	a	alguien…	No	creo	que	pudiera	olvidárseme	algo	así.	Esa
mujer,	Catherine	Sheridan,	¿puede	confirmar	que	esas	visitas	se	produjeron?

Miller	negó	con	la	cabeza.
—Desgraciadamente,	está	muerta.
Robey	levantó	una	ceja.	Parecía	sorprendido,	casi	afectado.
—Lo	siento	—dijo	en	voz	baja—.	Bueno,	quizás	esa	tal	Natasha	Joyce	podría…
—Ella	también	está	muerta	—le	interrumpió	Miller.
Robey	frunció	el	ceño.
—No	lo	entiendo.	¿Usted	cree	que	tengo	alguna	relación	con	dos	mujeres	de	las

que	nunca	he	oído	hablar	y	que	están	muertas	las	dos?
—Pues	sí	—dijo	Miller—.	Usted	visita	a	alguien,	le	identifican	por	la	fotografía,

y	usted	niega	que	eso	ocurriera.
—¿Y	por	qué	cree	que	yo	podría	ayudarle?	—preguntó	Robey.
Echó	un	vistazo	a	su	reloj,	y	con	esa	sencilla	acción	Miller	se	dio	cuenta	de	que

no	tenía	motivo	para	retener	a	aquel	hombre,	ninguno	en	absoluto.
—¿Dónde	estaba	usted	a	media	tarde	del	sábado	11	de	noviembre?
Robey	se	quedó	pensando.	Cerró	los	ojos	un	momento	y	luego	sonrió.
—Sí,	claro.	El	sábado	11.	Estaba	en	la	pista	de	hielo	de	Brentwood	Park.	Voy	allí

un	sábado	de	cada	dos,	para	ver	la	sesión	de	entrenamientos.
—¿Sesión	de	entrenamientos?
—La	pista	 de	hielo	 se	 cierra	 por	 la	 tarde,	 al	menos	de	dos	 a	 cinco.	Una	de	 las

patinadoras	del	equipo	olímpico	entrena	allí,	y	yo	voy	a	verla.
—¿La	conoce?
—No,	 no	 personalmente.	He	 hablado	 con	 ella	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 en

realidad	no	la	conozco.
—Y	si	la	pista	de	hielo	está	cerrada,	¿cómo	es	que	le	permiten	entrar?
—Conocí	 a	 su	 entrenador	 hace	 unos	 años.	 Era	 un	 buen	 hombre.	 Ahora	 está

muerto,	pero	su	ayudante	ha	ocupado	su	puesto,	y	sabe	que	éramos	buenos	amigos.
Me	deja	entrar	a	ver	los	entrenamientos.

—¿Y	ella	cómo	se	llama?
—Sarah	Bishop.
—¿Y	el	entrenador?
—¿El	que	murió	o	el	de	ahora?
—El	de	ahora.
—Se	llama	Amundsen,	Per	Amundsen.
—¿Y	podrían	confirmar	que	efectivamente	estaba	usted	allí	el	sábado	11,	entre	las

dos	y	las	cinco	de	la	tarde?
—Claro	 que	 sí	—dijo	Robey—.	Aparte	 de	 ellos,	 soy	 la	 única	 persona	 que	 está

allí.	Me	siento	atrás.	No	los	interrumpo.	Veo	el	entrenamiento	y	luego	me	voy	a	casa.
—Muy	bien,	profesor.	Tendremos	que	verificar	su	coartada…
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—¿Coartada?	—exclamó	con	evidente	 sorpresa—.	¿Considera	que	necesito	una
coartada	para	algo?

—Desde	 luego,	 claro	 que	 sí	—respondió	Miller.	 Estaba	 cansado,	 harto	 y	 había
algo	en	aquella	naturalidad	con	que	hablaba	Robey	que	le	tocaba	las	narices—.	Tengo
dos	mujeres	muertas,	ambas	relacionadas	con	usted…

—Usted	dice	que	están	relacionadas,	pero	ninguna	de	ellas	puede	confirmarlo.
—Porque	están	muertas,	profesor	Robey…
—…	John.
—Lo	que	 usted	 diga	—dijo	Miller	 con	 un	 tono	 agresivo—.	Tengo	dos	mujeres

muertas,	una	fotografía	suya	con	una	de	ellas	y	una	declaración	de	la	segunda	en	la
que	afirmaba	que	usted	la	visitó.

Robey	aspiró	lentamente	y	luego	echó	el	cuerpo	hacia	delante.
—Lo	que	usted	dice	no	tiene	fundamento,	inspector	Miller.	Es	la	palabra	de	una

mujer	muerta	que	no	conozco	contra	la	mía,	así	que,	si	no	hay	nada	más…
Miller	sintió	que	apretaba	los	puños	involuntariamente.
—Necesito	su	dirección	y	su	número	de	teléfono.
—¿Habrá	más	preguntas?
—Sin	ninguna	duda.	Estamos	investigando	una	serie	de	incidentes,	y	estoy	seguro

de	que	habrá	más	preguntas.
Robey	sonrió.
—Habla	usted	como	en	una	película	de	la	tele.
Miller	 soltó	 una	 risa	 espontánea	 que	 casi	 le	 sorprendió	 a	 sí	 mismo.	 Se	 había

creado	 una	 tensión	 innegable	 entre	 ambos,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 rompió
inesperadamente,	casi	sin	ningún	esfuerzo.	Un	simple	comentario	de	Robey,	«Habla
usted	como	en	una	película	de	 la	 tele»,	y	Miller	sintió	que	algo	cedía.	Era	casi	una
reacción	fisiológica,	la	sensación	de	algo	tenso	en	su	interior	se	había	soltado.	Miró	al
hombre	 que	 tenía	 delante,	 a	 ese	 profesor	 John	 Robey	 —un	 hombre	 que	 estaba
convencido	de	que	le	daría	algo	consistente	con	lo	que	trabajar,	algo	que	le	ayudara	a
aclarar	 el	 caos	 que	 habían	 instaurado	 aquellos	 asesinatos	 en	 el	 departamento	 de
policía,	en	toda	la	ciudad—,	y	Robey	no	le	había	dado	nada.

—¿Pensaba	usted	que	yo	podría	ayudarle	con	lo	que	fuera	que	están	investigando,
inspector?

—Pensé	que	podría	decirnos	algo	de	esta	mujer,	Catherine	Sheridan.
—Ya	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	Aparece	 una	 borrasca,	 y	 uno	 se	 cree	 que	 va	 a	 caer	 una

tormenta…	pero	no	es	así.	Lo	siento.
Miller	no	respondió.
—¿Esas	mujeres	han	muerto	asesinadas?	—preguntó	Robey.
—No	puedo	hablar	de	eso	con	usted.	Ya	ha	respondido	a	mis	preguntas.	Entiendo

que	tendrá	asuntos	de	los	que	ocuparse.
Robey	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	americana.	Sacó	su	cartera	y	extrajo

una	tarjeta	de	visita.	En	la	parte	de	atrás	escribió	su	dirección	personal	y	su	número
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de	móvil.	Le	entregó	la	tarjeta	a	Miller	y	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	pedirle	que	no	salga	de	la	ciudad,	profesor	Robey	—dijo	Miller.
Robey	sonrió.
—No	tengo	intención	de	salir	de	la	ciudad,	inspector	—dijo.
Recogió	su	abrigo,	su	maletín	y,	sin	añadir	una	palabra,	salió	del	café.	Miller	se	le

quedó	mirando	mientras	se	ponía	en	marcha	en	dirección	al	Mount	Vernon	College.
Un	momento	después,	Metz	y	Oliver	se	reunieron	con	Miller	y	Roth	en	el	café.
—Profesor	John	Robey	—dijo	Miller—.	Da	clases	en	el	Mount	Vernon	College.

Vive	 en	 la	 ciudad,	 en	 New	 Jersey	 Street	 con	 Q	 Street.	 No	 conoce	 a	 Catherine
Sheridan.	Dice	que	no	recuerda	haberse	hecho	esa	fotografía	con	ella.	Da	ciclos	de
conferencias,	visita	campus	universitarios,	ese	tipo	de	cosas.	Dice	que	una	fotografía
así	podrían	habérsela	hecho	sin	tener	por	qué	conocer	a	todos	los	presentes.	Afirma
que	nunca	ha	oído	hablar	de	Natasha	Joyce	ni	de	Darryl	King.	Se	ha	mostrado	muy
cooperador,	pero	no	me	ha	dado	nada.

—¿Y	el	sábado	en	que	mataron	a	Sheridan?	—preguntó	Roth.
—El	profesor	Robey	estaba	viendo	un	entreno	de	patinaje	en	la	pista	de	hielo	de

Brentwood	Park	entre	las	dos	y	las	cinco.
—¿Cómo	explica	eso	que	ella	tuviera	tres	fotos	en	las	que	aparecen	juntos?
—Eso	no	se	lo	pregunté;	no	he	querido	enseñarle	todas	nuestras	cartas	—explicó

Miller—.	 Tengo	 que	 comprobar	 su	 coartada.	 Si	 estaba	 en	 la	 pista	 de	 hielo,
simplemente	habrá	que	preguntarle	por	las	fotos.	Si	no	estaba	allí,	o	si	no	podemos
corroborar	su	coartada,	entonces	tendremos	suficiente	como	para	registrar	su	casa	y
ver	si	hay	algo	que	lo	relacione	con	Sheridan.	Ahora	mismo,	tal	como	van	las	cosas,
quiero	 asegurarme	 de	 que	 guardamos	 todos	 los	 recursos	 posibles	 para	 nosotros.	 Si
cree	que	no	tenemos	nada	más	que	una	fotografía	que	lo	relacione	con	Sheridan,	no
se	pondrá	tan	a	la	defensiva.

—¿Crees	que	ha	sido	sensato	dejar	que	se	marchara?	—preguntó	Oliver.
—No	 tenemos	 nada	 para	 retenerle.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 detenerle?	 No	 tenemos

nada	más	 que	 las	 tres	 fotos.	 Él	 afirma	 que	 no	 la	 recuerda.	 Dice	 que	 no	 conoce	 a
Natasha	 Joyce	 ni	 a	 Darryl	 King.	 Tenemos	 que	 encontrar	 algo,	 o	 pillarle	 en	 una
mentira.	Entonces	estaremos	en	posición	de	actuar.

—Así	que	vamos	a	Brentwood	Park	—dijo	Roth.
Miller	se	volvió	hacia	Oliver.
—Vosotros	esperad	a	que	lleguen	Riehl	y	Littman,	y	luego	volved	a	comisaría	y

decidles	 que	 pongan	 por	 escrito	 todo	 lo	 que	 le	 hayan	 sacado	 al	 decano	 o	 en	 la
facultad.	Luego	esperad	a	que	os	llame	para	decidir	adónde	vamos,	¿de	acuerdo?

Miller	 y	 Roth	 se	 quedaron	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	 Audrey	 volvió	 a
aparecer,	les	trajo	café	y	le	preguntó	a	Miller	si	todo	iba	bien.

—Todo	 lo	bien	que	puede	 ir	—dijo	 él—.	Gracias	por	 su	 ayuda.	Ha	hecho	 algo
muy	importante.

Audrey	vaciló	por	un	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—¿Es	 él?	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 alguien,	 y	 estoy	 muy
preocupada…

—Descubriremos	si	es	alguien	del	que	haya	que	estar	preocupado	mucho	antes	de
que	vuelva,	¿de	acuerdo?

—¿Me	lo	promete?
—Se	 lo	 prometo,	 sí.	 Usted	 siga	 con	 lo	 suyo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.

Todo	irá	bien.
—Confío	en	ustedes.	Los	he	ayudado,	pero	no	quiero	que	algún	psicópata	piense

que	le	he	tendido	una	trampa.
—Audrey,	de	verdad,	no	pasa	nada.	De	momento	no	es	más	que	un	profesor	de

universidad.	No	ha	hecho	nada	malo,	que	sepamos.
Ella	soltó	una	risita.
—Lo	siento,	no	quería…
—Está	bien.	No	hay	ningún	problema.	Vamos	a	asegurarnos	de	que	nadie	pueda

hacer	nada	malo	a	cinco	manzanas	a	la	redonda,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Gracias.	—Audrey	sonrió	a	Miller	y	a	Roth;	 luego	volvió	tras	 la

barra	y	empezó	a	prepararse	para	el	jaleo	del	almuerzo.
—¿Entonces?	—preguntó	Roth.
—Hay	algo	en	ese	tipo…	—dijo	Miller—.	Esa	ausencia	total	de	sorpresa.	Como

si	supiera	lo	que	se	le	venía	encima	y	estuviera	preparado.
—Joder,	Robert,	eso	no	nos	sirve	de	nada.	Lassiter	se	va	a	tirar	de	los	pelos.	Creo

que	no	deberíamos	haberle	dejado	marchar.
—¿Y	qué	querías	que	hiciera?	¿Qué	 lo	 arrestara?	¿Por	qué?	¿Qué	demonios	ha

hecho?
—Podrías	haberle	presionado	más	con	lo	de	las	fotos.	No	era	una	sola	foto,	eran

tres.	¿Una	foto?	Sí,	vale,	puede	ser…	Alguien	podría	haberse	tomado	una	foto	con	un
extraño	sin	saberlo.	Pero	¿tres?

—Sé	lo	que	me	hago,	Al.	Tienes	que	confiar	en	mí.	Sé	lo	que	me	hago.
—Me	 ayudaría	 si	 supiera	 qué	 narices	 estás	 haciendo,	 Robert.	 Cuando	 Lassiter

venga	y	me	pregunte	por	qué	hemos	dejado	que	se	fuera	el	tipo,	¿qué	le	digo?
—Dile	que	hable	conmigo.
Al	 Roth	 se	 quedó	 callado	 un	momento.	 Le	 dio	 un	 sorbo	 al	 café.	 Parecía	 estar

relajándose,	calmándose,	intentando	ordenar	las	ideas	y	entender	lo	ocurrido.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Robey	—respondió	Miller—.	John	Robey.
—Estás	de	broma,	¿no?
Miller	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	¿por	qué?
—Ese	es	el	nombre	del	personaje	de	Cary	Grant	en	Atrapa	a	un	ladrón.
Miller	sacó	la	tarjeta	de	Robey	de	su	bolsillo	y	se	la	pasó	a	Roth.
—Mira	—dijo—.	PROFESOR	JOHN	ROBEY,	MOUNT	VERNON	COLLEGE.
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—Se	escribe	diferente	—observó	Roth—.	El	de	la	película	es	R-O-B-I-E,	pero	en
cualquier	caso	es…

Miller	agitó	la	mano	en	señal	de	desinterés.
—No	es	nada.	No	es	más	que	el	nombre	del	tipo.
—Entonces,	comprobamos	su	coartada,	¿y	luego	qué?
—Depende	de	si	se	sostiene.
—¿Y	si	es	así?
—Ya	veremos	cuando	llegue	el	momento.
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33

Para	cuando	dieron	con	Sarah	Bishop	ya	era	casi	mediodía.	En	un	gimnasio	de	Penn
Street,	 a	 apenas	 medio	 kilómetro	 de	 la	 pista	 de	 hielo.	 Lassiter	 había	 llamado	 tres
veces.	Miller	había	hablado	con	él,	y	las	tres	veces	la	conversación	había	sido	breve	y
expeditiva.	Lassiter	quería	 saber	 si	habían	encontrado	a	 la	 tal	Bishop.	Quería	 saber
justo	 lo	 que	 se	 imaginaba	 Roth.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 enseñado	 a	 Robey	 las	 tres
fotografías?	¿Por	qué	había	dejado	que	se	fuera?	Ya	sabía	las	respuestas,	pero	eso	no
le	ayudaba	a	superar	la	frustración.

Sarah	 Bishop	 estaba	 en	 el	 bar	 del	 gimnasio.	 Vestida	 con	 un	 chándal,	 con	 el
cabello	recogido	en	una	coleta.	Miller	pensó	que	tendría	veintiuno	o	veintidós	años.
Era	 una	 chica	 guapa,	 de	 cabello	 oscuro,	 casi	 mediterránea;	 de	 esas	 que	 preferiría
competir	 a	 ingresar	 en	 el	 equipo	 de	 animadoras,	 que	 preferiría	 estudiar	 idiomas	 en
lugar	 de	 estudios	 sociales.	 Parecía	 sorprendida	 por	 el	 repentino	 interés	 de	 dos
inspectores	de	la	policía	de	Washington,	y	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	la	habían
encontrado.

—Hemos	hablado	con	alguien	en	la	pista	de	hielo	—le	dijo	Miller—,	y	nos	han
dado	el	número	de	teléfono	de	tu	entrenador.	Él	nos	ha	dicho	que	estarías	en	casa,	en
la	biblioteca	o	aquí.	Hemos	probado	en	la	biblioteca,	y	luego	aquí.	Ha	dicho	que	no
nos	 daría	 tu	 dirección	 de	 casa	 hasta	 que	 no	 probáramos	 en	 la	 biblioteca	 y	 en	 el
gimnasio.

—¿Y	qué	es	lo	que	ocurre?	¿Pasa	algo?	¿Ha	habido	un	accidente,	o	algo?
—No	—dijo	Miller,	 sonriendo—.	Nada	 de	 eso.	—Miró	 alrededor	 y	 vio	 que	 la

gente	 que	 poblaba	 el	 bar	 estaba	 enfrascada	 en	 sus	 propios	 asuntos—.	 ¿Podemos
sentarnos?

—Claro	—respondió	Sarah	Bishop—.	Pónganse	cómodos.
Roth	cogió	una	silla	de	otra	mesa.
—Queríamos	 preguntarte	 por	 alguien	 —dijo	 Miller—.	 Tengo	 entendido	 que

entrenas	en	la	pista	de	hielo	de	Brentwood	Park	un	sábado	de	cada	dos.
Sarah	 asintió.	 Desenroscó	 el	 tapón	 de	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 y	 echó	 un

trago.
—Un	sábado	de	cada	dos	voy	por	allí	a	ver	a	mi	padre.	Mis	padres	han	acordado

una	 separación	 de	 prueba,	 ¿saben?	 Tienen	 muchas	 tonterías.	 Quiero	 decir	 que,
maldita	sea,	llevan	juntos	ciento	cincuenta	años,	y	no	van	a	encontrar	a	nadie	mejor.
Están	siendo	de	lo	más	infantiles.

—Lo	siento	—dijo	Miller—.	Eso	debe	de	ser	duro.
Sarah	se	rio.
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—A	veces	me	pregunto	si	no	hemos	venido	de	otro	planeta,	¿sabe?	Somos	todos
tan	diferentes…	Quiero	decir	que,	venga	ya…	¿Una	separación	de	prueba?	¡Por	Dios!
¿Eso	qué	es?

—Vale,	o	sea	que	entrenas	ahí	un	sábado	de	cada	dos.
—Sí,	y	casi	todas	las	semanas	también	los	lunes	y	martes	a	última	hora.
—¿Y	estás	en	el	equipo	nacional	olímpico?
Sarah	se	rio,	y	a	punto	estuvo	de	atragantarse	con	el	agua.
—No,	 por	 favor.	 ¿Quién	 les	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Ha	 sido	 Per?	 No,	 no	 estoy	 en	 el

equipo	olímpico.	Ya	querría,	pero…	¿tienen	idea	de	lo	que	cuesta	llegar	a	eso?	No	se
creerían	 el	 nivel	 que	hay	que	 tener…	Y,	 además,	 ahora	ya	 soy	un	poco	demasiado
mayor.

—¿Demasiado	mayor?	—preguntó	Miller	incrédulo.
—Tengo	veintidós	años	—dijo	ella—.	Créanme,	para	el	patinaje	olímpico,	eso	es

ser	 un	 poco	 demasiado	 mayor.	 Tal	 como	 van	 las	 cosas	 probablemente	 acabe	 de
entrenadora,	pero	aún	patino	casi	cada	día.	Tiene	que	gustarte	mucho	para	que	dejes
que	sea	el	centro	de	tu	vida.

—Yo	quería	preguntarte	por	el	día	11	—dijo	Miller—.	El	sábado	pasado.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	quién	estaba	en	Brentwood	mientras	entrenabas.
—El	sábado	pasado	no	entrené.
Miller	frunció	el	ceño.
—¿No	entrenaste?
—No,	el	sábado	pasado	no.	El	sábado	pasado	fuimos	los	tres	a	esa	celebración	del

Día	del	Veterano,	¿sabe?	Se	celebró	un	servicio	conmemorativo	por	donde	vive	mi
madre,	 y	 tuvimos	 que	 ir	 hasta	 allí.	 Mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	 mi	 madre,	 murió	 en
Vietnam	cuando	mi	madre	tenía	trece	o	catorce	años,	y	cada	año	vamos	a	la	iglesia	y
pasamos	el	día	con	mi	abuela,	y	luego	todos	se	sientan,	miran	fotografías	y	cosas	así.
Es	bastante	triste,	¿sabe?	Mi	abuela	es	muy	mayor,	y	nunca	se	volvió	a	casar;	se	pasa
el	día	hablando	de	cómo	era	 su	marido	y	 todo	eso.	Está	un	poquito	 loca,	 supongo.
¿Sabe	lo	que	quiero	decir?

Miller	sentía	la	nariz	despejada.	Y	la	presencia	de	Roth	a	su	lado.	Robey	les	había
mentido.	Una	mentira	directa.	Había	dicho	que	había	estado	en	un	lugar	en	el	que	no
había	 estado.	 Había	 dado	 su	 ubicación	 en	 el	 momento	 del	 asesinato	 de	 Catherine
Sheridan,	y	esa	ubicación	era	falsa.

—¿Estás	segura	de	eso?	—insistió	Miller.
—¿Segura	de	qué?	¿De	que	mi	abuela	está	loca?
Miller	intentaba	contenerse,	intentaba	no	mostrar	ninguna	emoción.
—No,	sobre	dónde	estabas	el	sábado	pasado.
—Claro	que	sí.	Era	el	Día	del	Veterano,	¿no?	Eso	fue	el	sábado.	Pasé	todo	el	día

con	mi	madre	 y	 con	mi	 padre…	No	 le	 han	 dicho	 a	mi	 abuela	 lo	 de	 la	 separación,
¿sabe?	No	le	han	dicho	una	palabra	porque	quizá…	le	daría	un	infarto	o	algo	así.	El
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caso	es	que	pasamos	todo	el	día	juntos.	Iglesia	por	la	mañana,	y	luego	estuvimos	en
casa	de	mi	abuela,	 en	Manassas.	No	volvimos	hasta	pasadas	 las	ocho.	Lo	 recuerdo
porque	 había	 algo	 que	 quería	 ver	 en	 la	 tele	 y	 ya	 casi	 había	 acabado	 para	 cuando
llegué	a	casa.

—Muy	bien,	Sarah.	Eso	es	estupendo.	Te	agradecemos	muchísimo	tu	ayuda.
—¿Y	qué	importancia	tiene	dónde	estuviera?	¿Qué	es	lo	que	era	tan	importante?
—Solo	necesitábamos	aclarar	dónde	estabas,	eso	es	todo.
Sarah	frunció	el	ceño.
—Venga,	 hombre.	 Eso	 no	 es	 justo.	 No	 pueden	 presentarse	 aquí,	 preguntarme

dónde	estaba	el	sábado	pasado	y	luego	marcharse	como	si	tal	cosa.	Eso	no	está	bien.
¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Les	ha	dicho	alguien	que	yo	estaba	en	algún	otro	sitio?	¿Estoy
metida	en	algún	lío?

—No,	no	estás	en	ningún	lío	—dijo	Miller,	negando	con	la	cabeza—.	Y,	no,	nadie
ha	dicho	que	estuvieras	en	ningún	sitio.	Pero	alguien	dijo	que	te	vio	en	Brentwood,
eso	es	todo.

—¿Fue	John?
Miller	se	quedó	de	piedra.
—John	Robey,	¿verdad?	¿Ha	dicho	que	yo	estaba	en	la	pista	de	hielo	el	sábado

pasado?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—Y	ahora	está	con	 la	mierda	hasta	el	cuello,	¿no?	¿Ha	hecho	algo?	¿De	eso	se

trata?	¿Les	ha	dicho	que	estuvo	en	Brentwood,	y	acabo	de	desmontar	su	coartada?
Miller	intentó	reírse,	tomarse	a	chanza	aquel	comentario.	Había	dado	en	el	clavo,

pero	no	podía	hacerse	una	idea	de	la	importancia	de	lo	que	había	hecho.
—¿Conoces	a	John	Robey?
Sarah	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 directamente.	 Mi	 entrenador,	 Per	 Amundsen,	 antes	 no	 era	 mi

entrenador.	Cuando	yo	era	más	joven	tenía	otro	entrenador,	Patrick	Sweeney.	Era	un
tío	estupendo,	un	encanto.	Un	tío	duro,	¿saben?	Justo	lo	que	debe	ser	un	entrenador.
Pero	además	era	fantástico.	Y	murió.	Per	era	su	ayudante,	y	entonces	se	convirtió	en
mi	entrenador.	Bueno,	el	caso	es	que	John	conocía	a	Patrick	Sweeney.	Creo	que	eran
amigos	de	tiempo	atrás.	Se	mantenían	en	contacto.	John	solía	venir	a	ver	a	Patrick,	y
así	es	como	lo	conocí.	Digo	que	lo	conocí,	pero	en	realidad	no	lo	conozco	mucho.	Él
viene	y	se	sienta	al	fondo	de	la	pista.	Hay	asientos	para	que	las	familias	puedan	ver	a
sus	 hijos	 cuando	 vienen	 a	 patinar,	 ese	 tipo	 de	 cosa.	 El	 caso	 es	 que	 John	 viene	 un
sábado	sí,	un	sábado	no,	y	me	ve	entrenar.	Le	gusta	ver	la	rutina	de	Edith	Piaf.

—¿Perdón?
—Una	 rutina	 que	 hago.	 La	 música	 que	 usamos	 es	 una	 canción	 de	 Edith	 Piaf

llamada	«C’est	l’amour».	John	dice	que	esa	es	la	que	debería	usar	para	las	pruebas	de
selección	para	el	equipo	olímpico	en	febrero	del	año	que	viene.

—Pero	no	el	sábado	pasado.
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Sarah	Bishop	negó	con	la	cabeza.
—No,	 el	 sábado	 pasado	 no,	 y	 si	 le	 he	 metido	 en	 problemas	 porque	 yo	 era	 su

coartada	y	no	ha	funcionado…,	¿le	dirán	que	lo	siento,	por	favor?
—Está	bien	—la	tranquilizó	Miller—.	No	es	nada	de	eso.	Has	sido	muy	amable,	y

te	agradecemos	el	tiempo	que	nos	has	dedicado.
—Pero…	¿eso	que	quizás	haya	hecho	es	algo	malo?	—insistió	Sarah.
—No	puedo	decir	nada,	Sarah,	de	verdad	que	no	puedo.	Lo	que	hacemos	es	esto:

tenemos	 una	 duda	 sobre	 algo,	 y	 tenemos	 que	 seguir	 la	 pista.	Nueve	 veces	 de	 cada
diez	no	significa	nada.

—Saben	que	 es	 un	 tipo	muy	 inteligente,	 ¿verdad?	Es	 profesor	 universitario,	 ha
escrito	libros,	y	todo	eso.	Per	me	lo	contó.	John	no	decía	nada,	pero	la	verdad	es	que
John	no	es	de	los	que	dirían	algo	así.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	ya	saben…,	es	un	tipo	muy	tranquilo.	La	mayoría	de	las	veces	no	dice

gran	cosa,	y	cuando	dice	algo,	siempre	es	sobre	la	otra	persona.
Miller	frunció	el	ceño.
—¿Nunca	 han	 conocido	 a	 alguien	 así?	De	 esos	 que,	 por	 importantes	 que	 sean,

siempre	 te	hacen	sentir	como	si	 la	persona	 importante	en	 la	conversación	fueras	 tú.
Una	amiga	mía	conoció	un	día	a	John	Travolta.	Y	dijo	que	era	un	tipo	muy	agradable,
muy	dulce,	y	que	todo	el	rato	que	hablaron	no	dejó	de	preguntarle	por	ella,	qué	hacía,
cómo	le	iba	con	el	patinaje	y	todo	eso.	Mostraba	interés	y	todo.	Toda	la	conversación
giraba	en	torno	a	ella,	como	si	él	no	fuera	nadie.	Bueno,	pues	John	Robey	es	así.	Yo
creo	que	es	una	persona	muy	importante,	pero	por	lo	que	dice	y	por	cómo	actúa,	no	lo
parece.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	conoces?
Sarah	se	encogió	de	hombros.
—Uf,	 no	 lo	 sé.	Patrick	murió	hace	unos	 cinco	 años…	Sí,	 fue	 en	noviembre	de

2001,	y	John	solía	venir	ya	antes.	No	lo	sé,	quizás	hacía	ya	un	año.	Supongo	que	hará
seis	años	que	lo	conozco,	más	o	menos.	Empecé	a	entrenar	con	Patrick	cuando	tenía
doce	años,	así	que	supongo	que	tenía	unos	dieciséis	cuando	conocí	a	John.

—¿No	te	importaba	que	fuera	a	verte,	ni	siquiera	tras	la	muerte	de	Patrick?
—¿Importarme?	No,	qué	va,	no	da	ningún	problema.	Él	solo	se	sienta	ahí	atrás	y

mira.	La	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	está.	A	veces	llega
tarde,	 cuando	 ya	 he	 empezado	 el	 entrenamiento,	 y	 entonces	 paro	 un	 momento,
levanto	la	vista	y	ahí	lo	veo,	con	una	bolsa	de	donuts	o	algo	así.	Es	un	tío	inofensivo.

—¿Nunca	has	tenido	la	impresión	de	que	hubiera	algo	impropio	en	el	interés	que
mostraba?

Sarah	se	rio.
—¿Eso	qué	es?	¿Una	forma	educada	de	preguntarme	si	era	un	asaltacunas?
—Lo	siento	—dijo	Miller—.	No	es	fácil	preguntar	esto.	No	quería	incomodarte.
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—No	pasa	nada.	Yo	estoy	hecha	a	prueba	de	balas.	¿No	se	acuerda?	Soy	la	que
viene	 de	 otro	 planeta,	 la	 que	 tiene	 unos	 padres	 que	 a	 su	 edad	 piensan	 que	 estarán
mejor	solos.	¿Que	si	John	era	un	pervertido?	No,	en	absoluto.	No	era	de	esos.	Una	se
da	cuenta	cuando	alguien	te	mira	así.	Acabas	dándote	cuenta	de	lo	que	piensan.	John
no	es	más	que	un	tipo	agradable.	Conocía	a	Patrick,	Patrick	murió	y	debió	de	pensar
que	 tenía	que	seguir	viniendo	a	verme	para	que	yo	no	pensara	que	el	único	motivo
por	el	que	venía	era	Patrick.	A	mí	me	gusta…	—Sarah	hizo	una	pausa	y	 levantó	 la
mirada—.	Y	ahora	me	van	a	decir	que	es	un	pedófilo,	¿no?	¿O	que	es	un	asesino	en
serie	o	algo	realmente	retorcido?

—Nada	 de	 eso	—respondió	Miller—.	Como	 te	 he	 dicho,	 simplemente	 estamos
haciendo	seguimiento	de	una	pista.	Gracias	por	tu	tiempo,	de	verdad.

—No	hay	problema	—dijo	Sarah,	que	se	 levantó	de	 la	silla,	cogió	 la	botella	de
agua,	la	toalla	sobre	la	que	se	había	sentado,	y	se	volvió	hacia	la	puerta.

—¿Si	necesito	volver	a	contactar	contigo…?	—preguntó	Miller.
—Tienen	el	número	de	Per.	Él	puede	ponerse	en	contacto	conmigo.
—De	acuerdo.	Gracias	de	nuevo.
—No	hay	problema.	Salude	a	John	de	mi	parte.
—Lo	haré	—dijo	Miller,	asintiendo.
Miller	y	Roth	se	quedaron	mirando	cómo	se	iba.
—Una	chica	agradable	—observó	Roth.
—Que	 se	 acaba	 de	 cargar	 la	 coartada	 de	 Robey	 para	 la	 hora	 del	 asesinato	 de

Catherine	Sheridan.
—Lo	lógico	sería	que	se	hubiera	asegurado,	¿no?	Si	es	tan	listo	como	dice	Sarah,

cabría	 pensar	 que	 habría	 comprobado	 si	 ese	 día	 entrenaba	 antes	 de	 utilizarla	 como
coartada.

Miller	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 ¿no?	Un	 tipo	 así,	 si	 ha	 hecho	 eso,	 es	 que	 está	 como	 una

cabra.	Esa	es	la	desventaja,	por	muy	brillante	que	sea.	Si	hacen	ese	tipo	de	cosas	es
que	 están	 locos,	 y	 la	 locura	 no	 es	 de	 gran	 ayuda	 cuando	 intentas	 evitar	 que	 te
investiguen.

—O	sea	que	vamos	a	verle	otra	vez.
—Desde	 luego.	 Pero	 antes	 quiero	 hablar	 con	Lassiter,	 solo	 para	 asegurarme	de

que	 hacemos	 esto	 de	 acuerdo	 con	 el	 manual,	 recurriendo	 a	 todos	 los	 mecanismos
posibles,	antes	de	ir	a	buscarle.	Quiero	que	Riehl	y	Littman	también	vayan,	quiero	oír
qué	le	han	sacado	al	decano	de	la	facultad.

—Podemos	avisarlos	desde	el	coche	—sugirió	Roth.
Salieron	del	gimnasio	y	fueron	con	el	coche	hacia	el	oeste,	en	dirección	al	Distrito

Dos,	 pero	 había	 algo	 que	 le	 rondaba	 por	 la	mente	 a	Miller,	 algo	 que	Robey	 había
dicho	 durante	 su	 conversación	 en	 el	 café.	 Había	 usado	 una	 palabra	 rara,	 y	 en	 el
momento	de	decirla	Miller	apenas	había	prestado	atención,	pero	ahora	que	pensaba
en	ello	le	parecía	fuera	de	lugar,	una	anomalía.
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—¿Qué	es	una	borrasca?	—le	preguntó	a	Roth.
—¿Una	borraja?	¿Como	la	del	agua	de	borrajas?
—Una	borrasca,	con	ese	y	ce.
—Un	chaparrón,	o	algo	así,	con	un	viento	repentino.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Miller	meneó	la	cabeza.
—Por	algo	que	dijo	Robey…	No	lo	sé,	quizá	no	sea	nada.	Llamaré	a	Lassiter	y

organizaremos	esa	reunión.
Roth	 asintió,	 paró	 en	 el	 semáforo	 de	 Florida	 con	Eckington,	 y	 cuando	 se	 puso

verde	 ya	 había	 olvidado	 aquella	 conversación.	Había	 cosas	más	 importantes	 en	 las
que	pensar;	entre	ellas	cómo	usar	su	única	oportunidad	con	John	Robey	y	descubrir	lo
que	sabía	realmente.
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Las	dos	y	cuarto.	Estaban	todos	presentes,	salvo	Littman,	en	el	mismo	despacho	de	la
primera	 planta	 con	 vistas	 a	 la	 calle:	 Lassiter,	 Riehl,	 Metz,	 Oliver,	 Miller	 y	 Roth.
Littman	aún	estaba	en	la	universidad,	aparcado	en	el	exterior,	al	otro	lado	de	la	calle,
vigilando	por	si	salía	Robey.

Lassiter	 dirigía	 la	 reunión.	Hacía	 preguntas	 y	 las	 repetía	 hasta	 que	 consideraba
que	había	sacado	todas	las	respuestas	posibles.	Quería	saber	del	decano	Edgewood,	lo
que	había	dicho	 la	patinadora,	y	ambos	corroboraban	la	 imagen	de	Robey	como	un
solitario,	un	hombre	de	pocas	palabras.

—Estos	personajes…	—dijo—	siempre	son	tipos	tranquilos,	solitarios.
Quería	saber	el	tono	exacto	y	específico	de	la	conversación	de	Miller	en	el	café.

Hizo	 una	 pausa	 tras	 cada	 respuesta,	 tomó	 notas,	 planteó	 las	 mismas	 preguntas	 de
diferente	manera	 y,	 tras	 una	 hora,	 o	 quizá	más,	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 se	 puso	 a
pasear	por	el	despacho.

—Tenías	razón	—le	dijo	a	Miller—.	Mejor	no	arrestarlo	todavía.	Littman	está	en
el	Mount	Vernon	y	contactará	con	nosotros	en	cuanto	aparezca	Robey.	Ha	almorzado
dentro,	¿verdad?

Riehl	asintió.
—Yo	he	entrado	un	par	de	veces	y	he	recorrido	los	pasillos.	El	decano	estaba	muy

agitado;	no	le	gusta	que	estemos	en	el	campus.	Robey	ha	dado	su	clase	y,	como	ha
dicho,	 no	 ha	 salido	 a	 almorzar.	 Tienen	 una	 cantina	 dentro	 para	 estudiantes	 y
profesores.	Suponemos	que	ha	comido	ahí.

—O	que	no	almuerza	—apuntó	Metz.
—Así	que	tenemos	una	coartada	para	la	hora	de	la	muerte	de	Catherine	Sheridan

que	no	se	aguanta.	Eso	 lo	único	que	significa	es	que	no	ha	querido	decirnos	dónde
estaba	el	sábado	por	la	tarde.

—En	Columbia,	dándole	una	paliza	de	muerte	a	la	pobre	desgraciada	—propuso
Oliver—.	Es	nuestro	hombre.	Es	ese	cabrón,	os	lo	digo	yo.	Hay	algo	en	él	que	no	me
gusta.

—Qué	curioso	—dijo	Roth—,	porque	él	ha	dicho	lo	mismo	de	ti.
—Vale,	 vale	 —intervino	 Lassiter—.	 No	 vamos	 a	 hacer	 suposiciones,	 ni	 a

establecer	 conclusiones	 precipitadas.	Que	 no	 quiera	 contarnos	 dónde	 va	 un	 sábado
por	la	tarde	no	le	convierte	en	Hannibal	Lecter.

—Pero	le	gustan	las	patinadoras	guapas	—dijo	Metz.
—¿Y	a	quién	no	le	gustan	las	patinadoras	guapas?	—protestó	Oliver.
—Ya	está	bien	de	chorradas,	listillos	—dijo	Lassiter—.	Tenemos	una	oportunidad

con	este	tipo.	Puede	que	sea	alguien,	o	que	no	sea	nadie,	pero	si	la	cagamos,	no	solo
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no	 tendremos	 una	 segunda	 oportunidad,	 sino	 que	 además	 nos	 caerá	 una	 buena	 por
parte	 de	 Asuntos	 Internos	 por	 acoso.	 Si	 vamos	 a	 por	 él	 sin	 tener	 nada	 en	 que
apoyarnos,	estamos	jodidos.	—Lassiter	hizo	una	breve	pausa—.	La	cuestión	es	esta:
Miller…,	¿crees	que	podrás	hacer	que	hable	contigo	otra	vez?	¿Podrías	dejarle	caer
que	hay	alguna	duda	sobre	su	paradero	esa	tarde?

—Puedo	intentarlo,	claro.
—Vale,	pues	lo	hacemos	así.	Miller	y	Roth…,	id	a	buscarle	a	la	facultad	cuando

haya	acabado.	Os	lo	lleváis	a	algún	local	con	gente,	a	una	cafetería	o	lo	que	sea.	Le
preguntáis	si	no	le	importaría	responder	a	un	par	de	preguntas	más.	Le	dejáis	caer	que
habéis	 tenido	 algún	 problema	 para	 comprobar	 su	 coartada,	 que	 Brentwood	 estaba
cerrado	el	sábado,	y	si	vuelve	a	contaros	una	milonga	le	decís	que	tenemos	más	de
una	 foto	 suya	con	 la	 tal	Sheridan.	Valorad	 su	 reacción	a	 lo	de	 la	 coartada	antes	de
jugaros	la	segunda	baza.	Quiero	que	vayáis	poco	a	poco.	No	quiero	que	le	enseñéis
todas	las	cartas	antes	de	que	él	mueva	ficha,	¿vale?	Si	le	arrestamos	sin	tener	nada	en
su	 contra,	 en	 menos	 de	 doce	 horas	 habrá	 venido	 un	 abogado	 a	 sacarlo,	 y	 nos
encontraremos	en	 la	oficina	de	Asuntos	 Internos	 respondiendo	por	 la	demanda	que
nos	habrá	 puesto.	Antes	 se	 ha	mostrado	dispuesto	 a	 hablar.	 Si	 resulta	 que	 tenemos
algo,	quiero	que	su	arresto	sea	a	prueba	de	bombas.	¿Entendido?

Miller	y	los	otros	emitieron	un	murmullo	de	asentimiento.
—Littman	se	puede	quedar	en	el	campus.	Miller,	Roth…,	id	hasta	allí	y	esperad	a

Robey.	 Vosotros	 —dijo,	 señalando	 a	 Metz	 y	 Oliver—	 id	 a	 echar	 un	 vistazo	 a
Homicidios,	por	si	hay	algo	nuevo	en	el	caso	de	Natasha	Joyce.	Si	podéis	ayudar	en
algo,	hacedlo,	pero	no	os	 lieis	 con	nada	para	 lo	que	 tengáis	que	 salir	de	 la	 ciudad.
Necesito	teneros	localizables	por	si	esto	va	a	alguna	parte.

Todos	se	pusieron	en	pie	a	la	vez	y	se	dirigieron	a	la	puerta.	Lassiter	le	hizo	un
gesto	a	Miller	y	le	pidió	que	se	quedara	un	momento	con	Roth.

—¿Qué	os	parece	lo	de	este	tipo?	—preguntó.
Miller	se	sentó.
—No	 lo	 tengo	 claro	 —dijo—.	 Y	 eso	 es	 lo	 raro.	 Este	 tipo…	 parecía	 estar

absolutamente	tranquilo	todo	el	rato.	Lo	llevaba	muy	bien,	como	si	no	le	preocupara
que	fuéramos	a	por	él.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Pues	que	no	tiene	nada	que	esconder,	o	que	lo	tiene	todo	y	se	le	da	muy	bien.
—¿Y	tú	qué	dirías?
—No	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Normalmente	 la	 gente	 transmite	 una

sensación,	tanto	si	son	culpables	como	si	no.	Como	aquello	del	año	pasado,	el	caso	de
la	universitaria	que	se	ahogó	en	la	piscina.	Pero	este	tipo…,	John	Robey…

—¿Por	qué	narices	me	suena	ese	nombre?	—preguntó	Lassiter.
—Atrapa	un	ladrón	—intervino	Roth—.	La	película	de	Cary	Grant.	Su	personaje

se	llama	John	Robie…,	el	mismo	nombre,	pero	escrito	diferente.
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—Tienes	 razón.	—Lassiter	 sonrió—.	De	 eso	me	 suena.	Vi	 esa	 película	 con	mi
esposa	cuando	empezábamos	a	salir.	En	fin,	¿qué	decías?

—Pues	eso,	que	en	este	caso	no	sé	decirle.	Mi	primera	impresión	es	que	no,	que
no	es	nuestro	hombre.	Pero	cuanto	más	pienso	en	él,	más	quiero	que	lo	sea.

Lassiter	frunció	el	ceño.
—A	lo	mejor	no	es	más	que	mi	frustración.	Sé	lo	 importante	que	es	acabar	con

esto.
—Razón	de	más	para	no	joder	la	investigación	antes	de	que	arranque	—respondió

Lassiter—.	Quiero	una	orden	de	registro	para	la	casa	de	este	tipo.	Quiero	empezar	a
remover	toda	la	mierda	que	pueda	esconder,	pero	necesito	algo	concreto	que	respalde
nuestra	acusación.	No	quiero	que	algún	niñato	recién	salido	de	la	facultad	de	derecho
acabe	con	nosotros	antes	de	que	nos	demos	cuenta.

—Le	trataré	muy	bien	—dijo	Miller—.	Le	trataré	tan	bien	que	pensará	que	es	su
cumpleaños.

Lassiter	se	puso	en	pie.
—Otra	cosa…	Sé	que	no	habéis	tenido	un	respiro	con	esto.	¿Cuándo	fue	la	última

vez	que	tuvisteis	tiempo	libre?
—¿Yo?	—dijo	Miller—.	No	lo	sé…,	hace	un	par	de	semanas,	quizás.
—¿Y	tú?
Roth	se	encogió	de	hombros.
—Vi	a	los	niños	hace	un	par	de	noches,	creo.	Hace	un	tiempo.
—Entiendo	 la	 situación,	 creedme.	 Sé	 que	 estáis	 cabreados	 por	 la	 falta	 de

resultados,	pero	sois	los	mejores	hombres	que	tengo	para	el	caso.	No	puedo	enviar	a
nadie	más	a	hablar	con	este	tipo,	¿entendéis?

—No	pasa	 nada	—respondió	Miller,	 levantando	 la	mano—.	Yo	 también	 quiero
acabar	con	esto.

—Cuando	 todo	 esto	 acabe,	me	 encargaré	 de	 que	 tengáis	 unos	 días,	 quizás	 una
semana	o	algo	así.

—Se	agradece	—dijo	Roth—.	Mi	mujer	estará	encantada	cuando	se	lo	cuente.
—Venga,	 pues.	 Id	 a	 ver	 a	 John	 Robey	 y	 descubrid	 por	 qué	 os	 ha	 mentido	 en

vuestra	primera	cita.

Cuando	llegaron	al	Mount	Vernon	College	eran	casi	las	cuatro.	John	Robey	salió	por
la	 puerta	 del	 edificio	 principal	 a	 las	 cuatro	 y	 veinte.	 Llevaba	 su	maletín,	 y	 bajo	 el
brazo	 izquierdo	 sostenía	 unos	 cuantos	 cuadernos,	 posiblemente	 deberes	 de	 sus
alumnos	para	leer	en	casa.

Miller	 se	 le	 acercó,	 y	 cuando	 Robey	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 vio	 allí,	 puso	 una
expresión	que	no	decía	nada	en	absoluto.	Una	vez	más,	daba	la	impresión	de	que	no
había	nada	que	pudiera	sorprenderle,	y	Miller	pensó	de	nuevo	en	la	frase	que	había
usado,	la	de	la	borrasca	que	no	se	convertía	en	tormenta.
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John	Robey	se	detuvo	en	 la	escalinata;	 sonrió,	 ladeó	 la	cabeza	y	cuando	 tuvo	a
Miller	lo	suficientemente	cerca,	dijo:

—Inspector	Miller…	Qué	pronto.
Y	 Robert	 Miller,	 sorprendido	 por	 la	 actitud	 aparentemente	 despreocupada	 de

aquel	hombre,	no	supo	qué	decir,	así	que	no	dijo	nada.
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Robey	 propuso	 la	 cafetería	 del	 campus,	 una	 franquicia	 de	 una	 gran	 cadena,	 y	 allí
Miller	y	Roth	encontraron	una	mesa	apartada,	hacia	la	parte	de	atrás.	Estaba	decorada
de	 acuerdo	 con	 el	 ambiente	 universitario,	 con	paneles	 de	madera,	 colores	 suaves	y
sillones	de	cuero	a	la	derecha,	cerca	de	la	ventana.

Robey	 insistió	 en	 pagar	 los	 cafés,	 y	 llevó	 la	 bandeja	 al	 lugar	 donde	 se	 habían
sentado.

—¿Y	en	qué	puedo	ayudarlos	ahora?	—preguntó.
—Solo	son	unas	preguntas	más,	profesor	Robey.
—No	puede	evitarlo,	¿verdad?	Eso	de	«profesor»,	quiero	decir.
—A	mí	me	parece	que	alguien	que	se	ha	ganado	un	título	así	debería	poder	oírlo.
Robey	se	rio.
—Bueno,	hágame	esas	preguntas,	inspector	Miller.
—Es	sobre	su	paradero	el	sábado	pasado.
—Lo	comprobaron,	¿verdad?	—respondió	Robey—.	¿Con	quién	fueron	a	hablar?

¿Sarah?	¿Per	Amundsen?
—Hablamos	con	ambos.
—Y	 se	 enteraron	 de	 que	 no	 estuve	 en	 la	 pista	 de	 hielo	 de	 Brentwood	 Park	 el

sábado	pasado,	porque	ellos	tampoco	fueron,	¿no?
Miller	no	respondió.
Robey	bajó	la	cabeza.
—Y	ahora	he	quedado	mal,	porque	me	han	pillado	en	una	mentira	tonta.
—Quizá	no	sea	tan	tonta,	profesor	Robey.	Era	importante	saber	dónde	estuvo	el

sábado	 pasado,	 se	 lo	 preguntamos	 y	 usted	 nos	 lo	 dijo.	 Se	mostró	muy	 cooperador,
parecía	 encantado	 de	 responder	 a	mis	 preguntas,	 pero	 resulta	 que	 la	 respuesta	más
importante	de	 las	que	me	dio	era	 incorrecta.	Tengo	curiosidad	por	 saber	por	qué	 le
pareció	necesario	mentir.

—Quería	saber	lo	diligentes	que	eran.	No	esperaba	que	volvieran	hasta	mañana.
—No	lo	entiendo,	profesor.	¿Sabía	que	volveríamos?
—La	verdad	es	que	esperaba	que	lo	hicieran.
—Creo	que	me	estoy	perdiendo	algo…
Robey	miró	directamente	a	Miller,	y	la	expresión	de	su	rostro	era	tan	intensa	que

pilló	a	Miller	a	contrapié.
—No,	inspector,	no	se	está	perdiendo	nada.	O	quizá	sería	más	preciso	decir	que

solo	se	está	perdiendo	las	cosas	que	debe	perderse.
—No	estoy	seguro	de	comprender	lo	que	quiere	decir.
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—Esa	 es	 una	 cita	 muy	 famosa,	 inspector	 Miller.	 Lo	 dijo	 el	 marqués	 Charles
Maurice	 de	Talleyrand-Périgord	 en	 el	Congreso	 de	Viena	 de	 1814.	Le	 preguntaron
qué	era	la	traición…	y	él	dijo	que	era	simplemente	cuestión	de	fechas.	¿Lo	entiende,
inspector	Miller?

—Eso	lo	he	oído	antes.
—No	le	he	preguntado	si	lo	ha	oído	antes…	Le	he	preguntado	si	lo	entiende.
—Claro	que	sí…	Significa	que	si	apoyas	a	alguien,	a	un	gobierno	o	 lo	que	sea,

luego	puede	convertirse	en	un	acto	de	traición	si	ese	gobierno	se	vuelve	impopular.
—Exactamente.
—¿Y	eso	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando?
—Tiene	todo	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando,	inspector.
—Ilumíneme,	 profesor	 Robey,	 porque	 ahora	mismo	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 una

coartada	falsa	para	su	paradero	el	sábado	pasado	y	un	montón	de	cosas	que	no	tienen
sentido.

—¿Se	considera	usted	un	patriota,	inspector?
—Supongo	que	sí.	Tanto	como	cualquier	otro.
—¿Y	su	patriotismo	para	con	los	Estados	Unidos	de	América	se	mantiene	a	pesar

del	clima	en	el	que	nos	encontramos	actualmente?
—¿El	clima?
—Nos	estamos	convirtiendo	en	los	agresores	impopulares,	¿no	le	parece?	Con	lo

de	Irak,	y	Dios	sabe	qué	más,	¿no	cree	que	el	mundo	está	empezando	a	cansarse	de
nuestra	arrogancia	y	nuestra	prepotencia?

—Intento	no	pensar	demasiado	en	ello.	Por	mi	trabajo,	me	preocupa	mucho	más
lo	 que	 se	 hacen	 los	 estadounidenses	 unos	 a	 otros,	 que	 lo	 que	 podamos	 estar
haciéndole	al	resto	del	mundo.

—Yo	—dijo	Robey—,	por	mi	parte,	 soy	más	de	 los	que	miran	el	conjunto.	Me
fijo	en	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	global,	internacional.	Yo	me	fijo	en	el	largo
plazo,	no	en	el	corto	plazo.	Me	fijo	en	la	temporada,	más	que	en	cada	partido.	Puedes
perder	 un	 partido,	 pero	 mientras	 no	 pierdas	 demasiados,	 aún	 puedes	 llevarte	 la
Superbowl,	¿verdad?

—Cierto,	pero	sigo	sin	entender	qué	tiene	que	ver	eso	con	nada	de	lo	que	estamos
hablando,	y	desde	luego	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	con	dónde	estuvo	realmente	el
sábado	pasado.

—¿Dónde	cree	que	pude	haber	estado	el	sábado	pasado,	inspector	Miller?
—Profesor	 Robey,	 me	 parece	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 buen	 momento	 para

jueguecitos.	Yo	y	mi	colega…
—Mi	colega	y	yo.
—¿Qué?
—Ha	dicho:	«Yo	y	mi	colega»…
—No	se	 le	ocurra	 ir	por	ahí,	profesor.	No	he	venido	hasta	aquí	para	que	me	dé

una	clase	de	gramática.	Quiero	saber	dónde	estuvo	el	sábado	pasado.	Nos	dijo	que	en
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la	 pista	 de	 hielo	 de	Brentwood	 Park.	Nos	 dijo	 que	 viendo	 entrenar	 a	 una	 chica,	 y
nosotros	 hemos	 hablado	 con	 ella	 y	 nos	 ha	 confirmado	 que	 el	 sábado	 pasado	 no
entrenó,	que	de	hecho	no	estuvo	en	ningún	lugar	próximo	a	la	maldita	pista	de	hielo.
Así	 que	 le	 pregunto	 de	 nuevo,	 amablemente	 y	 con	 toda	 mi	 educación…,	 ¿dónde
estuvo	el	sábado	pasado?

—Y	yo	vuelvo	a	preguntarle:	¿Dónde	cree	que	estuve	el	sábado	pasado?
—¿Por	qué	hace	esto,	profesor?
—¿Hacer	el	qué,	inspector?	No	me	han	detenido.	No	me	han	dado	ninguna	pista

acerca	 de	 en	 qué	 modo	 podría	 servirles	 de	 ayuda	 con	 su	 investigación.	 Me	 ha
mencionado	los	nombres	de	dos	mujeres	muertas,	y	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que
pueda	pensar	que	estoy	relacionado	de	alguna	manera	con	esas	muertes.	Pero	incluso
ahora,	que	ha	venido	a	verme	por	segunda	vez,	después	de	montar	guardia	frente	a	mi
lugar	 de	 trabajo,	 se	muestra	 circunspecto	 y	 evasivo.	 Dígame	 dónde	 cree	 que	 pude
haber	estado,	y	yo	le	diré	dónde	estuve	yo.

—De	acuerdo.	Creo	que	estuvo	con	Catherine	Sheridan.
—Catherine	Sheridan…,	una	de	las	mujeres	fallecidas.
—Exacto,	la	que	dijo	que	no	conocía.
—Dije	eso,	sí.
—Y	si	no	la	conocía,	y	si	sigue	diciéndolo,	¿cómo	es	que	hemos	encontrado	tres

fotografías	 de	 los	 dos,	 uno	 junto	 al	 otro?	Una,	 puedo	 entenderlo.	 Quizá	 dos.	 Pero
¿tres?	 —Miller	 se	 volvió	 hacia	 Roth—.	 ¿Cómo	 es	 aquello	 que	 me	 dijiste	 de	 las
conspiraciones?

—«La	primera	es	casualidad,	la	segunda	es	una	coincidencia,	con	la	tercera	tienes
una	conspiración».

—¿Una	 conspiración?	—respondió	 Robey—.	 Creo	 que	 la	 frase	 viene	 al	 pelo,
teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	del	asunto	en	el	que	se	están	metiendo.

—Lo	único	en	lo	que	me	estoy	metiendo	es	en	su	coartada,	profesor.
—De	modo	que	la	descripción	de	mi	paradero	el	sábado	pasado	se	ha	convertido

en	una	coartada.	Para	que	exista	una	coartada	generalmente	tiene	que	haber	un	delito.
¿Está	acusándome	de	estar	implicado	en	un	delito,	inspector	Miller?

—A	mí	no	me	gustan	los	 juegos,	profesor	Robey.	Esta	es	una	conversación	que
no	quiero	tener	con	usted,	y	está	empezando	a	cansarme.	Responda	a	las	preguntas,
por	favor.	¿Dónde	estuvo	el	sábado	pasado?	¿Por	qué	nos	dijo	que	estuvo	en	un	sitio
en	 el	 que	 es	 evidente	 que	 no	 estuvo?	 Y,	 por	 último,	 ¿cómo	 es	 que	 existen	 tres
fotografías	 suyas	 con	una	víctima	de	 asesinato	 llamada	Catherine	Sheridan	y	 sigue
sosteniendo	que	no	la	conoce?

Robey	mantuvo	un	largo	e	incómodo	silencio.	Miró	a	Al	Roth	sin	parpadear	hasta
que	Roth	apartó	 la	mirada,	y	 luego	se	volvió	hacia	Robert	Miller,	manteniéndole	 la
mirada	incluso	mientras	levantaba	la	taza	de	café,	le	daba	un	sorbo	y	la	devolvía	a	la
mesa.	Todo	ello,	sin	apartar	la	vista	ni	un	segundo.
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—Tengo	 cuarenta	 y	 siete	 años	 —dijo	 Robey	 por	 fin—.	 Trabajo	 en	 el	 Mount
Vernon	College	 como	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 y	 americana.	Llevo	 aquí	 desde
mayo	de	1998.	Antes	de	eso	me	dediqué	a	muchísimas	cosas,	la	mayoría	relacionadas
con	el	mundo	académico,	y	a	causa	de	mi	trabajo	he	conocido	a	muchísima	gente.	He
viajado	al	Lejano	Oriente,	a	Sudamérica,	a	Inglaterra,	París,	Praga,	Viena,	Polonia	y
muchos	otros	lugares	que	no	recuerdo	siquiera.	Algunos	de	esos	viajes	fueron	a	otras
universidades	y	facultades,	en	algunos	casos	invitado	por	los	gobiernos,	otros	como
observador	 independiente	 de	 los	 sistemas	 educativos	 de	 otros	 países.	 Me
acompañaron	otras	personas,	y	coincidí	con	gente	de	otros	viajes.	Quizá	me	tomaran
fotos.	Quizá	formara	parte	de	un	grupo,	y	esa	mujer	estuviera	a	mi	lado,	o	detrás	de
mí.	Son	solo	suposiciones,	inspector,	pero	ahora	mismo	no	tengo	ninguna	explicación
mejor	ni	más	satisfactoria	que	la	que	pueda	tener	usted.	Eso	es	todo,	me	temo…	que
lo	ocurrido	y	lo	que	usted	pueda	creer	que	ha	ocurrido	no	son	lo	mismo.

—¿Y	el	sábado	pasado?
—El	sábado	pasado	no	le	puedo	decir	dónde	estaba.
—¿Por	qué?
—Simplemente	porque	he	decidido	no	decírselo.
—Entonces,	no	es	que	no	pueda,	es	que	no	quiere.
Robey	asintió.
—Nos	 pone	 en	 una	 difícil	 situación,	 profesor	 Robey.	 Estamos	 investigando	 un

asunto	de	gran	importancia	y	ha	decidido	no	cooperar.
—Yo	 considero	 que	 ese	 es	 un	 análisis	 de	 la	 situación	 injusto,	 inspector.	 Han

venido	a	verme	dos	veces	en	el	mismo	día.	Me	han	hecho	llegar	tarde	esta	mañana	y
luego	 me	 han	 esperado	 en	 el	 exterior	 de	 la	 facultad	 hasta	 que	 he	 salido,	 y	 están
interrogándome	 de	 nuevo.	 No	 me	 han	 explicado	 la	 causa	 de	 su	 interés	 en	 mis
actividades.	No	me	han	detenido.	No	me	han	leído	mis	derechos.	No	me	han	sugerido
que	busque	 asesoramiento	 legal,	 y	 sin	 embargo,	 porque	decido	no	 responder	 a	 una
pregunta,	me	acusan	de	no	cooperar	con	ustedes.	Yo	creo	que	he	cooperado	todo	lo
que	podía,	inspector.	—Robey	se	levantó	de	la	silla,	cogió	su	taza	y	la	apuró.	La	dejó
en	la	mesa	y	cogió	su	abrigo	y	su	maletín.

Miller	se	le	quedó	mirando	mientras	recogía	el	puñado	de	cuadernos	y	se	retiraba
de	la	mesa.

—Entonces,	¿aquí	se	acaba	la	conversación?	—preguntó	Miller.
—Yo	diría	que	sí,	inspector	Miller.	Si	no,	no	me	estaría	marchando.
Miller	se	puso	en	pie.	Rodeó	 la	mesa	y	se	colocó	delante	de	Robey.	La	 tensión

que	sentía	en	el	pecho	era	insoportable.	Notaba	la	fina	capa	de	sudor	que	le	cubría	los
hombros	 y	 la	 espalda.	 Por	 algún	motivo	 sintió	miedo.	Miedo	 y	 rabia,	 igual	 que	 le
había	pasado	en	casa	de	Brandon	Thomas,	igual	que	cuando	vio	lo	que	le	había	hecho
a	Jennifer	Ann	Irving.

—Siento	no	haber	podido	serles	de	más	ayuda…
—Profesor	Robey.	Parece	que	no	entiende	en	absoluto	la	gravedad	de	su	posición.
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—Al	contrario,	inspector	Miller.	Parece	que	es	usted	el	que	no	consigue	entender
la	gravedad	de	su	posición.

—¿Me	está	amenazando?
—No,	 por	 Dios.	 No	 necesito	 amenazarle.	 Ya	 tiene	 bastantes	 problemas	 sin

necesidad	de	que	yo	haga	nada.
—¿Qué	demonios	se	supone	que	significa	eso?
Robey	se	detuvo	un	momento,	sonrió	y	asintió	a	modo	de	saludo.
—Volveremos	a	vernos,	estoy	seguro,	pero	la	próxima	vez	le	sugiero	que	venga

un	poco	mejor	preparado.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	de	lo	que	quiere	saber,	inspector.
—Creo	 que	 he	 dejado	 muy	 claro	 lo	 que	 quiero	 saber.	 Su	 relación	 con	 la	 tal

Sheridan,	y	dónde	estuvo	usted	en	el	momento	de	su	muerte.	Creo	que	lo	he	dejado
suficientemente	claro.

—Está	preguntándome	por	el	qué	y	el	dónde,	detective,	no	por	el	por	qué.	Buenos
días,	caballeros.

Y	 Robey	 ya	 estaba	 de	 camino	 a	 la	 puerta	 antes	 incluso	 de	 que	Miller	 pudiera
ordenarse	las	ideas	y	encontrar	una	respuesta.	Roth	se	puso	en	pie.

—Joder	—dijo	en	voz	baja—.	¿Y	eso?
Miller	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Ahí	estaba.	La	sensación	que	había

tenido	antes.	La	 impresión	de	que	 le	observaban,	de	que	 sabía	muy	poco	y	de	que
había	mucha	gente	que	sabía	más	que	él.
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Lassiter	meneó	la	cabeza.
—No,	decidle	exactamente	lo	que	ha	dicho	Robey.
Miller	se	quedó	mirando	a	 la	mujer	que	tenía	delante,	 la	ayudante	del	fiscal	del

distrito,	 Nanci	 Cohen.	 La	 había	 visto	 tres	 veces,	 y	 las	 tres	 había	 quedado
impresionado	por	la	gran	determinación	de	aquella	mujer.	No	tenía	pinta	de	abogada,
ni	 iba	vestida	como	 tal.	No	 llevaba	el	cabello	 recogido	en	un	peinado	austero,	casi
masculino;	no	vestía	un	traje	azul	o	gris	marengo	ni	zapatos	de	charol,	no	tenía	 los
gestos	 bruscos	 ni	 la	 actitud	 expeditiva	 que	 solían	 mostrar	 mujeres	 con	 cargos
similares.	Nanci	Cohen	iba	vestida	como	una	madre	judía	de	mediana	edad	que	va	a
recoger	a	sus	hijos	al	colegio	por	la	tarde	con	el	coche.	De	las	que	hacen	galletitas,	les
dan	un	vaso	de	leche	y	hacen	que	se	laven	las	manos	antes	de	hacer	los	deberes,	cosas
así.	Pero	Nanci	Cohen	 tenía	cuarenta	y	ocho	años	y	era	soltera.	Corría	el	 rumor	de
que	 se	 estaba	 tirando	 a	 un	 procurador	 de	 veintisiete	 de	 un	 importante	 bufete	 de
abogados.	 También	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 había	 heredado	 una	 millonada	 de	 un
negocio	 de	 charcutería	 fina	 que	 había	 creado	 su	 abuelo,	 que	 había	 abandonado	 la
Alemania	liberada	y	había	probado	fortuna	en	Estados	Unidos.	Y	corría	el	rumor	de
que	 había	 otros	 rumores…	Nadie	 sabía	 qué	 creer,	 y	 en	 el	 fondo	 a	 muy	 pocos	 les
importaba	 realmente.	Nanci	Cohen	 hacía	 lo	 que	 casi	 ninguno	 de	 los	 ayudantes	 del
fiscal	 hacía	 ya:	 se	 acercaba	 a	 comisaría	 cuando	 se	 la	 necesitaba	 y	 respondía	 las
preguntas	como	había	que	responderlas.

—Ha	dicho	que	prefería	no	responder	a	la	pregunta	—explicó	Miller.
—¿Sobre	dónde	estuvo	el	sábado	pasado?	—respondió	Nanci.
—Sí,	sobre	dónde	estuvo.	Y	luego,	justo	antes	de	marcharse,	ha	dicho	eso	de	que

estamos	 haciendo	 preguntas	 incorrectas,	 que	 estamos	 preguntándonos	 el	 qué	 y	 el
dónde,	no	el	por	qué.

Nanci	Cohen	iba	escribiendo	mientras	Miller	hablaba.
—A	ver	si	lo	entiendo.	Es	la	segunda	vez	que	habláis	con	él,	¿verdad?	Ya	hablaste

con	él	esta	mañana,	en	la	cafetería,	y	luego	vuelve	a	la	facultad,	da	sus	clases	o	lo	que
sea,	y	luego	sale,	le	estáis	esperando	y	os	lleva	a	tomar	un	café.

—Exacto.
Nanci	sonrió	satisfecha.
—Y	el	tipo	paga	el	café,	¿no?
Miller	asintió.
—Es	un	chico	listo	—dijo	sin	inmutarse—.	Miradlo	desde	fuera.	Pensad	en	cómo

lo	vería	un	 juez.	John	Robey	entra	en	una	cafetería	a	primera	hora	para	 tomarse	su
café	de	la	mañana,	como	siempre.	Hay	un	puñado	de	polis	allí	que	quieren	hablar	con
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él.	Le	enseñan	una	foto.	Él	dice	que	no	recuerda	a	esa	persona,	ni	por	el	nombre	ni
por	 la	 fotografía.	Los	polis	mencionan	un	par	de	nombres	más	y	él	dice	 lo	mismo.
Los	polis	dejan	que	se	vaya.	Él	es	muy	educado.	No	está	a	la	defensiva.	Se	muestra
muy	solícito,	y	luego	se	pone	en	marcha.	Los	mismos	polis	lo	esperan	cuando	sale	de
la	universidad,	por	la	tarde.	Quieren	hacerle	más	preguntas.	Vuelve	a	aparecer	míster
Educado,	y	se	los	lleva	a	tomar	café	allí	mismo,	a	la	cafetería	del	campus.	Es	un	buen
ciudadano.	No	se	queja	por	el	hecho	de	que	la	policía	se	fije	en	él.	Me	sorprende	que
no	os	comprara	también	unas	magdalenas	de	arándanos.

Miller	movió	la	cabeza.
—No	hubo	magdalenas.
—¡Por	 Dios!	—exclamó	 Nanci	 Cohen	 exasperada—.	 Creo	 que	 no	 os	 podríais

haber	metido	en	una	situación	más	difícil	aunque	lo	hubierais	intentado.
—¿Y	eso?	—preguntó	Roth.
—¿Y	eso?	Tú	eres	judío,	¿no?
Roth	frunció	el	ceño.
—Sí	que	lo	soy.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	todo	lo	demás?
—No	sigas	—dijo	Nanci	Cohen—.	Estás	avergonzando	a	nuestro	pueblo,	¿vale?

Se	supone	que	nosotros	tenemos	que	ser	los	listos,	por	Dios.	—Metió	la	mano	en	un
enorme	bolso	de	cuero	que	tenía	junto	a	la	silla	y	sacó	una	botella	de	agua.	Le	quitó
el	tapón	y	le	dio	un	buen	sorbo.

»Vale,	vale	—prosiguió	en	voz	baja.	Se	recostó	en	la	silla	y	entrecerró	los	ojos—.
Así	que	no	tenemos	nada	más	que	las	fotografías	y	la	palabra	de	una	chica	muerta	de
un	barrio	marginal,	una	 joven	negra	que	 tuvo	una	hija	con	un	drogadicto	conocido,
posiblemente	un	camello,	que	afirmaba	que	este	tipo	fue	a	ver	al	yonqui…	—dijo,	y
su	voz	se	fue	apagando.

Miller	miró	a	Lassiter.	Lassiter	meneó	la	cabeza	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Tenéis	tres	opciones	—concluyó	Nanci	al	cabo	de	un	rato—:	Número	uno,	lo

arrestáis	 como	 sospechoso	 de	 entorpecer	 la	 acción	 de	 la	 justicia.	 Le	 leéis	 sus
derechos,	se	busca	un	abogado	y	luego	responde	a	las	preguntas	sobre	dónde	estaba	el
sábado	 o	 se	 acoge	 a	 la	Quinta	 Enmienda.	 Si	 lo	 hace,	 entonces	 podrías	 tener	 algo:
podéis	 pedirle	 a	 un	 juez	 una	 orden	 de	 registro	 de	 su	 propiedad.	 Si	 entráis	 en	 su
propiedad,	 puede	 que	 encontréis	 algo	 que	 lo	 relacione	 con	 la	 tal	 Sheridan	 o	 con
alguna	otra	de	las	víctimas.	La	segunda	opción	es	citar	el	caso	de	Lansing	contra	el
estado	de	California	en	1989,	en	el	que	se	revocó	una	moción	para	declarar	nula	una
declaración	 jurada	de	un	sujeto	 fallecido.	Podríais	alegar	que	 la	confirmación	de	 la
presencia	de	Robey	junto	a	Sheridan	que	dio	la	 joven	os	da	motivos	para	creer	que
está	mintiendo.	Las	opciones	son	pocas,	necesitaréis	un	juez	muy	abierto	de	mente,
pero	podría	probarse.	La	 tercera	opción,	y	 esto	 es	 lo	que	haría	yo,	 es	que	vayáis	 a
verlo	a	su	casa	y	le	habléis	muy	educadamente,	y	digo	«muy	educadamente»,	y,	con
un	poco	de	suerte,	os	deje	entrar	en	su	casa.

—¿Con	qué	objetivo?	—preguntó	Miller.
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—Para	que	siga	con	su	monólogo.	Maldita	sea,	¿qué	tipo	de	investigadores	sois?
Tienes	a	alguien	que	quiere	hablar,	por	Dios.	Incluso	cuestiona	las	preguntas	que	le
haces.	Y	te	dice	que	la	próxima	vez	vuelvas	con	preguntas	más	elaboradas,	¿no?	Pues
eso	es	una	 invitación	clarísima.	Más	vale	que	 te	 limpies	 los	zapatos	y	 te	cepilles	el
pelo,	que	te	cambies	esa	camisa	horrible	y	que	vayas	a	hablarle	muy	tranquilamente,
a	ver	qué	más	 te	cuenta.	—Nanci	Cohen	se	volvió	y	miró	a	Roth—.	Tú.	¿Tú	ves	a
este	tipo	como	autor	de	los	asesinatos?

Roth	meneó	la	cabeza.
—Yo	le	veo	algo.	No	sé	si	serán	estos	asesinatos,	pero	le	veo	algo.
—A	mí	me	parece	que	no	le	importa	en	absoluto	hablar	con	vosotros,	pero	no	le

estáis	 dando	 nada	 interesante	 de	 lo	 que	 hablar.	 Tenéis	 que	 preguntaros	 cómo
preguntarle	lo	que	quiere	que	le	preguntéis,	y	luego	ir	a	verle.

—¿Y	qué	cree	usted	que	quiere	que	le	pregunten?	—preguntó	Miller.
Nanci	Cohen	suspiró	y	meneó	la	cabeza.	Miró	a	Lassiter.
—¿Estos	tipos	son	lo	mejor	que	tienes?
—Me	 temo	que	 sí…	—dijo	Lassiter	 con	una	 sonrisa—.	Ya	 sabes	 lo	que	dicen:

hoy	en	día	siempre	falta	personal.
Ella	se	volvió	hacia	Miller.
—Cariño,	 ya	 te	 ha	 dicho	 lo	 que	 quiere	 que	 le	 preguntéis.	 Quiere	 que	 le

preguntéis…
—Por	qué	—dijo	Miller.
—¿Y	si	le	ponemos	un	micro?	—propuso	Roth.
Nanci	Cohen	se	volvió	hacia	él	y	le	regañó:
—Creía	haberte	dicho	que	no	hablaras.	 ¡Un	micro,	por	Dios!	¿Estás	de	broma?

Este	tipo	no	ha	hecho	nada.	No	tenéis	nada	contra	él,	cero.	Damos	por	sentado	que
está	mintiendo.	Para	mí	eso	de	las	fotos	no	cuela.	Por	otra	parte	creo	lo	que	decís	de
la	mujer	de	los	suburbios,	pero	no	tenemos	una	causa	probable,	no	tenemos	ningún
testimonio	que	se	aguante,	y	mucho	menos	ante	un	juez.	Tú	—dijo,	mirando	a	Miller
—,	habla	más	contigo	de	lo	que	habla	con	nuestro	colega	judío,	¿no?

Miller	asintió.
—Sí,	claro…,	supongo	que	sí.
—Entonces,	 ve	 tú.	 Ve	 a	 su	 casa.	 Mira	 si	 puedes	 hablar	 con	 él	 allí.	 Muéstrate

interesado	en	lo	que	tenga	que	decirte.	Encuentra	el	modo	de	preguntarle	por	qué	cree
que	 están	 matando	 a	 esas	 mujeres.	 Si	 es	 nuestro	 psicópata,	 querrá	 compartir	 su
mierda	con	el	resto	del	mundo.	Esos	cabrones	son	siempre	iguales.	Toda	esa	historia
de	una	infancia	desgraciada	y	Dios	sabe	qué	más.	Que	si	les	daban	una	torta	de	vez
en	cuando…	Joder,	si	todo	el	que	ha	recibido	una	torta	se	lo	hiciera	pagar	al	primer
extraño	que	encontrara	por	la	calle…	En	cualquier	caso,	son	aficionados,	y	les	va	el
teatro,	y	un	aficionado	teatrero	es	un	grano	en	el	culo,	de	los	peores.	—Nanci	Cohen
negó	con	la	cabeza.	Se	agachó	y	recogió	el	bolso.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	alisó	la
falda.

www.lectulandia.com	-	Página	303



»Bueno,	 haced	 lo	 que	 sea	 —dijo—.	 Pero	 no	 quiero	 oír	 más	 tonterías	 sobre
micros,	 ¿de	acuerdo?	No	 jodáis	 el	 asunto	con	algún	 truquito	que	nos	deje	 fuera	de
juego.	 Tomáoslo	 con	 calma.	 Hablad	 conmigo.	 Haced	 preguntas.	 Mantenedme
informada	 de	 todo	 lo	 que	 diga	 y	 yo	 os	 avisaré	 cuando	 tengáis	 algo	 con	 lo	 que
podamos	pedir	una	orden.	—Le	dedicó	una	gran	sonrisa	a	Lassiter—.	Es	siempre	un
placer,	capitán.	Saluda	a	tu	mujer	de	mi	parte.	Es	una	señora	encantadora.	Y	tiene	la
cabeza	bien	puesta	sobre	los	hombros.	Tengo	que	irme.

Ni	 Roth	 ni	 Miller	 ni	 Lassiter	 dijeron	 nada	 mientras	 la	 ayudante	 del	 fiscal	 del
distrito,	Nanci	Cohen,	salía	a	toda	prisa	por	la	puerta	y	por	el	pasillo.	Cuando	dejaron
de	oírse	sus	pasos,	Roth	se	quedó	mirando	a	Lassiter:

—Esa	mujer	es	de	verdad,	¿no?
Lassiter	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	estás	hablando?	Pensaba	que	te	había	dicho	que	mantuvieras	la	boca

cerrada.
Miller	se	rio	hasta	quedarse	sin	resuello.
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Miller	se	fue	a	casa.	Hizo	lo	que	Nanci	Cohen	le	había	dicho.	Se	dio	una	ducha,	se
afeitó,	 se	planchó	una	camisa	 limpia	y	 se	puso	una	corbata.	Cogió	el	mejor	de	 sus
cuatro	trajes	y	le	pasó	un	cepillo.	Se	limpió	los	zapatos,	se	enjuagó	la	boca,	se	peinó	y
luego	volvió	a	comisaría	para	reunirse	con	Roth.	Cuando	llegó	eran	las	siete	y	diez.
Roth	estaba	esperándole	fuera,	en	la	acera.

—¿Lo	llevas	bien?	—preguntó	Roth.
—Lo	mejor	que	puedo.
—Vas	hecho	un	dandi.
Miller	sonrió.
—Hazme	una	foto…	No	vas	a	verme	de	esta	guisa	en	un	tiempecito.
—Tiene	un	apartamento	en	New	Jersey	y	Q	Street,	pasado	Chinatown.
—¿Le	ha	seguido	Littman	al	salir	del	trabajo?
Roth	asintió.
—Ha	ido	nada	menos	que	a	la	biblioteca	Carnegie.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No,	ha	estado	ahí	una	media	hora,	y	luego	se	ha	ido	derecho	a	casa.	Riehl	está

allí;	dice	que	está	dentro,	no	se	ha	movido.
Miller	 se	 quedó	 callado	 un	momento.	 ¿Robey	 en	 la	 biblioteca	Carnegie?	 ¿Otra

coincidencia?
—¿Y	qué	sabemos	del	bueno	de	John	Robey?
Roth	negó	con	la	cabeza.
—Nada	en	absoluto.	Nunca	le	han	detenido,	ni	siquiera	le	han	puesto	una	multa.

Su	 nombre	 aparece	 en	 la	 seguridad	 social,	 el	 registro	 de	 la	 propiedad,	 un	 par	 de
organizaciones	 universitarias	 y,	 si	 retrocedemos	 lo	 suficiente,	 encontramos	 obras
escritas	por	él.	Ha	publicado	dos	libros,	el	último	en	2001.	Parece	que	no	dio	muchas
entrevistas,	como	si	se	hubiera	ido	volviendo	más	discreto.	Por	supuesto,	no	tenemos
sus	huellas,	así	que	no	podemos	comprobar	el	AFIS,	ni	nada	así,	pero	de	momento,
por	lo	que	sabemos,	está	limpio.

—Así	que	no	sabemos	más	de	lo	que	sabíamos	esta	mañana.
—Eso	parece.	No	es	exactamente	un	personaje	público.
—No	necesito	un	personaje	público	—dijo	Miller—.	Lo	que	necesito	es	algo	que

nos	diga	si	es	capaz	o	no	de	hacer	esas	cosas.
—Pues	ve	a	verle	—dijo	Roth—.	Ve	a	verle	y	haz	que	hable.
—¿Y	si	no	habla?
Roth	se	encogió	de	hombros.
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—Entonces,	no	estaremos	peor	de	 lo	que	estamos	ahora.	Tenemos	que	hacer	 lo
que	podamos	hasta	que	encontremos	algo	mejor,	¿no	te	parece?

Miller	le	tendió	la	mano.
—Las	llaves	del	coche.
Roth	se	las	sacó	del	bolsillo	y	se	las	lanzó	a	Miller.	Miller	las	cogió	al	vuelo	y	se

dirigió	al	aparcamiento	subterráneo.
—¡Buena	suerte!	—gritó	Roth	ya	a	sus	espaldas.
Miller	no	respondió,	ni	se	volvió.
Bajó	 por	 la	 rampa	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 semioscuridad	 del	 aparcamiento	 de	 la

comisaría.

Cuarenta	minutos	más	tarde	Robert	Miller	aparcaba	a	media	manzana	del	cruce	entre
New	 Jersey	 y	 Q	 Street.	 Se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 escuchando	 el	 ruido	 del	 motor	 al
enfriarse,	el	murmullo	del	tráfico	a	lo	lejos	y	el	rugido	intermitente	de	los	coches	que
iban	pasando	al	otro	lado	de	la	calle.	A	su	izquierda	salió	un	grupito	de	chicas	de	un
bar,	 riéndose;	 una	 de	 ellas	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 cruce,	 las	 otras	 la	 siguieron,	 y	 al
parar	 la	primera	en	el	bordillo	chocaron	entre	ellas	desordenadamente.	Miller	cerró
los	ojos	y	escuchó.	Lo	escuchó	todo.	Oía	hasta	el	ruido	de	su	corazón	al	latir,	y	latía
deprisa.

A	 las	 ocho	 y	 cuatro	minutos	Miller	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al
apartamento	 de	 Robey.	 Le	 sudaban	 las	 manos.	 Incluso	 al	 cruzar	 la	 calle	 se	 había
cuestionado	 qué	 sentido	 tenía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 No	 había	 nada	 ilegal,	 nada
cuestionable,	nada	 turbio	en	su	visita	a	Robey.	Quería	hablar	con	aquel	hombre.	O,
más	bien,	quería	que	 aquel	hombre	hablara	 con	él.	Quería	 saber	qué	había	querido
decir,	y	desde	el	momento	en	que	había	salido	de	su	piso	no	había	podido	quitarse
aquella	pregunta	de	 la	 cabeza.	La	expresión	que	había	usado	Robey,	 la	de	que	una
borrasca	podía	convertirse	en	una	tormenta.

Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió.	Casi	 como	 si	 lo	 hubiera	 tenido	 ahí	 todo	 el	 rato.	Casi
como	si	lo	hubiera	tenido	empaquetado	en	una	caja	en	algún	rincón	de	su	mente,	y	el
simple	hecho	de	plantearse	la	pregunta,	de	pensar	en	ella,	había	hecho	que	se	abriera.
El	recuerdo	afloró,	y	se	vio	allí,	de	pie,	en	la	casa	de	Catherine	Sheridan,	frente	a	la
pantalla	del	 televisor,	contemplando	 toda	 la	 sala,	mientras	de	 la	 tele	 salían	aquellas
palabras.

«—A	ver	a	papá,	tío	Billy.
»—Ya	le	verás	en	mejor	ocasión,	George.
»—Es	importante.
»—Ahí	dentro	se	ha	levantado	una	borrasca	que	se	va	a	convertir	en	tormenta».
Qué	bello	es	vivir.	La	película	que	habían	puesto	en	casa	de	Catherine	Sheridan	el

día	en	que	la	mataron.
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El	recuerdo	llegó	lentamente,	pero	lo	hizo	con	suficiente	fuerza	como	para	dejarle
helado.	Extendió	la	mano	y	buscó	apoyo	en	la	pared.

Demasiadas	coincidencias.	Ya	eran	demasiadas.
Miller	 respiró	hondo	varias	 veces.	Por	 un	momento	 sintió	 que	 se	mareaba,	 que

tenía	náuseas,	pero	luego	puso	el	pie	en	el	primer	escalón	y	empezó	a	subir	hacia	el
apartamento	de	Robey.

La	visita	de	Miller	tampoco	pareció	sorprender	a	John	Robey	esta	vez.
—Inspector	Miller	—dijo,	a	modo	de	constatación,	cuando	abrió	la	puerta.
—Profesor	Robey	—le	saludó	Miller.
Se	produjo	un	silencio	incómodo,	y	luego	Robey	bajó	la	vista	por	un	momento.
—Habrá	venido	con	más	preguntas,	supongo.
—No,	no	traigo	más	preguntas.	He	venido	con	respuestas.	—Sonrió	lo	mejor	que

pudo—.	Bueno,	no	exactamente	respuestas…	Es	más	bien	información	que	no	tiene
sentido,	 y	 he	 pensado	 que	 si	 me	 explicara…	 —Miller	 respiró	 hondo.	 Intentó
concentrarse.	Tenía	que	conseguir	explicarse	con	tranquilidad,	firmeza	y	calma.

Robey	abrió	la	puerta	del	todo	y	dio	un	paso	atrás,	quedándose	de	espaldas	a	la
pared.

—Entre,	inspector	Miller.
Miller	dio	un	paso	adelante,	 luego	otro	y	 luego	un	 tercero.	Pasó	por	delante	de

Robey,	 y	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 tras	 él	 supo	 que	 ya	 no	 había	 salida
posible.

—Adelante	—dijo	Robey—.	Entre	y	dígame	de	qué	va	todo	esto	en	realidad.
Miller	 dejó	 pasar	 a	 Robey,	 y	 luego	 le	 siguió	 hasta	 una	 habitación	 en	 la	 parte

trasera	del	apartamento.	Una	alfombra	oscura,	un	sofá	contra	la	pared	de	la	derecha,
la	ventana	de	la	izquierda,	que	daba	a	la	parte	trasera	del	edificio.	Las	paredes	estaban
pintadas	 en	 un	 color	 beige	 uniforme,	 y	 en	 la	 que	 tenía	 delante	 había	 una	 serie	 de
grabados	con	marcos	de	acero	inoxidable.

—¿Le	gusta	el	arte,	inspector	Miller?	—preguntó	Robey.
Miller	asintió.
—Esto	 son	 grabados,	 por	 supuesto,	 pero	 muy	 buenos.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de

Albrecht	Dürer?
—Sí,	he	oído	hablar	de	Dürer.
—Esto	eran	esbozos	para	Caballero,	La	Muerte	y	el	Demonio,	San	Jeremías	en	su

celda	y	Melancholia	I.	El	de	arriba	es	de	la	serie	Apocalipsis.
—Son	muy	interesantes	—observó	Miller.
Robey	sonrió.
—Son	más	que	interesantes	—dijo	con	voz	suave,	y	aunque	sus	palabras	podrían

sugerir	una	crítica,	Miller	no	se	sintió	criticado.
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—Por	 favor…,	 siéntese	—dijo	Robey,	 y	 le	 señaló	 el	 sofá—.	 ¿Le	 apetece	beber
algo,	quizá?

—No,	estoy	bien,	profesor	—respondió	Miller,	negando	con	la	cabeza.
Robey	cogió	una	silla	que	estaba	junto	a	la	pared	y	la	colocó	del	otro	lado	de	una

mesita	baja.
—¿Vive	usted	aquí	solo?	—preguntó	Miller.
Robey	sonrió.
—Sabe	que	sí,	o	es	mucho	peor	investigador	de	lo	que	yo	me	pensaba.
Miller	hacía	esfuerzos	por	encontrar	algún	punto	de	arranque.	Estaba	convencido

de	que	no	estaba	dejando	nada	claro	por	dónde	quería	ir.	Pero	Robey	se	lo	puso	fácil:
—He	hecho	averiguaciones	sobre	usted	—dijo—.	Cuando	les	dejé,	esta	tarde,	me

fui	a	la	biblioteca.	Consulté	artículos	de	periódico,	vi	lo	de	esa	tal	Sheridan	de	la	que
habla,	y	ya	sé	quién	se	cree	que	soy.

Miller	abrió	la	boca	para	hablar.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Robey—,	 no	 estoy	 ofendido.	 Entiendo	 lo	 que	 está

haciendo	 y,	más	 importante	 aún,	 por	 qué	 es	 necesario.	Tiene	 un	 trabajo	 que	 hacer,
¿no?

—Exacto	—respondió	Miller—.	Un	trabajo	que	hacer.
—Y	hay	 algo	 que	 le	 hace	 pensar	 que	 yo	 puedo	 ayudarle,	 o	 bien	 porque	 soy	 el

hombre	 que	 buscan	 o	 bien	 porque	 conocí	 a	 esa	 tal	 Sheridan,	 de	modo	 que	 podría
entender	por	qué	la	eligieron	a	ella,	¿no?

Miller	se	echó	hacia	delante	y	miró	a	Robey	a	los	ojos.
—Tengo	cinco	mujeres	muertas.	La	primera	murió…
—En	 marzo	 —le	 interrumpió	 Robey—.	 La	 segunda	 en	 julio,	 otra	 en	 agosto.

Catherine	Sheridan	fue	asesinada	hace	cinco	días,	y	a	esa	mujer	que	ha	mencionado
antes,	Natasha	Joyce…,	la	mataron	hace	dos.

—Pensé	que	no	sabía	nada	de	todo	eso.
—No	lo	sabía.	Hasta	que	usted	me	ha	venido	con	la	noticia,	y	luego,	como	le	he

dicho,	he	investigado	un	poco.
—Leyó	los	periódicos	en	la	biblioteca.
—Pues	sí.
—¿En	qué	biblioteca?
Robey	se	rio.
—¿Qué	demonios	importa	eso?
—Deme	el	gusto,	profesor.
—La	biblioteca	Carnegie.	¿La	conoce?
—La	conozco.	La	conozco	bien.	Y	si	mañana	fuera	allí	y	hablara	con…
—¿Julia	Gibb?	¿Y	si	le	preguntara	si	he	ido	hoy	buscando	artículos	de	periódico

sobre	los	recientes	asesinatos	del	Asesino	de	la	Cinta,	confirmaría	que	efectivamente
he	estado	ahí,	y	que	he	estado	buscando	precisamente	esos	artículos	de	periódico,	y	le
diría	 que	 esa	 tal	 Catherine	 Sheridan	 que	 fue	 asesinada	 en	 realidad	 había	 ido	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	308



biblioteca	la	misma	mañana	de	su	muerte?	¿Si	le	diría	eso?	Sí,	se	lo	diría,	inspector
Miller,	le	diría	exactamente	lo	que	le	estoy	contando	ahora	mismo.

—¿Conoce,	entonces,	a	esa	mujer?
—Sí,	 inspector,	 conozco	 a	 esa	 mujer.	 Doy	 conferencias	 en	 las	 universidades.

Visito	la	biblioteca	con	frecuencia…
—¿Y	alguna	vez	coincidió	allí	con	Catherine	Sheridan?
—No	que	yo	sepa.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	va	a	esa	biblioteca?
—Todos	los	años	que	llevo	en	la	universidad.
—¿Y	eso	cuánto	es?
—Ya	se	lo	dije.	Llevo	en	el	Mount	Vernon	desde	mayo	de	1998.
—¿Y	antes?
—Daba	clases	en	otro	sitio.
—¿Otra	universidad?
—Está	en	mi	currículo,	que	ya	sé	que	Alan	Edgewood	le	ha	enseñado.
Miller	 se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 luego	 se	 recostó	 de	 nuevo	 e	 intentó

relajarse.
—Dígame	algo,	profesor…	¿Qué	piensa	usted	de	esos	asesinatos?
—¿Que	qué	pienso	yo?	Probablemente	lo	que	piensa	la	mayoría.
—¿Esto	es…?
—No	 lo	 sé.	Que	 son	un	horror,	 una	 tragedia.	Lo	enfoco	como	 individuo,	quizá

porque	 todos	 tenemos	 la	 creencia	 fundamental	 de	 que	 si	 nos	 encontráramos	 con
alguien	 le	daríamos	su	merecido.	Estaríamos	mejor	equipados	para	contraatacar.	La
emoción	que	queda	es	de	insensibilidad.

—¿Insensibilidad?
Robey	sonrió	comprensivo.
—Este	 asunto	 no	 ha	 incidido	 en	 mi	 vida.	 Una	 cosa	 así	 ni	 siquiera	 me	 llega.

Insensibilidad.	La	incomparable	capacidad	que	poseemos	todos	para	fingir	que	esas
cosas	solo	les	pasan	a	los	demás,	y	que	muy	probablemente	se	las	merecían.	Somos
extraordinariamente	 capaces	 de	 convencernos	 de	 que	 todo	 ocurre	 en	 otro	 sitio,	 y
siempre	que	no	miremos	en	esa	dirección	no	tenemos	necesidad	de	afrontarlo.

—Yo	sí	lo	afronto.
Robey	asintió.
—Yo	también.
—¿De	qué	modo	afronta	esas	cosas?	—preguntó	Miller.
—Soy	de	naturaleza	curiosa,	inspector	Miller.	Usted	viene	y	me	pregunta	por	mi

paradero.	 Sugiere	 que	 sé	 algo.	 Menciona	 los	 nombres	 de	 unas	 mujeres	 que	 no
conozco,	 y	 cuando	 se	 va,	 yo	 no	 puedo	 dejar	 estar	 el	 asunto.	 Quiero	 saber	 lo	 que
piensa	usted;	por	qué	considera	que	yo	sería	capaz	de	algo	así.	Quiero	comprender
qué	es	lo	que	le	hace	pensar	eso.	Soy	curioso.	Miro.	Escucho.	Intento	comprender.
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—Y	por	lo	que	ha	oído,	por	lo	que	ha	leído	en	los	periódicos,	¿qué	le	parece	el
caso	al	que	me	enfrento?

—Me	parece	que	se	enfrenta	a	una	pesadilla.
Miller	 se	 rio	 de	 pronto,	 inesperadamente,	 en	 una	 reacción	 inexplicable.	 Era	 la

simple	 exposición	 de	 una	 opinión,	 formulada	 con	 tal	 énfasis,	 con	 tal	 certeza,
poniendo	en	palabras	una	idea	que	Miller	había	tenido	tantas	veces,	que	reaccionó.

Robey	cogió	aire	lentamente	y	lo	soltó.
—¿Si	yo	fuera	usted…?
—Sí,	profesor.	¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar?
Robey	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	cruzó	de	piernas.	Echó	ligeramente

la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	el	 techo	un	rato.	Cuando	volvió	a	 fijar	 la
mirada	en	Miller	su	expresión	casi	reflejaba	empatía.

—Yo	buscaría	el	denominador	común,	inspector.
—¿Entre?
—Las	mujeres.
—El	denominador	común.
—Sí,	claro.	Cinco	mujeres	muertas.	Todas	ellas	aparentemente	asesinadas	por	el

mismo	hombre.	Todas	viven	en	Washington.	Hasta	ahora	da	la	impresión	de	que	eso
es	 lo	 único	 que	 tienen	 en	 común.	Un	 asesino	 en	 serie	 está	matando	 a	mujeres	 que
viven	 en	 Washington,	 pero	 tiene	 que	 haber	 algo	 más.	 Sé	 que	 debo	 de	 estar
manifestando	 lo	 evidente.	 Imagino	 que	 habrán	 pasado	 más	 tiempo	 intentando
identificar	ese	denominador	común…

—¿Quiere	saber	cuál	es	el	único	denominador	común?	—le	interrumpió	Miller—.
El	único	denominador	común	es	usted.	Dice	que	no	conocía	a	Catherine	Sheridan,	y
sin	 embargo	 Natasha	 Joyce	 vio	 su	 fotografía	 y	 confirmó	 que	 usted	 se	 había
presentado	en	su	piso	unos	años	atrás	buscando	a	un	hombre	 llamado	Darryl	King.
Podría	 llevarle	 a	 ver	 a	 Natasha	 Joyce	 pero,	 vaya	 por	 Dios,	 mierda,	 resulta	 que
también	ha	acabado	asesinada.

—Estrangula	a	esas	mujeres,	¿correcto?	—preguntó	Robey.
—Sí.
—No	hay	arma.
—Exacto.	No	hay	arma.
—Cuanto	más	te	acercas,	más	profesional	tienes	que	ser.
Miller	frunció	el	ceño.
—Matando	a	gente.	Empiezas	con	un	rifle.	Pasas	a	 la	pistola,	 luego	al	cuchillo,

luego	a	la	estrangulación.	Cuanto	mejor	se	te	da,	más	te	puedes	acercar.
—¿Y	eso	es	algo	que	sabe	porque…?
Robey	se	rio.
—Porque	veo	películas	de	Luc	Besson,	nada	más	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza—.

Aún	 no	 entiendo	 por	 qué	 está	 aquí,	 inspector	Miller.	 Supongo	 que	 cree	 que	 tiene
algo…
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—Tengo	 una	 fotografía	 suya	 con	Catherine	Sheridan.	Tengo	 tres	 fotografías	 de
usted	con	esa	mujer,	y	en	el	reverso	de	una	de	ellas	pone:	NAVIDAD	1982.	¿Significa
eso	algo	para	usted?

Robey	se	quedó	callado	un	rato;	luego	levantó	la	cabeza	y	lo	negó.
—No	—dijo—.	No	significa	nada	importante	para	mí.
—¿Dónde	estaba	usted	la	Navidad	de	1982?
—¡Dios!	¿Cuánto	hace	de	eso?	¿Veinticuatro	años?
—Exacto.	Veinticuatro	años…	¿Dónde	estaba	en	aquella	época?
—Déjeme	pensar…	1982,	ochenta	y	dos…	En	la	Navidad	de	1982	aún	estaba	en

Nueva	York.	Cogí	un	trabajo	temporal	en	Nueva	York	en	el	verano	de	1981,	y	luego
se	convirtió	en	algo	más	que	temporal,	y	acabé	quedándome	allí	hasta	el	verano	de
1983.

—¿Qué	hacía?
—Lo	mismo	que	hago	ahora.	Aunque	era	mucho	más	 joven.	—Robey	se	 rio—.

Parece	una	vida	diferente.
—¿Daba	usted	clase?
—Sí,	daba	clases,	conferencias.	El	nombre	del	trabajo	era	«Ayudante	de	lector»,

pero	 el	 lector	 se	 pasaba	 enfermo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 de	 modo	 que	 acabé
haciéndome	cargo	de	la	mayoría	de	las	clases.	—Robey	sonrió	nostálgico—.	Fue	una
buena	época	de	mi	vida.	Me	gustaba	Nueva	York,	no	 tanto	como	para	querer	vivir
allí,	pero	me	lo	pasaba	bien.	Conocí	buena	gente,	gente	que	me	ayudó	a	lanzarme	a
hablar	en	público.

—¿Y	lo	dejó	en	verano	de	1983?
—Pues	sí…	¿Qué	es	esto?	Se	está	convirtiendo	en	una	especie	de	interrogatorio.
—No,	no	tiene	nada	de	interrogatorio,	profesor.
—De	modo	que	yo	estaba	en	Nueva	York	cuando	se	tomó	esa	fotografía.	Quizá

nos	la	sacaron	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Quizás	esa	mujer	estudiara	allí,	o	fuera	una
colega.	Dios,	no	lo	sé.	Como	le	he	dicho	antes,	podría	haber	cien	motivos	para	que
alguien	acabara	retratado	en	una	fotografía	y	no	se	acordara,	o	que	ni	siquiera	fuera
consciente	de	ello.

Miller	asintió.
—Tiene	 razón,	 profesor.	 No	 estoy	 cuestionando	 esa	 posibilidad.	 Lo	 que	 estoy

cuestionando	es	que	haya	podido	suceder	tres	veces.
Robey	no	respondió.
—Y	el	hecho	de	que	llevara	esas	fotos	a	la	casa	de	esa	mujer,	Natasha	Joyce,	y

que	no	dudara	ni	un	segundo	al	identificarlo	a	usted	como	el	hombre	que	se	presentó
en	su	piso	con	Catherine	Sheridan.	Vio	su	cara	y	dijo:	«Es	él.	Es	ese	hombre»,	y	no
tenía	la	más	mínima	duda	de	que	era	usted.

—Eso	es	algo	que	no	puedo	explicar	—dijo	Robey	con	naturalidad.
—Yo	 tampoco,	 profesor.	 Sencillamente	 no	 me	 explico	 cómo	 podía	 estar	 tan

segura.	No	hubo	ningún	«quizás».	Y	no	era	tonta.	Era	una	mujer	muy	lista.
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—Da	la	 impresión	de	que	esos	asesinatos	se	están	volviendo	más	 frecuentes	—
observó	Robey—.	Desgraciadamente,	 creo	 que	 somos	 responsables	 de	 que	 ocurran
esas	cosas.

Miller	frunció	el	ceño.
—Los	 franceses	 tienen	 una	 expresión.	 Monstre	 sacré.	 Significa,	 literalmente,

«monstruo	sagrado».	Hace	referencia	a	algo	que	existe	y	que	su	creador	desearía	no
haber	creado.

—Su	libro	—dijo	Miller.
Robey	le	quitó	importancia	a	su	libro	con	un	gesto	de	la	mano.
—Nos	hemos	anestesiado,	inspector.	Ya	no	tenemos	sensibilidad	para	esas	cosas.

Esperar	 atrocidades	 de	 este	 calibre	 a	 diario	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 norma.	 Por
supuesto,	en	parte	se	debe	a	la	libertad	de	prensa,	a	que	cada	uno	puede	escoger	su
titular.	 Pueden	 excluir	 lo	 bueno	 y	 resaltar	 lo	 malo.	 Nos	 dicen	 exactamente	 lo	 que
queremos	oír,	y	no	me	refiero	a	un	caso	determinado,	 inspector.	Estoy	hablando	de
confundir	y	desorientar	a	todo	un	país,	o	incluso	a	la	población	de	todo	el	planeta.

—Yo	no	sé	si	soy	tan	cínico	o	desconfiado,	profesor.
—¿Ah	no?	¿Cree	que	a	usted	no	le	afectan	esas	cosas?
—Yo	no	digo	que	no	me	afecten	esas	cosas,	pero…
—Pero	¿qué?	Dígame	hasta	qué	punto	influyen	las	drogas	en	la	dificultad	de	su

trabajo	diario.	Como	en	el	caso	de	esa	tal	Natasha	Joyce.	Dice	que	tenía	un	novio,	el
padre	de	su	niña,	¿no?	¿No	andaba	metido	en	drogas?

Miller	asintió.
—De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 hablo.	 ¿Qué	 proporción	 de	 su	 trabajo	 diario	 está

relacionado	 directa	 o	 indirectamente	 con	 el	 comercio	 ilícito	 de	 drogas	 en
Washington?

—Mucho.
—¿Cuánto?	¿El	diez,	el	veinte,	el	treinta	por	ciento?
—Más,	diría	yo.	Dios,	no	lo	sé…,	quizás	el	cincuenta,	el	sesenta	por	ciento.
—El	cincuenta	o	el	sesenta	por	ciento.	¿Y	la	gran	mayoría	qué	es?	¿Cocaína?
—Sí	—volvió	a	asentir—.	Cocaína.	Crack,	sobre	todo.
Los	ojos	de	Robey	se	iluminaron.
—Perfecto.	Absolutamente	perfecto.	Cocaína	en	forma	de	crack.	La	epidemia	de

crack	 que	 azota	 a	 Washington,	 Baltimore,	 Los	 Ángeles,	 Nueva	 York,	 Miami…,
¿verdad?	Eso	es	algo	gordo,	¿no?	Es	algo	que	afecta	de	 forma	directa	a	 la	vida	de
millones	de	estadounidenses,	¿no	está	de	acuerdo?

—De	eso	no	hay	duda.
Por	primera	vez	Robey	parecía	animado.	Tenía	vida	en	los	ojos,	sus	gestos	eran

vehementes.
—¿Y	quién	creó	el	monstruo?	—preguntó—.	¿Quién	creó	la	epidemia	de	crack,

convertida	ahora	en	un	monstruo	entre	la	niebla?
Miller	negó	con	la	cabeza.
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—No	lo	sé.	La	mayoría	viene	de	Colombia,	de	Sudamérica…,	de	los	cárteles	de
allí.	La	traen	y…

Robey	negó	con	la	cabeza	a	su	vez.
—No	—dijo,	tranquilamente—.	La	hemos	creado	nosotros	mismos.
—¿Nosotros?	No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Nosotros	 la	 creamos.	Nosotros.	Los	 estadounidenses.	Los	 contribuyentes,	 los

propietarios,	la	gente	con	empleos	e	hipotecas,	los	que	tenemos	cuentas	en	el	banco	y
colegios	 privados	 para	 nuestros	 hijos.	 Los	 que	 leemos	 los	 periódicos	 y	 vemos	 la
televisión.	Nosotros	hemos	creado	esta	epidemia	de	crack.

Miller	empezaba	a	ponerse	nervioso.	No	entendía	de	qué	estaba	hablando	Robey.
—¿Sabe	de	dónde	venía	la	gran	mayoría	de	la	cocaína	en	los	años	ochenta?	¿La

cocaína	que	hizo	que	arrancara	el	negocio	del	crack?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—Nicaragua.
Miller	hizo	una	mueca	visible.	Robey	le	miró.
—¿Qué?
—¿Nicaragua?
—Sí,	claro,	Nicaragua.	Parece	muy	sorprendido.
—No,	es	solo	que…	será	una	coincidencia,	pero	el	otro	día	estuve	leyendo	algo

sobre	Nicaragua.
—¿Lo	del	regreso	de	Daniel	Ortega?	Eso	sí	que	es	una	coincidencia,	desde	luego.
—¿Cómo	es	eso?
—Bush	 está	 pasándolo	mal.	 Pierde	 las	 elecciones	 de	medio	mandato.	Manda	 a

Rumsfeld	a	paseo,	y	quien	entra	es	Robert	M.	Gates.	¿Sabe	quién	es?
—Pues	no.
—El	 que	 fue	 director	 de	 la	 CIA	 de	 Bush.	 Fue	 subdirector	 de	 la	 central	 de

inteligencia	 a	 las	 órdenes	 de	William	 Casey	 en	 el	 asunto	 del	 Irán-Contra	 y	 ahora
cerramos	 el	 círculo	 volviendo	 a	 Nicaragua.	 Ortega	 ha	 conseguido	 que	 vuelvan	 a
votarlo,	 los	 sandinistas	 están	 de	 nuevo	 en	 el	 poder,	 y	 nosotros	 aún	 seguimos	 en	 la
inopia	con	relación	a	lo	que	ocurrió	allí,	y	con	cómo,	con	nuestra	ignorancia	y	nuestro
miedo,	permitimos	que	hicieran	lo	que	hicieron.

—¿Permitimos	a	quién	hacer	qué?
—A	 los	 selectos	 elegidos.	 Al	 gobierno.	 A	 los	 responsables	 del	 bienestar	 del

pueblo	americano.	Supuestamente	la	guerra	de	Nicaragua	era	para	proteger	al	pueblo
de	Estados	Unidos	de	la	presencia	de	comunistas	en	el	patio	de	atrás.	Y	de	eso	nada.
Querían	 que	 la	 línea	 de	 aprovisionamiento	 de	 Sudamérica	 estuviera	 libre	 de
interferencias.	Fue	un	fiasco	desde	el	primer	día.

—No	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Me	está	hablando	de	la	guerra	de	Nicaragua.
Toda	esa	historia	de	Oliver	North,	¿no?	¿Esa	guerra	se	inició	porque	el	gobierno	de
Estados	 Unidos	 quería	 evitar	 interferencias	 en	 el	 suministro	 de	 cocaína	 de
Sudamérica?
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—Sí,	entre	otras	cosas.	Ese	era	uno	de	los	principales	motivos.	No	el	único,	pero
el	principal.

—Eso	me	resulta	muy	difícil	de	creer,	profesor.
Robey	sonrió.
—Sabe	quién	es	John	Kerry,	¿verdad?	El	que	se	presentó	contra	George	W.	Bush.
—Sí,	claro.
—La	primavera	de	1986	había	un	tipo	llamado	John	Mattes.	Era	un	abogado	de

Miami.	Kerry	era	senador	en	aquella	época,	y	Mattes	empezó	a	trabajar	con	él	en	una
investigación	acerca	de	 la	conexión	entre	 la	Contra	y	 las	drogas.	Sabe	quiénes	eran
los	contras,	¿verdad?

—Los	rebeldes,	apoyados	por	Estados	Unidos…	Trataban	de	derrocar	el	gobierno
sandinista.

—Exacto.	Bueno,	pues	Mattes	dijo	algo	muy	interesante.	Dijo	que	lo	que	habían
investigado	y	descubierto	era	la	propia	infraestructura	de	las	operaciones	de	la	CIA	en
Nicaragua.	 Dijo	 que	 todo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 velo	 de	 seguridad	 nacional	 para
protegerlo.	 Tipos	 cargando	 armas	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 en	 aeropuertos	 abiertos	 al
público,	 en	 vuelos	 con	 destino	 al	 aeropuerto	 de	 Ilopango,	 y	 esas	mismas	 personas
volvían	a	Estados	Unidos	cargados	de	narcóticos	 sin	ningún	problema.	 John	Kerry,
que	tenía	un	cargo	en	el	Subcomité	del	Senado	para	el	Terrorismo,	los	Narcóticos	y
las	 Operaciones	 Internacionales,	 trabajó	 en	 ello	 durante	 dos	 años	 y	 elaboró	 un
informe	 de	mil	 ciento	 sesenta	 y	 seis	 páginas	 en	 total.	 Las	 tres	 grandes	 cadenas	 de
televisión	 hicieron	 caso	 omiso.	 De	 un	 informe	 de	 medio	 millón	 de	 palabras,	 los
artículos	 publicados	 en	 el	Washington	 Post,	 el	New	 York	 Times	 y	 el	 Los	 Angeles
Times	no	publicaron	más	de	dos	mil.

—¿Y	en	ese	 informe	se	decía	que	Estados	Unidos	enviaba	a	gente	a	Nicaragua
para	que	volviera	cargada	de	cocaína?

Robey	se	rio.
—Parece	 sorprendido,	 inspector	 Miller.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 algo	 así	 pueda

sorprenderle	siquiera.
—¿Sorprenderme?	Ni	siquiera	me	hago	a	la	idea	de	lo	que	significa.
Robey	sonrió,	resignado.
—Eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	ocurrió	realmente	allí.	Los	funcionarios

estadounidenses	encargados	de	los	temas	de	Centroamérica	no	podían	tocar	siquiera
el	 asunto	 de	 las	 drogas.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 poner	 en	 riesgo	 la	 campaña
militar	en	Nicaragua	debía	eliminarse.	Los	grandes	políticos	americanos	sabían	que	el
dinero	de	las	drogas	era	una	solución	perfecta	a	los	problemas	de	financiación	de	la
Contra.	Había	otro	 tipo,	un	hombre	 llamado	 Jack	Blum.	Había	 sido	asesor	 jefe	del
subcomité	 de	 Kerry.	 ¿Quiere	 saber	 qué	 dijo	 en	 su	 presentación	 ante	 el	 Senado	 en
1996?	 —Robey	 no	 esperó	 a	 que	 Miller	 respondiera.	 Se	 puso	 en	 pie,	 cruzó	 la
habitación	 y	 de	 un	 cajón	 de	 un	 escritorio	 cerca	 de	 la	 ventana	 sacó	 un	 pliego	 de
papeles	y	se	puso	a	hojearlos—.	Aquí	está	—dijo,	y	volvió	a	sentarse—.	Jack	Blum,
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audiencia	 ante	 el	 Senado	 del	 Subcomité	 para	 el	 Terrorismo,	 los	 Narcóticos	 y	 las
Operaciones	Internacionales:	«No	tenemos	necesidad	de	investigar	el	papel	de	la	CIA
en	el	 tráfico	de	drogas	con	 la	Contra.	Ya	 lo	conocemos.	Las	pruebas	están	ahí.	Las
organizaciones	 criminales	 son	 aliados	 perfectos	 en	 las	 operaciones	 encubiertas.	 La
combinación	es	perfecta.	El	problema	es	que	al	trabajar	con	nosotros	van	adquiriendo
cada	vez	más	poder.	Hubo	una	llamada	de	alerta.	Y	nosotros	miramos	hacia	el	otro
lado.	 La	 llamada	 de	 alerta	 apelaba	 al	 sentido	 común,	 pero	 no	 tuvo	 efecto,	 y	 nos
encontramos	con	un	problema	terrible».

Robey	levantó	la	mirada	y	sonrió	a	Miller.
—Eso	es	lo	que	dijo	ante	el	Senado.	¿Y	sabe	lo	que	hicieron?
—Nada.
—Exactamente,	inspector.
Robey	fue	pasando	hojas.
—Aquí	—dijo—.	Un	artículo	en	el	San	Jose	Mercury	News,	del	18	de	agosto	de

1996…	—Robey	se	echó	hacia	delante	y	le	pasó	el	titular	fotocopiado	a	Miller:

LAS	RAÍCES	DEL	CRACK	EN	LA	GUERRA	DE	NICARAGUA.

—¿Sabe	lo	que	es	un	memorándum	de	entendimiento?
Miller	levantó	la	vista	del	recorte.
—¿Un	qué?
—Un	memorándum	de	entendimiento.
—No,	nunca	he	oído	el	término.
—En	1981	la	CIA	y	el	Departamento	de	Justicia	llegaron	a	un	acuerdo.	Y	así	es

como	 lo	 llamaron:	 «un	 memorándum	 de	 entendimiento».	 En	 dicho	 acuerdo	 se
indicaba	 específicamente	 que	 la	 CIA	 quedaba	 liberada	 de	 cualquier	 obligación	 de
informar	de	actividades	relacionadas	con	las	drogas	llevadas	a	cabo	por	sus	agentes
ante	los	representantes	o	agentes	del	Departamento	de	Justicia.

—No	lo	dirá	en	serio.
Robey	se	rio.
—No	lo	digo	en	serio,	no.	No	hay	ningún	motivo	para	ponerse	serio.	De	hecho,

probablemente	sea	mejor	reírse	ante	la	soberana	idiotez	de	lo	que	hemos	creado.	Jack
Blum	 no	 pudo	 decirlo	 mejor.	 —Robey	 volvió	 a	 mirar	 sus	 papeles—:	 «En	 el
desarrollo	 de	 la	 lucha	 armada	 contra	 los	 sandinistas,	 ¿hubo	 alguien	 vinculado	 al
gobierno	estadounidense	que	se	dedicara	a	abrir	vías	para	que	los	traficantes	pudieran
pasar	 drogas	 a	 Estados	 Unidos?	 ¿Sabían	 que	 los	 traficantes	 estaban	 haciendo
precisamente	eso	y	 los	protegieron	de	 la	aplicación	de	 la	 ley?	La	 respuesta	a	 todas
esas	preguntas	es	“Sí”».	Y	luego	siguió,	afirmando	que	estaba	convencido	de	que	en
su	 momento	 el	 gobierno	 había	 tomado	 una	 decisión	 en	 ese	 sentido.	 Una	 decisión
relacionada	 con	 el	 sacrificio,	 y	 de	 hecho	 usó	 la	 palabra	 «sacrificio»…	Dijo	 que	 el
gobierno	americano	había	tomado	la	decisión	consciente	de	sacrificar	a	un	porcentaje
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de	la	población	de	Estados	Unidos	para	recaudar	el	dinero	necesario	para	combatir	a
los	 sandinistas	 en	 Nicaragua.	 Habían	 considerado	 que	 era	 un	 sacrificio	 aceptable,
porque	la	gente	que	moriría	por	el	efecto	de	la	cocaína	que	entraba	en	Estados	Unidos
era	un	grupo	de	población	que	se	consideraba	prescindible.

Miller	 meneó	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 silla.	 Robey	 le
mostró	otra	hoja	de	papel:

—Esto	 es	 el	 memorándum	 de	 una	 comisión	 del	 Senado.	 Dice:	 «Una	 serie	 de
personas	que	daban	apoyo	a	la	Contra	y	que	participaban	en	la	actividad	de	la	Contra
en	Texas,	Louisiana,	California	y	Florida	han	sugerido	que	está	entrando	cocaína	de
contrabando	 en	 Estados	Unidos	 a	 través	 de	 la	misma	 infraestructura	 por	 la	 que	 se
expiden,	se	almacenan	y	se	transportan	armas,	explosivos,	munición	y	equipo	militar
de	 Estados	 Unidos	 con	 destino	 a	 la	 Contra».	 Y	 aquí	 hay	 otro	 artículo:	 «La
investigación	ha	demostrado	que	 la	Contra	disponía	de	 líneas	de	 suministro	directo
con	bandas	criminales	como	 los	Crips	y	 los	Bloods,	de	Los	Ángeles,	y	esa	enorme
provisión	de	cocaína	inició	la	epidemia	de	crack	de	los	años	ochenta.	Las	iniciativas
de	 la	 Administración	 Antidroga,	 del	 Departamento	 de	 Aduanas,	 de	 la	 Oficina	 del
Sheriff	del	condado	de	Los	Ángeles	y	de	la	Comisión	Antidroga	de	California	para
identificar	 y	 detener	 a	 los	 tres	 hombres	 considerados	 responsables	 de	 la	 enorme
entrada	de	cocaína	en	Los	Ángeles	se	han	encontrado	con	la	oposición	de	la	CIA».

Robey	volvió	a	sonreír,	con	una	expresión	que	 lo	decía	 todo	y	no	decía	nada	al
mismo	tiempo.

—Ese,	inspector	Miller,	es	uno	de	los	pocos	monstruos	que	hemos	creado.	Y	su
asesino,	el	Asesino	de	la	Cinta…,	bueno,	no	es	más	que	otro	producto	de	la	misma
sociedad	que	permite	que	cosas	así	queden	sin	control.	Es	un	 lento	deterioro	de	 las
libertades,	 una	 guerra	 de	 desgaste…	 —Robey	 sonrió—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dijo
Maquiavelo	de	la	guerra?

—¿Qué?
—«La	 guerra	 no	 se	 puede	 evitar.	 Solo	 se	 puede	 posponer,	 en	 beneficio	 de	 tu

enemigo».	Así	que	eso	es	lo	que	hicimos	en	Nicaragua.	No	pospusimos	la	guerra	para
darles	ventaja	a	los	sandinistas,	sino	que	la	iniciamos	nosotros.

A	Miller	empezaba	a	dolerle	la	cabeza.
—Nos	hemos	apartado	del	tema	—dijo—.	Se	está	haciendo	tarde…
—Lo	siento,	inspector	Miller.	A	veces	me	dejo	llevar	con	estos	temas.
—¿Podría	usar	su	baño	antes	de	marcharme,	profesor?
—Claro.	Por	esa	puerta,	gire	a	la	derecha	y	al	final	del	pasillo.
Miller	 salió	 del	 salón,	 se	 detuvo	 por	 un	momento	 en	 el	 pasillo,	 iluminado	 con

luces	tenues,	y	miró	hacia	atrás,	y	por	un	instante	se	sintió	como	un	ladrón,	como	un
intruso.	Estaba	cansado,	desde	luego,	pero	tenía	la	sensación	de	que	Robey	le	había
dado	una	paliza	con	una	lluvia	de	información	—cosas	que	no	quería	saber,	cosas	que
no	tenían	que	ver	con	las	preguntas	que	le	había	hecho—.	Llevaba	más	de	una	hora
allí,	y	se	iba	a	marchar	tal	como	había	llegado.
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Entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta.
Un	momento	más	tarde,	de	pie	ante	la	pila,	sintió	la	necesidad	de	abrir	el	armarito

de	espejo	que	tenía	delante.	Por	algún	motivo	se	estremeció.	El	vello	de	la	nuca	se	le
erizó.	Notó	que	una	gota	de	 sudor	 se	 le	abría	paso	entre	el	 cabello	y	 le	caía	por	 la
frente.	Le	 llegó	al	 puente	de	 la	nariz	y	 se	 la	 limpió.	Se	 sintió	 como	 si	 no	 fuera	 él,
como	si	estuviera	observando	a	otra	persona,	y	vaciló	al	verse	reflejado	en	el	espejo.

Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	había	algo	en	su	 interior,	en	 lo	más	profundo,
que	le	hizo	abrir	aquel	armarito	y	mirar	dentro.	Sus	dedos	tocaron	la	fría	superficie
del	pomo.	Tiró	suavemente.	La	puerta	se	abrió	con	un	sonido	casi	imperceptible.

Con	la	mano	izquierda	abrió	la	puerta	del	todo	y	miró	dentro.
Anacin.	 Excedrin.	 Un	 tubo	 de	 Bengay.	 Un	 multivitamínico.	 Una	 botella	 de

Fórmula	44.	Un	paquete	de	pastillas	para	la	tos.	Enjuague	para	la	boca.	Un	tubo	de
pasta	de	dientes.

Y	luego,	atrás,	en	el	segundo	estante,	un	cepillo	para	el	pelo	de	plástico	marrón.
Alargó	la	mano	y	lo	levantó	suavemente	cogiéndolo	de	una	de	sus	cerdas.	Se	quedó
allí,	 sujetándolo.	 No	 quería	 mirar.	 Tenía	 que	 mirar.	 Se	 sintió	 como	 si	 estuviera
cometiendo	 el	 peor	 de	 los	 pecados.	 Giró	 el	 cepillo	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 vio
claramente	el	mango	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	 tenía	 encima.	No	había	duda.	Una
clara	huella	parcial,	de	hecho	varias,	habían	quedado	marcadas	en	 la	superficie	 lisa
del	cepillo.

A	 Miller	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	 El	 cepillo	 se	 le	 cayó	 en	 el	 lavamanos	 y
repiqueteó	 sonoramente	 hasta	 que	 se	 paró.	 Reaccionó	 de	 inmediato	 y	 tiró	 de	 la
cadena.	El	ruido	repentino	de	la	cisterna	le	sobresaltó.	Miller	dudó	por	un	momento;
luego	cogió	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y,	sujetando	de	nuevo	el	cepillo
por	las	cerdas,	lo	envolvió	en	el	pañuelo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	interior.	Se	quedó
allí	 un	 segundo,	 con	 el	 corazón	 golpeándole	 contra	 el	 pecho	 y	 los	 nervios	 tensos
como	alambres.	Sentía	náuseas.	Tuvo	la	sensación	incluso	de	estar	a	punto	de	ponerse
a	vomitar	allí	mismo.	Se	lavó	las	manos,	se	las	secó	furiosamente	con	una	toalla	que
había	colgada	de	un	toallero	junto	al	lavamanos	y	abrió	la	puerta.

—¿Se	encuentra	bien?
Miller	dio	un	respingo.
Robey	estaba	allí	mismo,	casi	como	si	le	hubiera	sorprendido	con	la	oreja	pegada

a	la	puerta	y	hubiera	dado	un	paso	atrás	en	el	último	momento	para	que	no	le	pillaran.
—Sí,	sí	—farfulló	Miller—.	Estoy	bien…,	solo	cansado.
Robey	dio	a	entender	con	un	gesto	que	lo	entendía.	Retrocedió	para	dejar	pasar	a

Miller	 y	 luego	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 apartamento.	 La	 abrió	 y,
antes	de	echarse	a	un	lado	para	dejarle	paso,	se	volvió.

—Quizá	 volvamos	 a	 hablar,	 inspector	Miller.	 Tengo	 que	 decir	 que	 esta	 vez	 he
disfrutado	de	su	compañía.

Miller	le	tendió	la	mano	y	se	despidieron.
—Siento	no	haber	podido	serle	de	más	ayuda.
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—Al	menos	ha	sido	interesante	—dijo	Miller—.	Buenas	noches.
Pasó	por	delante	de	Robey	y	salió.
—Conduzca	con	cuidado,	inspector	—dijo	Robey,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
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De	camino	a	Pierce	Street	Miller	seguía	sin	poder	concentrarse.
Se	le	había	olvidado	preguntarle	a	Robey	cómo	había	conocido	al	entrenador	de

Sarah	 Bishop;	 preguntarle	 de	 nuevo	 sobre	 la	 tarde	 del	 sábado	 11.	 A	 la	 mañana
siguiente	tendría	que	enfrentarse	a	Lassiter	y	Nanci	Cohen.	¿Qué	iba	a	decirles?	¿Que
había	robado	un	cepillo	del	piso	de	Robey?

En	 un	momento	 dado	 paró	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 Abrió	 la	 ventanilla	 y	 respiró
hondo.	Sentía	náuseas	y	estaba	empapado	de	sudor.	Tras	diez	o	quince	minutos	cerró
la	ventanilla,	puso	en	marcha	el	motor	y	siguió	hacia	Pierce	Street.

Marilyn	Hemmings	estaba	marchándose	en	aquel	momento.
—¿Un	encargo	de	última	hora?	—preguntó.
Miller	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	lo	abrió.
—¿De	quién	es?	—preguntó.
Miller	negó	con	la	cabeza.
—¿No	lo	sabes	o	no	quieres	decírmelo?
—Lo	segundo.
—¿Así	que	sí	lo	sabes?
—Sí.
—¿Y	saben	que	lo	tienes?
—Supongo	que	lo	sabrán	muy	pronto.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	con	él?
—¿Puedes	sacar	las	huellas?
Hemmings	miró	a	Miller	con	cara	de	preocupación;	luego	extrajo	el	cepillo	con

cuidado	cogiéndolo	por	las	cerdas	y	enfocó	el	mango	hacia	la	luz.
—Aquí	hay	varias	cosas	que	puedo	mirar	—dijo—.	Es	de	un	sospechoso	que	no

tenemos	fichado,	¿verdad?
—No	sabemos	si	está	fichado	o	no.	No	tenemos	ninguna	huella	para	comparar	en

el	AFIS,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
—Pero	 esperas	 que	 esto	 nos	 las	 dé.	—Dudó	 un	 momento—.	 Si	 lo	 hago,	 seré

cómplice	de	lo	que	sea	que	hayas	hecho,	¿eres	consciente?
Miller	asintió.
—Pues	respóndeme	a	esta	pregunta…	¿Qué	te	hace	pensar	que	voy	a	hacer	lo	que

quieres?
—Nada.	No	sé	si	vas	a	hacerlo.	Simplemente	pensé	que	podía	probar.
—¿Has	hecho	algo	así	alguna	vez?
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—No,	es	la	primera	vez.
—¿Tiene	que	ver	con	el	Asesino	de	la	Cinta?
—Sí,	eso	creo.
—Esta	conversación	no	ha	tenido	lugar,	¿vale?
—Vale.
—Llámame	por	la	mañana,	a	las	diez,	quizás,	o	a	las	once.	Veré	qué	tenemos.
—De	verdad	te	lo	agradezco…
Hemmings	no	sonrió.	Meneó	la	cabeza.
—Vete	—dijo	con	frialdad—.	Sal	de	aquí.	Tú	no	has	venido	esta	noche.	Yo	no	te

he	visto.	Como	te	he	dicho	antes,	esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar.
—Te	debo	una.
—¿Por	qué,	inspector	Miller?	Yo	no	he	hecho	nada.
Miller	asintió.	Se	volvió	y	se	puso	en	marcha.	Había	una	línea	en	algún	sitio.	La

había	rebasado,	y	no	se	sentía	nada	bien.
Una	hora	más	 tarde,	 sentado	 ante	 su	 ordenador,	 introdujo	 «CIA+drogas»	 en	un

buscador.	Este	le	ofreció	miles	de	páginas.	Abrió	una	y	echó	un	vistazo:

Operación	 Snow	 Cone.	 Operación	 Watch	 Tower.	 Balizas	 secretas	 estacionadas	 en	 puntos	 remotos	 entre
Colombia	y	Panamá	para	guiar	a	 los	pilotos	de	 la	droga	que	vuelan	entre	Estados	Unidos	y	Panamá	casi	 a
nivel	del	mar	y	evitar	que	sean	detectados	por	los	aviones	del	Departamento	Antidroga	de	EE.	UU.	Destino:
aeródromo	militar	de	Albrook,	en	Panamá.	Operación	Buy	Back,	a	través	de	la	organización	Pacific	Seafood
Company,	de	la	CIA	y	el	FRONT.	La	droga	se	mete	en	contenedores	de	gambas	y	se	envía	a	diversos	puntos
de	 EE.	 UU.	 Organización	 conjunta	 CIA-DEA.	 Operaciones	 Short	 Field,	 Burma	 Road,	 Morning	 Gold,
Backlash,	 Indigo	 Sky	 y	 Triangle.	 Información	 proporcionada	 por	 Trenton	 Parker,	 Gunther	 Russbacher,
Michael	 Maholy	 y	 Robert	 Hunt,	 operativos	 de	 la	 CIA	 y	 de	 Inteligencia	 Naval.	 Lectura	 recomendada:	 la
reveladora	 obra	 de	 Rodney	 Stich	 Defraudando	 a	 América.	 Las	 ganancias	 totales	 de	 las	 operaciones	 de
contrabando	de	marihuana	y	cocaína	de	la	CIA	se	estiman	entre	diez	mil	y	quince	mil	millones	de	dólares.

Miller	cerró	la	página	y	escribió:	«Nicaragua	Oliver	North	contrabando	cocaína».
Era	 como	 si	 un	 nuevo	 mundo	 se	 abriera	 ante	 él,	 un	 mundo	 que	 nunca	 había

cuestionado,	 que	 nunca	 se	 había	 planteado.	 Se	 encontró	 con	 páginas	 y	 páginas	 de
testimonios	y	documentos.	Escogió	una	al	azar	y	la	fue	leyendo,	sintiéndose	cada	vez
más	incómodo:

El	10	de	febrero	de	1986,	el	teniente	coronel	Oliver	North	fue	informado	de	que	un	avión	que	se	usaba	para
enviar	 material	 a	 la	 Contra	 antes	 había	 servido	 para	 transportar	 droga,	 y	 que	 la	 CIA	 había	 elegido	 una
compañía	 cuyos	 oficiales	 tenían	 antecedentes	 penales	 conocidos.	 La	 compañía,	 Vortex	 Aviation,	 estaba
dirigida	 por	 un	 hombre	 llamado	Michael	 Palmer,	 uno	 de	 los	mayores	 contrabandistas	 de	marihuana	 de	 la
historia	de	EE.	UU.,	que	estaba	imputado	por	tráfico	de	drogas	en	Detroit,	con	una	solicitud	de	pena	de	diez
años,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recibía	 trescientos	 mil	 dólares	 en	 fondos	 de	 una	 agencia	 subcontratada	 por	 el
Departamento	de	Estado	para	enviar	ayuda	«humanitaria»	a	la	Contra.	Al	mismo	tiempo,	DIACSA,	empresa
con	 sede	 en	Miami	 que	 servía	 para	 lavar	 el	 dinero	 con	 el	 que	Oliver	North	 financiaba	 a	 la	Contra,	 estaba
dirigida	por	Alfredo	Caballero,	socio	de	Floyd	Carlton,	piloto	que	transportaba	cocaína	para	el	general	Manuel
Noriega,	de	Panamá.	Carlton	acabó	testificando	contra	Noriega	en	su	juicio.

Y	otra:
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El	26	de	noviembre	de	1996,	Edén	Pastora,	exlíder	de	 la	Contra,	declaró	ante	el	Comité	de	Inteligencia	del
Senado:	 «Cuando	 todo	 este	 asunto	del	 tráfico	de	drogas	 salió	 a	 la	 luz	 entre	 los	 contras,	 la	CIA	nos	dio	un
documento	 a	 César,	 Popo	 Chamorro,	Marcos	 Aguado	 y	 a	 mí…	 y	 dijeron	 que	 era	 un	 documento	 que	 nos
eximía	de	cualquier	responsabilidad,	por	haber	trabajado	en	la	seguridad	de	EE.	UU.	[…]».

Miller	cerró	las	páginas.	Apagó	el	ordenador.	Tenía	los	ojos	irritados,	y	la	cabeza
le	iba	a	estallar.	Tenía	hambre	pero	no	podía	ni	plantearse	comer.	No	quería	saber	lo
que	habían	hecho.	No	quería	ver	al	monstruo	sagrado.

Robert	Miller	solo	quería	dormir,	pero	sabía	que	no	podría.
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Nanci	Cohen	miró	su	reloj	por	tercera	vez	en	cinco	minutos.
—Solo	dispongo	de	unos	minutos	—dijo,	bruscamente.
Eran	casi	la	diez	de	la	mañana	del	viernes	17.
Roth	se	sentó	a	la	derecha	de	Miller,	y	Lassiter	a	la	izquierda,	junto	a	Cohen.
—Bueno,	me	dejó	entrar	—dijo	Miller.
—¿Y	qué	te	dijo?
—No	me	dijo	nada.
Nanci	Cohen	frunció	el	ceño.	Metió	la	mano	en	su	voluminoso	bolso	en	busca	de

un	cuaderno	y	un	bolígrafo.
—¿No	te	dijo	nada?	¿Cómo	pudo	ser	que	no	te	dijera	nada?
—No	quiero	decir	que	no	me	dijera	nada;	me	dijo	un	montón	de	cosas,	pero	aún

no	sé	la	relevancia	que	pueden	tener.
—¿Ah,	sí?	—insistió	ella—.	¿Y	de	qué	te	habló?
—De	cocaína.
—¿Cocaína?
—Del	contrabando	de	cocaína	desde	Nicaragua.
Roth	se	volvió	de	pronto:
—El	recorte	de	periódico	de	debajo	de	la	cama.
—¿El	qué?	—preguntó	la	ayudante	del	fiscal;	luego	asintió	y	sonrió.
—Debajo	de	la	cama	de	Catherine	Sheridan.	Dejó	un	recorte	de	periódico	sobre

las	elecciones	nicaragüenses.
—¿Y	ese	tipo	te	habló	de	Nicaragua?	—intervino	Lassiter.
Miller	asintió.
—El	 cabrón	 está	 jugando	 con	 nosotros,	 ¿no?	 —dijo	 Nanci	 Cohen	 con	 tono

sarcástico—.	 Está	 jugando	 con	 nosotros.	 Nos	 está	 tomando	 el	 pelo.	 ¿Qué
probabilidades	 hay,	 por	 Dios?	 Encontramos	 un	 recorte	 de	 periódico	 sobre	 las
elecciones	nicaragüenses	bajo	 la	 cama	de	Catherine	Sheridan,	y	vas	a	verle	y	 se	 te
pone	a	hablar	de	Nicaragua.

—Estaba	exponiendo	una	idea	—dijo	Miller.
—¿Me	estás	diciendo	que	es	una	coincidencia?
—No	sé	qué	es…	Pero	me	dejó	inquieto,	como	poco.
—¿El	qué?	¿Él?
—No,	él	no.	Lo	que	dijo.	Sobre	el	contrabando	de	coca	en	Nicaragua.
—¿Te	refieres	a	lo	de	Ollie	North	y	la	CIA?
—Sí.
—La	noticia	es	vieja,	amigo.	¿Sabes	quién	es	Janet	Reno?
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—Claro	que	sí	—dijo	Miller.
—Bueno…,	 pues	 es	 una	 señora	muy	 dura.	 El	 caso	 es	 que	 la	 policía	 de	Miami

descubrió	que	se	estaba	entrenando	a	contras	en	Florida,	y	que	eso	se	pagaba	con	el
dinero	del	tráfico	de	la	coca.	Ella	hizo	un	informe	enorme,	pero	enorme	de	verdad,	y
se	lo	enviaron	al	FBI.	Le	pusieron	un	sello,	página	por	página,	que	decía:	REGISTRADO
Y	ENTREGADO	A	GEORGE	KOSINSKY,	FBI,	el	nombre	del	agente	con	el	que	colaboraban.	Y
a	 pesar	 de	 ese	 informe,	 Janet	 Reno,	 fiscal	 general	 del	 estado	 de	 Florida,	 no	 vio
motivo	para	seguir	investigando.	Nadie	se	cree	que	una	señora	dura	como	ella	fuera	a
arrugarse	 ante	 un	 traficante	 de	 coca	 cualquiera.	 Le	 dijeron	 que	 no	 escarbara.	 Le
pidieron	educadamente	que	desviara	la	mirada,	¿entiendes?	Como	te	he	dicho	antes,
la	noticia	es	vieja.

—Sea	como	fuere,	eso	es	de	lo	que	me	habló	Robey.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Lassiter—.	¿Quién	narices	es	este	tío?
Nanci	Cohen	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	callara.
—¿Y	bien?	—insistió.
—Pues	que	no	sé	cómo	encaja	él	en	todo	esto	—prosiguió	Miller—,	pero	no	me

puedo	quitar	de	la	cabeza	lo	de	las	identidades	de	esas	mujeres…	El	hecho	de	que	no
hayamos	podido	encontrar	datos	precisos	e	irrefutables	sobre	sus	vidas.

—¿Y	la	joven	negra?	—preguntó	Cohen.
Miller	meneó	la	cabeza.
—No	creo	que	estuviera	en	la	agenda	de	este	tipo.	Empezó	a	hablar	con	nosotros.

A	lo	mejor	sabía	algo,	quizá	no…	Es	muy	probable	que	nunca	sepamos	exactamente
de	 qué	modo	 estaban	 implicados	Darryl	 King	 y	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 simple
hecho	de	que	hablara	con	nosotros	ya	era	motivo	suficiente	como	para	que	la	matara.
Las	cuatro	primeras…	creo	que	están	relacionadas,	y	creo	que	Robey	sabe	algo.	Creo
que	está	 implicado.	No	 tengo	ni	 idea	de	si	es	el	autor	de	 los	asesinatos,	pero	estoy
convencido	de	que	sabe	algo	y	de	que	intenta	decirnos	lo	que	sabe	sin	implicarse.

—¿Y	lo	de	Nicaragua?	—preguntó	Nanci	Cohen.
—No	lo	sé	—dijo	Miller,	encogiéndose	de	hombros.
—Tenemos	 dos	 pistas…	 El	 recorte	 de	 periódico	 y	 esa	 charla	 magistral	 que	 te

dieron	 anoche,	 pero	 aun	 así	 eso	 no	 nos	 da	 gran	 cosa.	No	 valen	 para	 una	 orden	 de
registro,	y	desde	luego	no	justifican	un	arresto.

—Tenemos	que	seguir	investigando	esas	identidades	—sugirió	Miller.
—Por	supuesto	—afirmó	Nanci	Cohen—.	Tenéis	que	hacer	el	trabajo	que	debería

haberse	hecho	cuando	ocurrió	el	primer	asesinato.	Alguien	dio	contra	un	muro	y	se
paró.	A	mí	me	parece	que	demuestra	una	desidia	tremenda.

Lassiter	abrió	la	boca	para	decir	algo.
—Ahórratelo,	 Frank	—dijo	 Cohen—.	 Ya	me	 hago	 a	 la	 idea.	 Falta	 gente,	 falta

financiación,	limitación	de	horas	extra,	la	misma	mierda	que	nos	encontramos	todos.
Sucede,	¿vale?	No	estoy	criticando	a	nadie.	No	estoy	buscando	culpables.	Pero	ahora
tenemos	cinco	mujeres	muertas	y	más	vale	que	nos	hagamos	una	idea	general	antes
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de	que	haya	una	sexta.	—Echó	un	vistazo	al	reloj—.	Tengo	que	irme.	No	quiero	pillar
un	atasco.

Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	hacia	Miller.
—Hiciste	 bien	 en	meterte	 en	 su	 casa	—convino—,	 pero	 ahora	mismo	 tenemos

que	 encontrar	 algo	 para	 pillarle;	 no	 podemos	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo.	Mientras
tanto,	trabajad	lo	de	las	identidades	de	las	víctimas.	Y	Frank…

Lassiter	la	miró.
—Llámame	cuando	tengas	algo	con	lo	que	yo	pueda	actuar,	¿vale?
Lassiter	levantó	las	manos	en	un	gesto	conciliatorio.	Sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	que	haga	yo,	Nanci?
—Pues,	no	lo	sé,	Frank…	Consigue	algo	mejor.
Y	se	fue.
Roth,	Miller	 y	Lassiter	 no	dijeron	nada.	Lassiter	 se	puso	 en	pie	 lentamente.	Se

dirigió	hacia	la	puerta	y,	cuando	llegó	se	volvió	hacia	los	dos	inspectores.
—No	sé	qué	decir	—dijo—.	Seguid	con	lo	de	las	identidades.	Conseguid	algo	con

lo	que	ella	pueda	actuar,	¿vale?
—¿No	 nos	 puede	 dar	 más	 hombres?	 —preguntó	 Miller—.	 ¿Quizá	 Metz…	 y

Oliver?
—Vosotros	 sois	 lo	 que	 hay	—respondió	Lassiter—.	Solo	 vosotros.	 Tengo	 otros

tres	asesinatos,	un	homicidio,	una	pandilla	de	ladrones	de	coches	que	se	van	de	paseo
con	 ellos	 y	 tienen	 aterrorizado	 Gallery	 Place,	 en	 Chinatown.	 ¿Queréis	 saber	 la
verdad?	Lo	de	Catherine	Sheridan	pasó	hace	seis	días.	Ahora	ya	es	un	caso	antiguo.
¿Y	 lo	 de	 Natasha	 Joyce?	 Pues	 Natasha	 Joyce	 era	 una	 mujer	 negra	 de	 un	 barrio
marginal	que	no	le	importa	a	nadie	más	que	a	nosotros.	No	sé	cómo	deciros	esto,	pero
vosotros	sois	todo	el	personal	que	puedo	asignarle	a	este	caso.

Lassiter	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	resignación	y	salió	del	despacho.
—Hazme	 un	 favor	—le	 dijo	 Miller	 a	 Roth—.	 Recoge	 todos	 los	 archivos	 que

tengamos,	todo	lo	que	haya	de	las	cuatro	víctimas,	y	tráelo	aquí.	Yo	tengo	que	hacer
una	gestión.	No	debería	tardar	más	de	media	hora	o	así,	¿vale?

Roth	se	puso	en	pie.
Miller	esperó	a	que	se	 fuera	y	 luego	bajó	rápidamente	 la	escalera	y	salió	por	 la

parte	trasera	del	edificio.
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Miller	cogió	una	discreta	berlina	del	aparcamiento	y	le	dijo	al	encargado	del	parque
móvil	 que	 estaría	 de	 vuelta	 en	 una	 hora.	 Se	 dirigió	 al	 este,	 hacia	 Pierce	 Street,
encontró	a	Hemmings	en	su	despacho	y	entró	sin	llamar.

—No	 sé	 lo	 que	 has	 hecho,	 pero	 no	me	 gusta	—dijo	Marilyn	 Hemmings—.	 Y
estoy	muy,	muy	 tentada	de	preguntarte	de	dónde	ha	 salido	 esto	 exactamente.	Si	ha
salido	 de	 donde	 yo	 creo	 que	 ha	 salido…	—Movió	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 te	 estoy
preguntando,	no	estoy	haciendo	ninguna	suposición.	Ya	he	decidido	que	no	te	haría
preguntas.

—¿De	quién	son?
—¿Las	 huellas?	 Por	Dios,	 ni	 siquiera	 quiero	 saber	 de	 qué	 va	 esto,	Robert.	 Las

huellas	están	protegidas.	No	puedo	decirte	a	quién	pertenecen.
—¿Protegidas?
—Exacto.	Protegidas.	¿Entiendes	lo	que	quiere	decir?
—Que	quienquiera	que	sea…,	que	esta	persona	es…
—Que	 es	 del	 FBI,	 o	 del	 NSC,	 o	 de	 Asuntos	 Internos,	 o	 del	 Departamento	 de

Justicia.	De	cualquier	organización	de	Inteligencia.
—¿La	DEA?
—El	 Departamento	 de	 Defensa,	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 de	 Interior,	 la

Oficina	de	Inteligencia	Naval…,	cualquiera.	Ya	sabes	cómo	van	estas	cosas.	Sea	 lo
que	 sea	 lo	que	buscas,	 aquí	 se	 acaba,	Robert.	Has	 llegado	 a	un	 callejón	 sin	 salida.
Quiero	 decir…	 ¿Qué…?	—Se	 calló	 de	 golpe	 y	 respiró	 hondo.	 Levantó	 las	manos
como	si	quisiera	placar	a	Miller—.	No	quiero	 saber	de	dónde	ha	 salido	esto,	y	eso
que	aún	no	te	he	contado	lo	mejor.

—¿Lo	mejor?	—Miller	ya	notaba	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso,	sentía	el	corazón,
que	le	latía	con	fuerza.

Marilyn	Hemmings	parecía	asustada,	y	lo	entendía…	A	él	le	pasaba	exactamente
lo	mismo.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	Robey	en	la	cafetería,	que	era	Miller	el	que
no	se	daba	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.

—He	 reconstruido	 la	 huella	 a	 partir	 de	 diversas	 huellas	 parciales,	 y	 había	 otra
huella	 en	 el	mango,	 demasiado	 pequeña	 como	 para	 identificarla.	 Pero	 había	 pelos,
pelos	largos,	y	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	quizá	las	huellas	y	los	pelos	no	eran	de
la	misma	persona.	Lo	he	hecho	sin	pensar,	Robert,	ha	sido	algo	realmente	impulsivo,
pero	 he	 procesado	 uno	 de	 esos	 pelos	 y	 he	 obtenido	 ADN	 del	 folículo,	 y	 lo	 he
introducido	en	el	registro	para	compararlo…

—¿Y	pertenecía	a	alguien	que	estuviera	en	el	sistema?	—preguntó	Miller.
—Catherine	Sheridan.
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Miller	se	quedó	boquiabierto,	como	si	fuera	a	cazar	moscas.
—No	hablas	en	serio…
—Nunca	he	hablado	tan	en	serio.	Lo	he	introducido	dos	veces	para	asegurarme.

Las	 huellas	 no	 son	 suyas,	 pero	 el	 cabello	 sí.	 Incluso	 tengo	una	muestra	 física	 para
compararlo.	¡Joder,	esa	mujer	aún	está	en	mi	congelador!

—Por	Dios…	—dijo	Miller—.	Por	Dios	y	por	todos	los	santos…
—¿Quién	 es,	 Robert?	 Dime	 que	 no	 has	 obtenido	 este	 cepillo	 de	 alguien	 del

departamento.
Miller	frunció	el	ceño.
—No,	Marilyn,	qué	va.	No	digas	tonterías.
—¿No	es	de	nadie	que	conozcamos?	¿De	alguien	con	quien	trabajamos?
—Dios,	no,	por	supuesto	que	no.	¿De	quién	pensabas	que	era?
—No	lo	sé,	Robert…	¿Qué	esperabas	que	pensara?	Me	traes	esto	a	escondidas,	sé

que	es	problemático…	Lo	has	robado	de	algún	sitio,	¿verdad?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—No	voy	a	decirte	nada,	Marilyn.	Lo	que	no	sepas…
—Muy	bien,	muy	bien…	De	modo	que	te	llevaste	esto	de	algún	sitio	y	me	lo	traes

a	escondidas,	me	pides	que	lo	procese	y	encuentro	que	tiene	unas	huellas	protegidas,
y	cabello	perteneciente	a	nuestra	víctima	de	asesinato.	¿Qué	demonios	se	supone	que
tengo	que	pensar?

—¿Dónde	está	ahora	el	cepillo?	—preguntó	Miller.
—Lo	tengo	en	la	sala	de	pruebas.
—Tráemelo	—dijo	Miller—.	Tengo	que	devolverlo	al	lugar	de	donde	salió.
Ella	soltó	una	risa	nerviosa.
—No	puedes	estar	hablando	en	serio…	¡Ni	hablar!	No	vas	a…
—¿Y	qué	demonios	esperas	que	haga	con	él?	Claro	que	voy	a	devolverlo.	No	se

puede	 quedar	 aquí,	 y	 no	 quiero	 que	 lo	 tengas	 cerca	 más	 tiempo	 del	 necesario.
Tráemelo	y	me	iré	enseguida,	¿vale?

Marilyn	Hemmings	se	quedó	inmóvil	un	momento,	y	luego	salió	a	toda	prisa	de	la
habitación.	Volvió	al	cabo	de	un	segundo,	con	una	bolsa	de	pruebas	azul	y	el	cepillo
dentro.	Miller	hizo	un	rollo	con	la	bolsa	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¿Qué	es	lo	que	tienes?	—preguntó	Hemmings.
—A	un	mentiroso.	A	un	hombre	que	dice	que	no	sabe	nada	y	que	evidentemente

sabe	muchísimo	más	de	lo	que	dice…
—¿Tengo	que	decirte	que	vayas	con	cuidado?
La	expresión	de	Miller	no	cambió.
—De	verdad,	Robert,	quiero	que	vayas	con	cuidado.	No	sé	en	qué	narices	te	has

metido,	pero	no	quiero	que	este	caso	acabe	contigo.
—Está	bien	—dijo	Miller—.	Saldrá	bien.	Confía	en	mí.
Hemmings	sonrió	y	se	echó	a	reír.
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—Eso	es	lo	típico	que	dicen	en	las	películas	justo	antes	de	que	todo	se	vaya	a	la
mierda.

—Esperemos	que	no,	¿eh?	Gracias	por	tu	ayuda,	¿vale?	De	verdad.
Habría	querido	estirar	el	brazo	y	cogerle	la	mano.	Habría	querido	rodearla	con	sus

brazos.	 Habría	 querido	 decirle	 que	 había	 estado	 pensando	mucho	 en	 ella,	 pero	 no
podía	decir	todas	esas	cosas.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	dirigirse	a	la	puerta	y	salir
en	silencio.	Volvió	a	comisaría	y	metió	el	cepillo	dentro	de	una	zapatilla	deportiva,	en
su	taquilla.	Comprobó	dos	veces	que	la	taquilla	estuviera	perfectamente	cerrada	antes
de	salir	de	los	vestuarios,	y	cuando	llegó	a	la	puerta	volvió	a	entrar	y	lo	comprobó	por
tercera	 vez.	 Se	 sentía	 fatal.	 Estaba	 asustado,	 cansado,	 inquieto.	 Se	 sentía	 como	 un
criminal,	como	un	ladrón	y	un	mentiroso.	Intentó	convencerse	de	que	estaba	haciendo
lo	correcto,	pero	aquello	no	era	más	que	una	racionalización.	Había	infringido	la	ley.
Tan	 simple	 como	 eso.	 El	 simple	 hecho	 de	 haber	 infringido	 la	 ley	 y	 de	 haberse
enterado	de	algo	útil,	consciente	como	era	de	que	nunca	podría	usar	lo	que	sabía,	solo
empeoraba	las	cosas.

Volvió	a	subir	la	escalera	hasta	el	despacho	de	la	primera	planta	y	se	encontró	a	Al
Roth	rodeado	de	papeles.

—Esto	 es	 una	 mierda	 —dijo	 Roth	 en	 cuanto	 apareció	 por	 la	 puerta—.	 La
administración	de	esta	comisaría	debe	de	ser	 la	peor…	Por	Dios,	ni	siquiera	sé	por
dónde	empezar.	—Tiró	un	sobre	marrón	en	la	mesa	y	se	puso	de	pie.	Se	dirigió	a	la
ventana,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	quedó	allí	un	rato.	Arqueó	la	espalda	y
aspiró	sonoramente.

Miller	 echó	un	vistazo	al	montón	de	 carpetas.	La	 ficha	de	 registro	de	Margaret
Mosley	estaba	 incompleta.	La	mitad	de	 la	página	estaba	en	blanco,	y	 la	otra	mitad
apenas	era	legible.	En	el	dosier	de	Rayner	encontró	tres	entrevistas	que	pertenecían	a
Barbara	Lee,	un	informe	de	autopsia,	no	había	ficha	de	registro,	y	garabateada	en	el
dorso	 de	 la	 carpeta	 una	 pregunta	 de	 Metz:	 «¿Dónde	 está	 el	 informe	 original	 del
caso?».	 Leyó	 las	 palabras,	 pero	 no	 podía	 concentrarse.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 el
cepillo,	 con	 el	 cabello	 enredado	 entre	 las	 cerdas,	 la	 certeza	 de	 que	 Robey	 había
mentido	una	y	otra	vez…

—De	modo	que	Catherine	Sheridan	se	convierte	en	Isabella	Cordillera	—dedujo
Roth,	 interrumpiendo	 sus	pensamientos.	Había	 traído	una	pizarra	blanca	de	uno	de
los	despachos	contiguos.	En	la	pizarra	había	escrito	el	nombre	de	Catherine	Sheridan.
Debajo	había	puesto	«Isabella	Cordillera»,	y	había	subrayado	el	nombre	dos	veces—.
E	Isabella	Cordillera	murió	en	un	accidente	de	tráfico	en	junio	de	2003.	No	obstante,
no	existe	información	de	ese	supuesto	accidente.

Miller,	 que	 se	 esforzaba	 por	 concentrarse	 en	 lo	 que	 decía	 Roth,	 señaló	 el	 lado
derecho	de	la	pizarra.

—Escribe	ahí	«soltera».
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—¿Soltera?
—Claro.	Escribe	la	palabra	«soltera»	y	luego	«sin	amigos	conocidos».
Roth	lo	hizo.
—Luego	 tenemos	 a	 Margaret	 Mosley	 —prosiguió—.	 En	 el	 registro	 no	 figura

ninguna	persona	con	ese	nombre	nacida	en	junio	de	1969.
—Igual	que	en	los	otros	casos	—respondió	Miller—.	Y	no	te	olvides	de	Michael

McCullough.
—Delincuentes	 —dijo	 Roth—.	 Informadores,	 protección	 de	 testigos,	 como

dijimos.	Al	menos	eso	tendría	sentido,	pero…	¿Cómo	podemos	saberlo?
—No	creo	que	podamos	—repuso	Miller.
Se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	puños	apretados	y	los	nudillos	blancos.	El	corazón

ya	 le	 iba	más	 lento,	 el	 sudor	 se	 le	 estaba	 secando	 bajo	 el	 pelo	 y	 eso	 hacía	 que	 le
picara	la	cabeza.	No	recordaba	haber	estado	más	asustado	en	su	vida…,	salvo	tras	lo
de	Brandon	Thomas	quizá.

Roth	no	respondió.	Se	quedó	mirando	a	la	pizarra,	concentrado.
—¿Por	qué	miente	Robey?	—preguntó	Miller	de	pronto,	y	se	dio	cuenta	de	que

había	puesto	en	palabras	lo	que	pensaba,	casi	de	forma	involuntaria.
—Porque	mató	a	Sheridan	—contestó	Roth—.	La	mató,	al	igual	que	a	las	otras.	A

lo	 mejor	 trabaja	 a	 sueldo.	 A	 lo	 mejor	 simplemente	 se	 echa	 a	 la	 calle	 y	 mata	 por
contrato.	A	lo	mejor	se	dedica	a	eso.

Miller	 se	preguntó	qué	 sabía:	Robey	conocía	a	Sheridan.	Al	menos	 sabía	de	 su
existencia.	Había	un	cabello	de	ella	en	su	cepillo.	Había	estado	en	su	apartamento,	o
quizá	 Robey	 se	 hubiera	 llevado	 el	 cepillo	 de	 su	 casa	 después	 de	 matarla.	 ¿Un
recuerdo?	¿Una	prenda?	¿Algo	que	le	recordara	los	momentos	especiales	que	habían
compartido?	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 motivo,	 no	 había	 duda	 de	 que	 Robey	 estaba
metido	hasta	el	cuello.

No	podía	decírselo	a	Roth.	Y	desde	luego	no	podía	decírselo	a	Lassiter	ni	a	Nanci
Cohen.	Y	cuando	Roth	se	lo	quedó	mirando	con	la	interrogación	en	el	rostro,	Miller
no	pudo	evitar	apartar	la	cara	de	pronto.

—Volvamos	a	las	mujeres	—sugirió	Miller—.	Al	hecho	de	que	sus	identidades	no
concuerdan	con	los	registros.	Pero	¿por	dónde	empezamos?

—¿Tenemos	sus	huellas	dactilares	en	algún	sitio,	o	solo	aparecen	en	sus	fichas?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé…	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Los	dosieres	—dijo	Roth,	levantándose	de	la	silla	y	dirigiéndose	al	escritorio	al

otro	lado	de	la	habitación.
Miller	fue	con	él,	y	los	dos	empezaron	a	analizar	los	documentos	de	cada	dosier.
—Esta,	Margaret	Mosley,	no	—dijo	Roth,	moviendo	la	cabeza—.	Se	la	identificó

por	el	carné	de	conducir	y	por	el	número	de	la	seguridad	social.
—Lo	mismo	pasó	con	esta,	Ann	Rayner	—respondió	Miller.
—¿Tú	crees	que	al	menos	les	tomarían	las	huellas?	—preguntó	Roth.
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Miller	asintió.
—Es	el	procedimiento	estándar,	claro	—respondió.
—Llama	a	Tom	Alexander…	Pregúntale	si	tienen	las	huellas	archivadas.
Miller	marcó	 el	 número,	 preguntó	 por	 la	 oficina	 del	 forense	 y	 esperó	 a	 que	 le

pasaran.
—¿Tom?	Robert	Miller.	Una	pregunta…	¿Vosotros	 tenéis	archivadas	 las	huellas

de	todas	las	víctimas,	desde	Margaret	Mosley?
Miller	hizo	una	pausa	y	miró	a	Roth.
—¿Sabes	si	existe	alguna	identificación	con	huellas?	—Miller	frunció	el	ceño—.

No,	está	bien,	ya	espero.
Miller	puso	la	mano	sobre	el	micrófono.
—No	 lo	 cree.	 Dice	 que	 solo	 toman	 las	 huellas	 cuando	 la	 identificación	 física

resulta	 imposible.	 —Se	 volvió	 de	 pronto—.	 Sí,	 claro…	 Guárdamelas;	 ya	 iremos
nosotros.

Miller	colgó.
—Las	tienen	archivadas,	pero	no	comprobaron	las	tres	primeras,	Mosley,	Rayner

y	Lee.	No	lo	necesitaron,	porque	las	habían	identificado	por	sus	efectos	personales.
Vamos	a	ver	qué	encontramos	si	las	cotejamos	con	el	AFIS.

Roth	cogió	su	chaqueta	y	salió	detrás	de	Miller.
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Bueno,	ahora	ya	he	hablado	con	Robert	Miller.
Vino	a	mi	casa.	Habló	conmigo.	Me	dejó	hablar.	Escuchó	lo	que	tenía	que	decir,	y

luego	 se	 fue	 al	 baño	 y	me	 robó	 un	 cepillo.	 Encuentre	 lo	 que	 encuentre,	 no	 podrá
usarlo.	 Algo	 así	 le	 reconcomerá	 por	 dentro.	 Ha	 rebasado	 la	 línea.	 Sabía	 dónde
estaba	la	línea,	ahí	mismo,	delante	de	él,	y	seguro	que	hubo	un	momento	—un	breve
instante,	 quizás	 apenas	 el	 tiempo	 de	 un	 suspiro,	 de	 un	 latido—	 en	 que	 tomó	 la
decisión.

¿Debo	hacerlo?	¿No	debo	hacerlo?
Igual	 que	 yo.	 Igual	 que	 Catherine	 Sheridan.	 Igual	 que	Margaret	 Mosley,	 Ann

Rayner,	Barbara	Lee,	Darryl	King,	incluso	—de	algún	modo—	Michael	McCullough.
Pensar	 en	McCullough	me	 hace	 sonreír…	La	 línea	 estaba	 ahí	 y	 ellos	 la	 vieron,	 y
hubo	un	momento	en	que	podían	haber	decidido	echarse	atrás,	irse	por	donde	habían
venido…	Pero	no,	no	lo	hicieron.	Ninguno	de	nosotros	lo	hizo.	Lo	que	hicimos	fue	lo
que	se	esperaba	de	nosotros,	y	lo	hicimos	por	miedo,	por	una	supuesta	lealtad,	por	la
convicción	de	que	poseíamos	algo	que	valía	la	pena	tener…

Diferentes	razones	para	diferentes	personas.
Me	pregunto	cuál	es	la	razón	de	Miller.	Es	soltero.	No	tiene	esposa,	ni	novia.	Sus

padres	 están	 muertos.	 No	 tiene	 hermanos.	 Robert	Miller	 no	 tiene	 familia,	 y	 quizá
nunca	 la	 tenga.	Tiene	 su	 trabajo.	Quizá	 su	 trabajo	 lo	 sea	 todo.	A	 lo	mejor	 intenta
convencerse	de	que	lo	es	todo,	pero	yo	sé	que	no	lo	es.	Y	creo	que	él	también	lo	sabe.

Robert	Miller	es	una	estrella	en	órbita.	Una	estrella	muerta,	pero	una	estrella	al
fin	 y	 al	 cabo.	 Para	 él	 no	 hay	 luz	 al	 final	 del	 día.	 No	 hay	 motivos	 para	 volver
corriendo	a	casa.

Quizás	haya	cruzado	la	línea	porque	creía	que	descubrir	la	locura	de	lo	que	tiene
delante	le	dará	sentido	a	su	vida,	un	objetivo.	Una	razón	de	ser.

Quizá	yo	también	lo	hiciera	por	esa	misma	razón.	Una	razón	que,	mirándolo	en
retrospectiva,	 no	 parece	 una	 razón	 en	 absoluto.	 Pero	 ahora	 eso	 no	 importa.	 El
pasado,	pasado	está;	no	se	puede	recuperar	para	volver	a	vivirlo.

Y	si	pudiera	volver	atrás,	¿qué	haría…?	¿Quién	sabe?	¿A	quién	le	importa?
Jugaremos	 a	 este	 juego,	 inspector	 Robert	Miller,	 y	 ya	 veré…,	 ya	 veremos,	 qué

sucede.
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Marilyn	 Hemmings	 no	 estaba	 cuando	 llegaron	 Miller	 y	 Roth,	 algo	 que	 Miller
agradeció.	 No	 quería	 que	 su	 presencia	 le	 recordara	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tom
Alexander	salió	al	pasillo	a	recibirlos.	Parecía	cansado;	lucía	unas	marcadas	sombras
grises	bajo	los	ojos.

—Sobrecarga	—le	dijo	a	Miller—.	Doble	turno	ayer	y	antes	de	ayer.	Mi	madre	no
se	encuentra	bien,	y	mi	novia…	—Sonrió,	y	dejó	el	tema.

—¿De	modo	que	tienes	esas	huellas?	—preguntó	Roth.
—Las	tengo,	y	no	las	tengo	—respondió	Alexander—.	Claro	que	las	tengo,	pero

las	he	metido	en	el	AFIS	y	no	he	encontrado	nada.	Ahora	mismo	las	estamos	pasando
por	otra	base	de	datos,	la	que	usamos	para	investigar	a	los	candidatos	a	trabajar	aquí,
pero	dudo	que	salga	nada.	La	mayoría	de	la	gente	no	está	en	estos	sistemas.

—¿Qué	pasó	cuando	llegaron	aquí?	—inquirió	Miller.
Habían	 llegado	 al	 despachito	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 Alexander	 les	 indicó	 que

entraran.
—Procedimiento	estándar.	Cuando	llegan	aquí,	las	sometemos	inmediatamente	a

los	 procedimientos	 de	 derrame.	Ya	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 es,	 así	 que	 no	 os	 lo
explicaré.	 Cuando	 el	 cadáver	 está	 limpio	 de	 cualquier	 posible	 contaminación,
hacemos	un	examen	inicial	en	busca	de	causas	evidentes	de	la	muerte:	lesiones	en	la
cabeza,	 heridas	 de	 bala,	 ahogo,	 cosas	 así,	 ¿sabéis?	 Eso	 se	 apunta	 en	 un	 informe
preliminar.	Una	 causa	 relativamente	 evidente	 de	 la	muerte	 no	 tiene	 por	 qué	 acabar
siendo	 la	 causa	 oficial	 de	 la	 muerte,	 pero	 hacemos	 nuestro	 informe	 preliminar
basándonos	 en	 lo	 que	 vemos	 cuando	 llega	 el	 cuerpo.	 Luego	 pasamos	 a	 la
identificación.	 Si	 el	 cuerpo	 se	 encontró	 en	 una	 vivienda,	 hay	 muchas	 cosas	 que
pueden	 servir	 como	 identificación.	 El	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 las	 facturas	 de
suministros,	el	número	de	la	seguridad	social	de	la	víctima,	el	carné	de	conducir,	el
pasaporte…,	 todas	 esas	 cosas.	 Si	 todo	 encaja,	 no	 vamos	 más	 allá.	 Tomamos	 las
huellas	 al	 cuerpo	 simplemente	 para	 la	 ficha,	 pero	 no	 operamos	 a	 partir	 de	 la
suposición	 de	 que	 la	 persona	 pueda	 ser	 quien	 no	 parece	 ser.	 Suponemos	 que	 esa
persona	es	quien	parece	ser,	y	luego	buscamos	cosas	que	confirmen	la	identificación,
no	 que	 la	 refuten.	 De	 ahí	 que	 en	 los	 primeros	 tres	 casos	 no	 hubiera	 necesidad	 de
buscar	las	huellas.	Llegaron	con	nombre	y	dirección,	con	una	identificación	positiva
de	numerosos	documentos	oficiales.	Damos	por	bueno	lo	que	vemos	y	tratamos	cada
cuerpo	como	un	cadáver	más.	Si	hay	alguna	duda	sobre	la	identidad,	generalmente	la
policía	ya	se	encarga	de	ello	antes	incluso	de	que	el	cuerpo	nos	llegue	a	nosotros.

—¿Y	con	qué	sistema	estáis	cotejando	ahora	las	huellas?	—preguntó	Miller.
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—Es	una	base	de	datos	de	funcionarios	del	Estado.	Está	relacionada	con	el	AFIS,
el	DMV,	el	Consejo	de	Educación	y	organismos	así.	Es	algo	que	usamos	para	filtrar	a
las	personas	que	se	presentan	para	puestos	de	funcionario	del	Estado.	No	lo	sé,	se	me
ocurrió	probar	suerte.	No	encontramos	nada	en	el	AFIS,	y	pensé	que	no	haría	ningún
daño.

—Margaret	Mosley	 era	 funcionaria	municipal	—dijo	Roth—.	Trabajaba	 en	una
biblioteca,	¿no?

—Entonces,	estará	ahí	—observó	Miller—.	Las	otras	dos,	 lo	dudo.	Ann	Rayner
era	secretaria	en	un	bufete	de	abogados,	y	la	tal	Lee	era	florista.

—Ya	debería	estar	acabando.	Iré	a	ver	si	ya	está	—dijo	Alexander.	Pasó	junto	a
Miller	y	salió	del	despacho.

—Otro	 callejón	 sin	 salida	 —señaló	 Roth—.	 Yo	 quiero	 seguir	 la	 pista	 de
McCullough.	Eso	me	tiene	intrigado.	El	dinero	de	la	pensión	que	nunca	llegó.

—¿Recuerdas	 el	 nombre	 del	 tipo	 del	 Distrito	 Siete	 que	 decía	 Lassiter	 que
conocía?

—Se	llamaba	Young,	¿no?
—Sí,	Bill	Young.	Lassiter	dijo	que	tenía	su	número.
—Le	 llamaremos	—dijo	Miller.	 Iba	 a	decir	 algo	más,	pero	 se	volvió	 al	oír	que

Alexander	entraba	de	nuevo	en	el	despacho.
—¿Listos	para	una	sesión	de	fuegos	artificiales?
—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	Roth.
—Las	tres	aparecen	en	el	registro	de	búsquedas.
—¿Las	han	buscado?	¿Para	qué?
—Ni	idea.	Lo	único	que	os	puedo	decir	es	que	han	sido	investigadas	para	ocupar

un	cargo	relacionado	con	el	gobierno,	o	algo	así.
—¿El	sistema	no	nos	dice	quién	las	investigó?	—inquirió	Roth.
—No,	solo	 la	 fecha	en	que	se	hizo	 la	búsqueda.	Margaret	Mosley	en	agosto	de

1990…
—Alto	ahí	—dijo	Roth.
Sacó	su	cuaderno	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	empezó	a	tomar	notas.
—Pues	 eso,	Mosley	 en	 agosto	de	1990	—repitió	Alexander—.	Ann	Rayner,	 en

febrero	de	1988.	Barbara	Lee,	en	septiembre	de	1999.
—¿Dónde	está	este	sistema	de	búsqueda?	—preguntó	Miller.
—En	la	parte	trasera	de	administración	—respondió	Alexander—.	¿Por	qué?
—¿Está	conectado	con	los	registros	que	tenéis	aquí?
Alexander	asintió.
—¿Puedes	buscarnos	algo	más?
—¿El	qué?
—¿Puedes	sacar	las	huellas	de	Catherine	Sheridan	de	tu	registro	y	ver	si	también

las	han	buscado	en	el	sistema?
—Claro	que	sí	—dijo	Alexander.
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Los	 tres	 salieron	 del	 despacho	 y	 tomaron	 el	 pasillo	 hasta	 el	 departamento	 de
administración.	Roth	 y	Miller	 se	 quedaron	mirando	mientras	Alexander	 cerraba	 un
programa,	 arrancaba	 otro,	 metía	 el	 nombre	 de	 Catherine	 Sheridan	 y	 esperaba	 que
apareciera	su	registro.	Arrastró	su	huella	y	la	colocó	en	la	aplicación	de	rastreo	en	la
base	de	datos.	No	tardó	más	que	un	momento.

—También	la	investigaron	—dijo	Alexander—,	pero	fue	antes	de	la	introducción
del	sistema	informático.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Roth.
—Significa	que	fue	antes	de	1986.
—¿Eso	es	todo	lo	que	nos	puedes	decir?
—Exacto.
—¿Puedes	comprobar	algo	más?	—insistió	Miller.
—Dispara.
—Darryl	King.
Alexander	frunció	el	ceño.
—Adelante	—dijo	Miller—.	Tienes	las	huellas	en	la	base	de	datos	de	la	policía.

Fue	detenido	en	agosto	de	2001	por	posesión	de	cocaína.
Le	llevó	unos	minutos,	pero	Tom	Alexander	encontró	a	Darryl	Eric	King,	fecha

de	nacimiento:	14	de	junio	de	1974,	detenido	el	9	de	agosto	de	2001.	El	nombre	del
sargento	Michael	McCullough	volvió	a	aparecer	en	todo	su	esplendor.

Tom	Alexander	sacó	la	huella	de	King	y	la	metió	en	el	sistema.
—Agosto	de	1995	—dijo	en	voz	baja.
—¿Cómo?	—respondió	Miller.
—Que	vuestro	amigo	fue	investigado	en	agosto	de	1995	—aclaró	Alexander.
Roth	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	 me	 estás	 diciendo?	 ¿Qué	 a	 todos	 los	 investigaron	 como	 candidatos	 a

trabajar	para	el	gobierno?	¿A	todos	ellos?
—Parece	que	así	es	—confirmó	Miller.
—La	cosa	empeora	aún	más	—señaló	Roth—.	Dios,	eso	tiene	menos	sentido	aún

que	lo	de	ese	sargento	desaparecido…
La	expresión	de	Miller	cambió	de	pronto.
—Prueba	también	con	ese	—propuso—.	Prueba	con	McCullough.	A	lo	mejor	nos

da	algún	detalle	que	nos	ayude	a	encontrarlo.	Vuelve	al	caso	de	King,	el	registro	de
su	detención	en	2001.	Quiero	que	metas	el	nombre	de	McCullough	en	el	sistema	y
que	me	digas	cuándo	le	investigaron	para	su	admisión	en	la	policía.

Alexander	 ya	 había	 escrito	 el	 nombre	 de	 McCullough	 y	 estaba	 mirando	 la
pantalla.	De	pronto	apareció	una	pequeña	ventana	a	la	derecha.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Miller,	y	entonces	leyó	lo	que	decía	la	ventana.

NOMBRE	NO	ENCONTRADO.	COMPRUEBE	ESCRITURA.
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Alexander	frunció	el	ceño	y	volvió	a	escribir	el	nombre.
Volvió	a	aparecer	la	ventana	en	la	pantalla.
—¿Qué	 narices	 se	 supone	 que	 significa	 eso?	—preguntó	Miller—.	 ¿Es	 que	 es

anterior	a	1986,	o	qué?
Alexander	negó	con	la	cabeza.
—Significa	 que	 a	 vuestro	 hombre	 no	 lo	 investigaron.	 Los	 anteriores	 a	 1986

también	aparecen,	solo	que	no	te	da	la	fecha.	Lo	que	significa	esto	es	que	las	huellas
de	ese	tipo	nunca	se	buscaron	en	el	sistema.

Miller	se	inclinó,	acercándose	a	la	pantalla	del	ordenador.
—¿Podría	haber	errores	en	el	sistema?
Alexander	sonrió	socarrón.
—Bueno,	con	los	ordenadores	siempre	puede	haber	errores.	No	sabría	decirte.	Yo

estoy	ahí,	Hemmings	está	ahí,	vosotros	 también	estaréis	ahí,	pero	nada	es	 infalible,
inspector.

—¿Puedes	imprimirme	los	otros	resultados?
—Claro	que	sí	—dijo	Alexander—.	Habrá	dosieres	impresos	en	algún	sitio,	pero

nunca	he	tenido	la	necesidad	de	buscarlos.
Las	hojas	empezaron	a	salir	de	la	impresora.	Roth	las	recogió	y	los	tres	hombres

salieron	de	la	oficina.
—Gracias	por	tu	ayuda	con	esto	—le	dijo	Miller	a	Alexander.
Roth	ya	estaba	 recorriendo	el	pasillo,	y	cuando	estuvo	 lo	 suficientemente	 lejos,

Miller	 bajó	 la	 vista,	 incómodo	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Tom
Alexander.

—¿Dónde	está	Marilyn	Hemmings?	—preguntó.
—Ahora	 mismo	 está	 metida	 hasta	 la	 cintura	 en	 una	 zanja	 llena	 de	 agua,

intentando	sacar	un	cuerpo	ahogado	sin	que	se	le	rompa	en	pedazos.	¿No	querrás	que
la	llame?

—Qué	mala	 idea	 tienes,	Tom	Alexander	—observó	Miller,	y	 salió	 tras	Al	Roth
por	el	pasillo.

—Le	 diré	 que	 has	 preguntado	 por	 ella	—dijo	 Alexander,	 a	 sus	 espaldas,	 pero
Miller	 ya	 tenía	 la	 mente	 en	 Bill	 Young	 y	 Michael	 McCullough,	 y	 decidió	 no
responder.
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Catherine	Sheridan	está	muerta.
Y	 Natasha	 Joyce,	 y	Margaret	Mosley,	 y	 Ann	 Rayner,	 y	 Barbara	 Lee.	 Tengo	 el

corazón	roto.
Ceno	en	un	pequeño	café	en	Marion	Street,	a	un	par	de	manzanas	de	mi	casa.

Pechuga	de	pollo	frita,	ensalada	y	patatas	fritas.	Me	bebo	una	botella	de	7-Up.	Mojo
las	 patatas	 fritas	 en	 mayonesa	 y	 kétchup.	 Así	 es	 como	 me	 gustan.	 Querría	 fumar
mientras	ceno,	pero	lo	dejé	hace	un	tiempo	y	estoy	poniendo	a	prueba	mi	fuerza	de
voluntad.	Catherine	siempre	decía	que	tenía	fuerza	de	voluntad.	«Hace	falta	fuerza
de	voluntad	para	hacer	lo	que	haces	tú»,	me	decía,	y	yo	sonreía,	asentía	y	no	le	decía
nada.

Y	ahora	está	muerta.

Mañana	me	levantaré	como	siempre.	Me	vestiré.	Me	pondré	un	traje.	Iré	a	trabajar
como	 cualquier	 otro	 día	 y,	 más	 que	 probablemente,	 una	 de	 las	 chicas	 hará	 un
comentario	 sobre	 el	 traje	 y	 dirá:	 «Eh,	 John…	 ¿Tienes	 una	 cita	 con	 una	 chica,	 o
qué?».	Y	yo	sonreiré	y	asentiré	o	le	guiñaré	el	ojo,	como	si	hubiera	complicidad	entre
nosotros,	y	ella	se	hará	preguntas.	Todos	lo	hacen,	al	menos	de	vez	en	cuando.	Todos
se	preguntan	por	el	profesor	de	inglés	del	aula	419.

Y	 cuando	 llegue	 el	 final,	 que	 llegará,	 se	 hablará	 mucho	 de	 ello	 en	 el	 bar	 de
profesores.	 Todos	 se	 harán	 preguntas,	 y	 suposiciones,	 e	 intentarán	 sacar
conclusiones.	 Pero	 no	 lo	 conseguirán.	 Ni	 se	 acercarán	 siquiera.	 Y	 los	 estudiantes
cotillearán	y	correrán	los	rumores,	y	se	preguntarán	a	cuántas	maté.	O	si	realmente
maté	a	alguien.

¿Por	qué	será	que	cada	vez	que	puedes	hacer	algo	bueno	llega	la	buena	gente	y
lo	lía	todo?	¿Quién	dijo	eso?	Fue	LaGuardia,	¿no?	Fiorello	Henry	LaGuardia	—la
Florecilla—,	alcalde	de	Nueva	York	de	1934	a	1945.	Él	conocía	el	asunto.	Sabía	qué
tipo	de	personas	éramos.	Aparentemente	éramos	los	buenos,	pero	¿y	toda	la	mierda
que	esparcíamos?	Joder,	tanta	mierda	que	es	imposible	siquiera	hacerse	a	la	idea.	Y
llevamos	haciéndolo	desde	siempre.	Gente	como	yo,	convencidos	de	algún	modo	de
que	 estábamos	 tomando	 parte	 en	 algo	 bueno,	 en	 algo	 que	 cambiaría	 el	 mundo.
Catherine	Sheridan	y	John	Robey,	enviados	a	Managua	para	cambiar	el	puto	mundo.
Bueno,	la	verdad	es	que	sí	cambiamos	cosas,	y	lo	que	cambiamos	sigue	reverberando
veinticinco	 años	 más	 tarde.	 Hasta	 llegar	 a	 Washington,	 y	 colarse	 en	 la	 vida	 de
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personas	que	ni	siquiera	saben	qué	pasaba	en	aquella	época.	Gente	como	Margaret	y
Ann	y	Barbara	y	Natasha.	Gente	como	Darryl	King.	Y	ahora	Robert	Miller.	Se	cree
que	está	rascando	la	superficie…	Y	el	pobre	chico	ni	siquiera	ha	visto	la	superficie,	y
mucho	menos	lo	que	hay	debajo.

¿Por	qué	será	que	cada	vez	que	puedes	hacer	algo	bueno	llega	la	buena	gente	y
lo	lía	todo?

Yo	os	diré	por	qué:	porque	 la	bondad	no	da	dinero.	Ahí	está	 la	pega,	amigos	y
vecinos.	La	bondad	no	da	dinero.
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Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 despacho,	 Roth	 encontró	 sus	 notas	 de	 la	 visita	 a	 Lorentzen,
subdirector	de	seguridad	en	el	Washington	American	Trust	Bank	de	Vermont	Street.

—McCullough	abrió	la	cuenta	el	11	de	abril	de	2003	—dijo—.	Un	mes	más	tarde,
más	 o	menos,	 se	 retiró	 de	 la	 policía.	 Ingresó	 cincuenta	 dólares.	 La	 vicegerente	 de
nuevas	cuentas	se	llamaba	Keith	Beck…

—Y	ya	no	trabaja	en	el	Washington	American	Trust	Bank	—precisó	Miller.
Se	sacó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	respaldo	de	una	silla	cerca	de	la	ventana.	Tenía

el	cuaderno	de	Roth	en	la	mano,	y	con	las	notas	que	había	tomado	en	el	despacho	del
forense	empezó	a	escribir	en	la	pizarra	las	fechas	en	que	se	habían	buscado	los	datos
de	Mosley,	Rayner	y	Lee	en	el	sistema.	Añadió	el	nombre	de	Darryl	King	en	la	parte
baja	de	la	pizarra	y	al	lado	escribió	«agosto	1995».

—Esto	abre	una	vía	completamente	nueva	—dijo	en	voz	baja.
—¿Y	qué	vía	crees	tú	que	podría	ser?	—inquirió	Roth.
—Pues	 que	 todos	 ellos	 pudieran	 ser	 lo	 que	 no	 parecen.	Quiero	 decir…,	 bueno,

siempre	hemos	sospechado	que	ese	era	el	caso	de	Catherine	Sheridan,	desde	que	salió
a	la	luz	la	tal	Isabella	Cordillera,	pero	no	que	pudiera	suceder	lo	mismo	con	todos.

—¿Estás	 pensando	 en	 lo	 del	 programa	 de	 protección	 de	 testigos?	 —preguntó
Roth—.	Eso	explicaría	en	parte	por	qué	Darryl	King	cooperaba	con	la	policía.

—De	la	protección	de	testigos	se	encargan	los	Federales,	¿no?	Joder,	Al,	no	lo	sé.
De	pronto	parece	una	cosa,	y	luego	parece	otra	completamente	diferente.

—Probablemente	esté	pensado	justo	para	eso	—respondió	Roth.
Miller	se	frotó	las	sienes.	Apenas	había	empezado	la	tarde.	No	había	almorzado,	y

sentía	un	dolor	en	algún	punto	indefinido	de	la	frente	que	amenazaba	con	convertirse
en	migraña.

—Creo	que	vas	a	tener	que	volver	a	ver	a	Robey	—decidió	Roth.
A	 Miller	 se	 le	 paró	 el	 corazón	 por	 un	 momento.	 Pensó	 en	 el	 cepillo,

perfectamente	envuelto	en	una	bolsa	de	pruebas	azul	y	oculto	en	el	 interior	de	una
zapatilla	 deportiva,	 en	 su	 taquilla.	No	podía	 creerse	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 ¿Qué	 le
había	impulsado	a	hacer	algo	así?	Le	había	impulsado	la	certeza	de	que	Robey	era	un
mentiroso,	de	que	Robey	conocía	a	Catherine	Sheridan	o	había	estado	en	su	casa,	que
había	una	 relación	clara	y	 evidente	 entre	 ellos,	 pero	 también	 le	había	 impulsado	 la
sensación	de	futilidad,	de	impotencia.	No	podía	hacer	nada	con	aquella	información.
Tanto	 era	 así,	 que	 de	 algún	modo	 había	 conseguido	 olvidarse	 del	 cepillo	mientras
discutía	el	caso	con	Roth.	Y	ahora	Roth	le	decía	que	volviera	a	ver	a	Robey	otra	vez.
Al	menos	eso	le	daría	la	oportunidad	de	devolver	el	cepillo.

www.lectulandia.com	-	Página	337



—A	estas	alturas	no	creo	que	debas	hablar	con	él	sin	hacerlo	oficial.	Tenemos	que
ponernos	de	acuerdo	con	Nanci	Cohen…

—No	 veo	 que	 vayamos	 a	 llegar	 a	 nada	 haciéndolo	 oficial.	 No	 tenemos	 nada
significativo	en	 su	contra.	—Miller	hizo	una	pausa	y	escuchó	sus	propias	palabras,
planteándose	la	posibilidad	de	que	su	punto	de	vista	hubiera	sido	otro	de	no	haberse
llevado	 el	 cepillo.	 Había	 comprometido	 no	 solo	 la	 investigación,	 sino	 su	 propia
objetividad—.	Vamos	a	por	McCullough.	Eso	es	lo	que	tenemos	que	hacer.	Sigamos
la	 pista	 de	McCullough,	 hablemos	 con	 ese	 tipo	 que	 Lassiter	 conoce	 en	 el	 Distrito
Siete	y	veamos	si	sacamos	algo	en	claro	de	ese	personaje.

—De	acuerdo.	Me	parece	bien	—dijo	Roth.
Llamó	 a	 la	 secretaria	 de	Lassiter	 y	 esta	 le	 dijo	 que	Lassiter	 estaría	 ilocalizable

casi	todo	el	día.
—¿Puedes	 encontrarme	 la	 dirección	 actual	 de	 un	 capitán	 retirado	 del	 Distrito

Siete?	¿Un	tal	Bill	Young?	—le	preguntó	Roth.
La	secretaria	le	puso	en	espera	y	reapareció	un	momento	más	tarde.
—Aquí	tengo	a	un	tal	Bill	Young	en	un	archivo	personal	—dijo	por	fin—.	Pero

no	puedo	dároslo	sin	la	autorización	del	capitán	Lassiter.
Roth	no	discutió;	sabía	que	no	habría	conseguido	nada.
—Vayamos	 a	Administración	—le	dijo	 a	Miller	 tras	 colgar	 el	 teléfono—.	Ellos

tendrán	la	dirección.
—O	llama	al	Distrito	Siete	—sugirió	Miller—.	Seguro	que	allí	hay	alguien	que	lo

sabe.
Quince	 minutos	 más	 tarde,	 pasados	 en	 gran	 parte	 a	 la	 espera	 mientras	 unos

hablaban	 con	 otros	 y	 estos	 hablaban	 con	 otros	 más,	 alguien	 les	 proporcionó	 la
dirección.	Era	de	cuatro	años	atrás,	pero	era	una	dirección.	Roth	llamó	a	información
preguntando	por	el	número	de	teléfono,	pero	no	constaba.

—Vamos	 allá	—propuso	Miller	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 trozo	 de	 papel	 con	 la
dirección	garabateada—.	Está	a	menos	de	un	cuarto	de	hora	de	aquí.

Miller	 le	 pidió	 a	 Roth	 que	 sacara	 el	 coche	 y	 le	 dijo	 que	 se	 encontrarían	 en	 la
entrada.	En	cuanto	lo	perdió	de	vista	pasó	por	delante	de	recepción	y	se	dirigió	a	las
taquillas.	Cuando	salió	a	la	calle	ya	llevaba	el	cepillo	metido	en	el	bolsillo	interior	de
su	chaqueta.

Miller	se	puso	al	volante,	y	se	encontró	con	el	habitual	tráfico	de	la	tarde.	Lo	que
debió	 llevarles	 quince	 minutos	 les	 costó	 más	 de	 cuarenta,	 y	 cuando	 llegaron	 a
Wisconsin	Avenue,	cerca	del	Dumbarton	Oaks	Park,	eran	casi	 las	 tres.	La	casa	que
buscaban	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Whitehaven	 Parkway	 y	 la	 Treinta	 y	 siete,	 una
atractiva	construcción	de	madera	al	estilo	colonial,	separada	de	la	calle	por	una	fila	de
árboles	bajos.	Miller	 se	 adelantó,	 y	Roth	 esperó	 en	 la	 acera	mientras	una	mujer	de
mediana	edad	abría	la	puerta.

La	conversación	entre	Miller	y	 la	mujer	fue	breve.	Roth	estaba	demasiado	lejos
como	 para	 oír	 nada	 específico,	 pero	 un	momento	más	 tarde	 la	mujer	 señaló	 hacia
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atrás,	en	dirección	a	Montrose	Park	y	el	cementerio	de	Oak	Hill.	Roth	se	preguntó	si
Young	habría	muerto.

Ya	de	vuelta	en	el	coche,	Miller	dijo:
—Está	en	una	residencia.	En	Bancroft	Street,	frente	a	la	Woodrow	Wilson	House.

Bill	Young	 tenía	 un	 pelotón	 de	 enfermeras	 que	 hacían	 de	mediadoras	 entre	 él	 y	 el
mundo.	La	Bancroft	Care	Home	era	un	enorme	complejo	de	casas	que	compartían	un
mismo	 terreno,	 supuestamente	 una	 finca	 adaptada	 a	 aquel	 uso.	 El	 edificio	 de
recepción	 era	 un	 bloque	 bajo	 al	 final	 de	 una	 corta	 vía	 de	 acceso.	 Las	medidas	 de
seguridad	 eran	 evidentes,	 hubo	 preguntas	 y	 respuestas,	 y	 cuando	 Miller	 y	 Roth
consiguieron	hablar	con	alguien	que	les	pudiera	decir	algo	de	Bill	Young	ya	eran	las
cuatro	y	cuarto.

—No	se	encuentra	muy	bien	—le	dijo	a	Miller	Carol	Inchman,	subdirectora	del
centro—.	Bill	 lleva	aquí	catorce	meses.	Sufrió	una	apoplejía	que	le	paralizó	el	 lado
izquierdo	del	rostro	y	gran	parte	del	cuerpo.	Ha	mejorado	considerablemente	con	el
tratamiento,	pero	le	cuesta	hablar	y	comer.	Se	cansa	enseguida.

Carol	 Inchman	 era	 una	 mujer	 de	 modos	 bruscos,	 pero	 de	 alguna	 manera
conseguía	 resultar	 cálida	 al	 hablar.	 Era	 expeditiva,	 pero	 parecía	 empatizar	 con	 los
pacientes:	justo	lo	necesario	para	inspirar	en	las	familias	de	sus	clientes	potenciales	la
confianza	necesaria	para	empezar	a	extender	cheques.

—¿Es	un	asunto	de	gran	importancia?	—le	preguntó	a	Miller.
—De	 vital	 importancia	 —repuso	 Miller—.	 Nuestro	 capitán,	 Frank	 Lassiter	 es

muy	buen	 amigo	del	 capitán	Young,	 y	 está	 seguro	 de	 que	 el	 capitán	Young	podría
ayudarnos	a	resolver	un	aspecto	importante	del	caso	en	el	que	estamos	trabajando.

Inchman	sonrió.
—Aún	le	llamamos	así,	¿saben?
—¿Perdón?
—«Capitán».	Así	 le	 llamamos.	Le	gusta.	Creo	que	 ser	policía	 lo	ha	 significado

todo	 en	 su	 vida,	 y	 la	 enfermedad	 le	 ha	 deteriorado	 mucho,	 tanto	 mental	 como
físicamente.

Miller	asintió.
—Entonces,	¿cree	que	podríamos	verlo?
—Yo	diría	que	sí.	A	lo	mejor	eso	le	anima.	Ha	estado	bastante	bajo	de	forma	estos

últimos	días.
—Se	lo	agradecemos	mucho	—dijo	Miller—.	Le	prometemos	que	no	será	mucho

rato…	Haremos	que	sea	lo	más	breve	posible.
Inchman	 se	 echó	 hacia	 delante,	 cogió	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 marcó	 un

número.
—Visitas	 para	 el	 Capitán	 —informó—.	 Dile	 que	 unos	 agentes	 de	 policía

necesitan	que	los	ayude	con	algo.	—Colgó	el	teléfono	y	se	puso	en	pie—.	¿Vamos?
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—dijo	sin	más.
Miller	y	Roth	siguieron	a	la	subdirectora	Inchman	hasta	la	puerta	del	despacho	y

por	el	pasillo.

La	 mitad	 de	 la	 cara	 de	 Bill	 Young	 estaba	 más	 tensa	 que	 la	 cuerda	 de	 un	 violín.
Resultaba	inquietante,	y	cuando	sonrió	el	lado	izquierdo	de	su	boca	apenas	se	movió
en	 una	 mueca	 extraña,	 produciendo	 una	 expresión	 que	 asustaba	 un	 poco.	 Había
perdido	 el	 control	 de	 la	 musculatura	 alrededor	 del	 ojo,	 parpadeaba	 con	 gran
dificultad,	 y	 tenía	 la	 pupila	 opaca	 con	 cataratas.	Cuando	 la	 enfermera	 hizo	 pasar	 a
Miller	y	Roth,	Young	parecía	dormido	en	su	butaca,	pero	el	ruido	de	la	puerta	bastó
para	despertarle.

—¿Capitán?	—saludó	amablemente	Carol	Inchman.
Young	 se	 volvió	 despacio,	 y	 desde	 su	 posición	 reclinada	 observó	 a	 los	 tres

visitantes	uno	por	uno.	Tardó	un	poco	en	 reaccionar,	y	Miller	 se	dio	cuenta	de	que
Young	los	veía	como	lo	que	eran:	colegas	de	otro	tiempo,	compañeros	de	profesión,
un	breve	retorno	a	algo	que	había	sido	él	mismo	en	otra	época,	algo	que	había	dado
significado	a	su	vida.

Su	agilidad	sorprendió	a	Roth.	Bill	Young	se	levantó	y	cruzó	la	habitación	hasta
donde	estaban	ellos	en	un	momento.	La	mueca	extraña,	la	mano	extendida,	algo	que
decía	que	aunque	su	cuerpo	había	sufrido	una	debacle,	su	mente	estaba	allí,	presente,
como	siempre.

—Capitán	Young	—le	saludó	Miller,	estrechándole	la	mano.
Young	se	rio.
—¿Os	ha	dicho	ella	que	me	llaméis	así?
—Somos	de	 la	 comisaría	de	Frank	Lassiter…	Hemos	venido	a	verle	por	 si	 nos

puede	ayudar	con	una	cosa.
A	Young	se	 le	abrieron	 los	ojos	de	golpe.	El	 lado	derecho	de	su	cara	sonrió;	el

izquierdo	apenas	se	tensó	unos	grados	más.
Carol	Inchman	dio	uno	o	dos	pasos	atrás.
—Los	dejaré	con	sus	cosas	—dijo—.	Vengan	a	verme	antes	de	irse,	inspectores.
Cerró	la	puerta	suavemente	tras	ella,	dejando	a	Roth	y	a	Miller	de	pie	en	el	centro

de	 la	 habitación,	 con	 Bill	 Young	 examinándolos	 de	 arriba	 abajo,	 esperando	 con
impaciencia	lo	que	fuera	que	pudiera	devolverle	la	sensación	de	ser	útil.

—Tenemos	un	caso	—expuso	Miller.
—Lo	del	asesino	en	serie,	¿no?	—dijo	Young.
—El	Asesino	de	la	Cinta…	¿Está	al	corriente?
—Demonios,	puede	que	sea	un	caso	perdido,	pero	aún	leo	los	periódicos.	Ese	tío

está	loco.	Habéis	dicho	que	sois	de	la	comisaría	de	Frank…	¿Cómo	está	ese	golfo?	—
Young	hablaba	con	una	voz	algo	forzada,	pero	no	resultaba	nada	difícil	entenderle.

Miller	sonrió	socarronamente.
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—Va	un	poco	tenso…	Ya	sabe	cómo	es,	¿no?
—¿Que	si	lo	sé?	—Se	rio—.	Jesús,	María	y	José,	que	si	sé	cómo	es.	Tenso,	sí…,

como	el	puente	de	Brooklyn,	¿no?
—Y	un	poco	más	—respondió	Miller—.	¿Podemos	sentarnos?
—Claro,	coged	un	par	de	sillas.
Young	volvió	a	su	butaca,	apretó	una	palanca	e	irguió	el	respaldo.
—Le	 haré	 un	 breve	 repaso	 de	 lo	 que	 tenemos	 y	 lo	 que	 no	—dijo	Miller,	 pero

Young	levantó	la	mano.
—Desde	 el	 principio	 y	 con	 detalle.	 No	 tengo	 mucho	 más	 en	 que	 pensar	 aquí

dentro.
Miller	 empezó	 a	 explicar	 el	 caso,	 le	 habló	 a	 Young	 de	 las	 víctimas,	 desde

Margaret	Mosley,	 le	 habló	 de	 Natasha	 Joyce,	 Darryl	 King,	 de	 la	 información	 que
habían	recabado,	y	antes	de	mencionar	siquiera	el	nombre	de	McCullough,	Young	ya
sonreía	como	si	supiera	lo	que	le	iban	a	preguntar.

—Queréis	saber	algo	de	McCullough	—dijo.
Miller	y	Roth	se	quedaron	sin	habla.
—Darryl	King	—prosiguió	Young—.	Ese	es	el	negro	al	que	mataron	en	la	redada

antidroga,	¿no?
Miller	asintió.
—Y	McCullough	era	su	enlace.	Darryl	King	era	el	confidente	de	McCullough	en

ese	chanchullo.
—¿Se	acuerda	de	eso?	—preguntó	Roth.
Young	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No	recuerdo	lo	que	he	comido	a	mediodía,	pero	las	cosas	importantes,	las	cosas

que	pasaron	en	aquella	época…	Joder,	lo	recuerdo	todo	como	si	fuera	ayer.	Sé	lo	de
McCullough.	Llegó	en	prestación	de	servicios	en…	Dios,	¿cuándo	cojones	sería?	En
julio,	quizás	agosto	de	2001.	El	golpe	con	el	negro	fue	un	par	de	meses	más	tarde,	por
lo	que	yo	recuerdo…

—Octubre	de	2001	—confirmó	Miller.
—Exacto.	 Al	 chico	 lo	 mataron.	 Se	 organizó	 una	 jarana	 del	 demonio,	 y	 luego

nada.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 igual.	 Se	 convirtió	 en	 lo	 más	 importante	 que	 había
ocurrido	 nunca,	 y	 de	 pronto	 se	 quedó	 en	 nada.	 Como	 pasar	 de	 la	 noche	 al	 día.
McCullough	estuvo	allí	una	hora,	más	o	menos,	y	luego	desapareció…

Roth	se	echó	hacia	delante	y	frunció	el	ceño.
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—¿Qué?
—Que	estuvo	allí	una	hora…	¿Ha	dicho	algo	así?
—Sí,	 claro.	 A	 McCullough	 también	 le	 dispararon.	 Nada	 grave,	 una	 herida

superficial.	 Estuvo	 por	 allí	 unas	 dos	 semanas,	 o	 quizá	 menos,	 habló	 con	 Asuntos
Internos,	 habló	 conmigo	un	par	 de	veces,	 no	dijo	nada	que	 le	 pudiera	 servir	 de	un
carajo	a	nadie,	y	luego	se	fue	de	comisaría	y	desapareció.
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—Pero	se	retiró	en	marzo	de	2003	—señaló	Miller.
—Ya	 sé	 cuándo	 se	 retiró.	 Tuve	 que	 firmar	 su	 informe	 de	 baja	 definitiva.	 Pero

llevaba	 tiempo	 sin	 dejarse	 ver	 por	 allí.	 Se	 quedaría	 una	 semana,	 o	 quizá	 diez	 días
como	mucho,	después	de	que	mataran	a	King,	y	luego	se	fue.	Pregunté	por	él,	adónde
había	 ido,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 me	 aconsejaran	 educadamente	 que
dejara	de	preguntar	por	él.	¿Sabéis	lo	que	quiero	decir?

—¿Quién	le	dijo	eso?	¿Quién	le	dijo	que	dejara	de	preguntar?
—El	comisario	en	 jefe.	 Imagino	que	de	él	vendría	 la	orden	en	última	 instancia,

pero	me	llegó	indirectamente.	A	veces	recibes	el	mensaje	sin	necesidad	de	que	sea	tan
directo,	¿sabéis?

Miller	no	sabía	cómo	interpretar	lo	que	estaba	oyendo.	Desde	el	principio	habían
supuesto	que	McCullough	se	había	quedado	en	el	Distrito	Siete	hasta	su	jubilación.
Eso	hacía	pensar	en	un	planteamiento	completamente	diferente.

—¿Dice	que	llegó	en	prestación	de	servicios	desde	otro	sitio?	—preguntó	Roth.
—Sí,	sustituyendo	a	alguien	que	se	había	trasladado.	En	aquella	época	teníamos

una	 política	 de	 asignación	 de	 destinos	 más	 humana.	 «Traslados	 por	 causas
personales».	¿No	habéis	oído	hablar	de	ello?

Roth	y	Miller	negaron	con	la	cabeza.
—Quería	decir	que	si	tus	padres	se	ponían	enfermos,	o	algo	así,	o	si	te	casabas	y

tu	mujercita	quería	estar	más	cerca	de	 su	 familia,	podías	 solicitar	el	 traslado	a	otro
distrito,	o	incluso	a	otro	condado.	Ahora	no	tienen	tantos	miramientos.	Ahora	te	dicen
que	te	aguantes	o	que	te	den	morcilla.	El	caso	es	que	un	tipo	había	pedido	el	traslado
a	Port	Orchard,	si	no	recuerdo	mal,	y	el	que	vino	en	su	lugar	fue	McCullough.	Pero
McCullough	 tampoco	 era	 el	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 llegar.	 No	 recuerdo	 el
nombre	del	que	nos	habían	asignado.	Tenía	un	apellido	polaco,	creo,	lleno	de	zetas	y
de	cas,	pero	algo	pasó,	y	nos	enviaron	a	McCullough.	Tampoco	recuerdo	de	dónde
vino.	 Podría	 ser	 de	 Antivicio,	 o	 quizá	 de	 Narcóticos.	 Buen	 expediente,	 nada	 que
destacara,	 un	 tipo	 sencillo	 y	 directo.	 Encajó	 enseguida,	 no	 creó	 problemas.	 Se
mantuvo	 activo,	 participó	 en	 unas	 cuantas	 batidas	 y	 luego	 empezó	 a	 traer	 datos
interesantes	 de	 narcotráfico	 a	 través	 de	 ese	 contacto	 que	 se	 había	 hecho.	—Young
sonrió—.	Ya	sabéis	cómo	va	esto,	¿no?	Bueno,	McCullough	tenía	mano	con	ese	tal
Darryl	King.	En	septiembre	de	aquel	año	nos	hicimos	con	el	alijo	de	coca	más	grande
de	 la	 década	 gracias	 a	 él.	 Lo	 recuerdo	 porque	 fue	 una	 semana	 después	 del	 11	 de
septiembre,	 justo	 antes	 de	 la	 evaluación	 de	 la	 comisaría.	 Aquello	 nos	 dio	 unos
cuantos	 puntos	 ante	 el	 gran	 jefe,	 ¿sabéis?	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 contento,	 todos
saltando	de	alegría	y	felicitándose	por	aquel	decomiso…	Fueron	casi	tres	kilos.	Nada
mal.

»Y	 entonces	 la	 mierda	 desaparece	 del	 almacén	 de	 pruebas.	 Sencillamente	 se
desvanece,	 y	 lo	 que	más	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 fue	 lo	 poco	 cabreado	 que	 parecía
McCullough.	 Se	 lo	 tomó	 con	 naturalidad,	 diciendo	 que	 tampoco	 había	 que
preocuparse	 tanto,	 que	 ya	 habría	 otros	 decomisos.	 Se	 presentaron	 los	 de	 Asuntos
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Internos,	 pusieron	 aquello	 patas	 arriba	 y	 al	 final	 volvió	 la	 calma.	La	 segunda	 cosa
más	 rara	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Sea	 como	 fuere,	 al	 final	 lo	 dejamos	 estar,	 no
hicimos	más	 preguntas,	 y	 entonces	McCullough	 empieza	 a	 llegar	 tarde.	Empieza	 a
presentarse	con	tres	horas	de	retraso.	Y	en	ese	momento	es	cuando	arranca	todo	ese
asunto,	y	yo	me	veo	obligado	a	hablar	con	él	y	decirle	que	espabile,	¿sabéis?	Estaba
amargándose	la	vida	hasta	el	punto	de	que	afectaba	a	los	demás.	Al	final	se	vuelve	a
poner	manos	a	la	obra.	Le	digo	que	va	a	tener	que	ponerse	en	marcha	o	abandonar	el
barco,	y	 entonces	 es	 cuando	él	me	cuenta	 lo	de	ese	 almacén,	 lo	de	 ese	golpe	a	 los
traficantes	de	crack	que	está	montando	con	su	confidente.	La	cosa	tiene	pinta	de	ser
lo	 más	 gordo	 desde	 la	 Conexión	 Francesa.	 Yo	 me	 emociono	 con	 el	 asunto,	 y
McCullough	tiene	a	todo	el	mundo	en	tensión,	como	un	muelle,	a	la	espera	del	gran
golpe.	Por	supuesto,	al	final	todo	se	fue	a	la	mierda…

Young	hizo	una	pausa	y	respiró	hondo	un	momento.	Roth	se	apartó	de	la	cama	y
se	dirigió	hacia	él,	pero	Young	levantó	una	mano	y	le	hizo	retroceder.	Bajó	la	mano
por	el	exterior	de	su	butaca	y	sacó	una	máscara	de	oxígeno	de	la	nada.	Se	la	puso	en
la	 cara	 y	 aspiró	 con	 fuerza.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 calmó	 un	 poco.	Tras	 unas	 cuantas
inhalaciones	 más,	 bajó	 la	 máscara,	 hizo	 un	 gargajo	 y	 lo	 escupió	 en	 una	 batea	 de
cartón	prensado.

—Perdonad	el	melodrama	—se	disculpó	con	la	voz	ronca,	como	si	la	sacara	del
fondo	de	 la	garganta—.	Voy	a	morirme	antes	o	después,	¿sabéis?	Supongo	que	aún
me	quedan	cosas	por	ver,	así	que	me	lo	estoy	tomando	con	calma.	Nunca	he	fumado
ni	un	pitillo,	quizá	me	he	tomado	una	copa	al	mes,	o	cada	dos	meses.	He	hecho	mi
trabajo,	le	he	sido	fiel	a	mi	mujer,	he	criado	bien	a	mis	hijos,	aunque	uno	de	ellos	me
ha	salido	maricón…	Haces	todo	bien,	o	quizás	el	noventa	por	ciento	de	las	cosas,	y
esto	 es	 lo	 que	 consigues.	 —Levantó	 la	 mascarilla	 y	 respiró	 hondo	 una	 vez	 más.
Luego	miró	a	Miller	y	Roth.

»Yo	 era	 capitán	 de	 comisaría…	 Tenía	 que	 encargarme	 de	 la	 política	 y	 el
protocolo,	los	funerales	de	los	fallecidos	en	acción,	los	presupuestos	de	horas	extra,	y
todo	con	los	de	Asuntos	Internos	metiendo	las	narices	por	todas	partes,	toda	la	mierda
que	 viene	 con	 el	 cargo.	 Envié	 a	 un	 tipo	 a	 Port	 Orchard,	 y	 me	 mandan	 a	 este	 tal
McCullough.	Hace	 algo	 de	 ruido,	muere	 un	 confidente	 negro,	 la	 redada	 se	 va	 a	 la
mierda	 y	 todo	 acaba	 en	 unos	 días.	 Las	 cosas	 pasaban	 muy	 rápido	 en	 comisaría,
¿sabéis	lo	que	quiero	decir?

Miller	asintió.
—¿Y	qué	es	lo	que	tenéis?	—preguntó	Young.
—Tenemos	 muchas	 preguntas	 sobre	 mucha	 gente	—respondió	 Roth—.	 Parece

que	 alguien	 buscó	 los	 antecedentes	 de	 todas	 las	 víctimas,	 como	 si	 las	 fueran	 a
contratar	como	empleados	del	gobierno.

Young	sonrió.
—¿De	verdad?
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—No	 tenemos	 explicación	 para	 eso	 —prosiguió	 Roth—.	 Y	 McCullough	 ni
siquiera	aparece	en	el	sistema,	y	no	hay	constancia	de	adónde	fue	después	de	dejar	su
puesto.	Y	no	solo	eso:	su	pensión	va	a	una	cuenta	corriente	a	la	que	nunca	ha	llegado
el	dinero.

—Entonces,	lo	que	tenéis	es	un	fantasma	—respondió	Young—.	¿Creéis	que	sería
del	FBI?

—No	lo	sabemos.	Lo	que	estamos	planteándonos	es	si	las	víctimas	estaban	en	el
programa	de	protección	de	testigos,	y	si	el	que	las	está	matando…

—Eso	 es	 lo	 que	 pensé	 yo	—le	 interrumpió	 Young—.	 Los	 testigos	 protegidos
también	son	investigados	a	través	de	ese	mismo	sistema.	Todo	lo	que	os	puedan	decir
sobre	el	programa,	sus	nombres	y	direcciones,	sus	fotos,	sus	alias,	toda	esa	mierda	se
guarda	en	archivos	a	los	que	se	puede	acceder	desde	la	mayoría	de	las	comisarías.	La
protección	de	testigos	no	está	tan	bien	pensada	como	cabría	esperar.

—Y	 luego	 está	 John	Robey	—dijo	 Roth	 en	 voz	 baja,	 echando	 el	 cuerpo	 hacia
delante	y	echando	una	mirada	a	Miller,	y	el	simple	hecho	de	que	Miller	no	le	mirara	a
su	 vez	 con	 desaprobación,	 el	 hecho	 de	 que	Miller	 siguiera	mirando	 a	 Young	 para
valorar	 su	 reacción	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 le	 dijo	 a	Roth	 que	Miller	 tenía	 interés	 en
cualquier	cosa	que	pudiera	decirles	Young	al	respecto.

—¿Quién?	—preguntó	Young.
—John	Robey	—repitió	Miller—.	Es	un	tipo	que	aparece	por	todas	partes	en	esta

historia.
—Contadme	—dijo	Young—.	Decidme	quién	es	ese	tipo.
Miller	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Empezó	 a	 explicar,	 retrocediendo	 hasta	 Natasha

Joyce,	que	 alguien	 se	había	presentado	en	 casa	de	 la	 chica	 con	Catherine	Sheridan
para	ver	a	Darryl	King,	que	Robey	había	 sido	 identificado	gracias	a	 las	 fotografías
que	Sheridan	 tenía	debajo	de	 la	 cama…,	 todo	hasta	 llegar	 a	 su	última	charla	 sobre
Nicaragua	 en	 el	 piso	 de	 Robey,	 la	 conexión	 con	 el	 recorte	 de	 periódico	 bajo	 el
colchón…

Young	se	quedó	en	silencio	un	rato.	El	único	sonido	en	la	habitación	era	el	de	su
afanosa	 respiración.	Al	cabo	de	unos	minutos	echó	mano	de	 su	máscara	otra	vez	e
inhaló	con	fuerza.	Cerró	los	ojos	y	se	recostó.	Por	un	momento	Miller	pensó	que	se
había	dormido.

—Fuerzas	 Especiales	—dijo	Young	 entonces—.	 Fuerzas	 Especiales,	 o	 quizá	 la
Delta	 Force.	 Exmilitar.	 Esos	 tipos	 se	 venden	 al	 mejor	 postor.	 Algunos	 pierden	 la
cabeza,	¿sabéis?	Se	convierten	en	mercenarios,	en	asesinos	a	sueldo.	Algunos	de	los
mayores	 jaleos	que	se	han	montado	en	este	país	 los	han	 iniciado	gente	así.	Lo	que
pasó	 con	Bush	 padre	 y	Noriega.	Volvió	 a	 poner	 a	 aquel	 capullo	 en	 el	 poder,	 y	 en
cuanto	 Noriega	 se	 pasó	 con	 el	 tráfico	 de	 coca,	 Bush	 envió	 los	 barcos	 de	 guerra.
Tenían	un	contingente	de	exDeltas	y	Fuerzas	Especiales	en	la	capital,	los	pusieron	en
contacto	con	los	rebeldes	antiNoriega,	¿y	qué	ocurrió?	Los	acorazados	dispararon,	se
equivocaron	de	objetivo,	se	cargaron	a	un	montón	de	gente	y	no	quedó	nadie	en	tierra
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para	dar	cobertura	a	las	tropas	que	desembarcaron.	Este	tipo	de	gente	es	la	que	hace
este	 tipo	 de	 trabajos	—dijo	 Young,	 que	 respiró	 hondo	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,
como	si	estuviera	realmente	agotado.

Al	 final	 reaccionó,	 pálido	 hasta	 el	 extremo,	 con	 la	 mirada	 turbia	 y	 la	 barbilla
cubierta	de	baba.

—Me	parece	que	os	enfrentáis	a	algo	más	gordo	de	lo	que	me	imaginaba	en	un
principio,	chicos.	Yo	diría	que	se	trata	de	alguien	que	está	desconectando	a	gente	de
algo.	Tiene	que	haber	un	vínculo	entre	 las	víctimas.	Excepto	en	el	caso	de	la	 joven
negra,	no	lo	sé.	A	lo	mejor	la	mataron	porque	alguien	pensó	que	valía	la	pena	limpiar
el	 campo	de	 juego.	Pero	 ¿las	 otras?	Todas	 ellas	 plantean	dudas	 sobre	 su	 identidad.
Demasiadas	coincidencias,	pero	claro,	eso	es	algo	que	ya	sabéis	vosotros.

Miller	asintió.
—Os	movéis	en	un	terreno	jodidamente	peligroso	—advirtió	Young—.	Es	como

cazar	fantasmas	sobre	una	fina	capa	de	hielo,	¿no?
—No	sé	qué	pensar	de	lo	que	tenemos…	—dijo	Miller.
—¿Queréis	 mi	 consejo?	 —le	 interrumpió	 Young—.	 Si	 queréis	 saber	 lo	 que

pienso,	 yo	diría	 que	vale	 la	 pena	 seguir	 las	 pistas	 que	 tenéis,	 no	 las	 que	no	 tenéis.
¿Ese	tal	Robey,	os	parece	que	pueda	ser	vuestro	hombre?

—Algo	nos	dice	que	sí,	pero	no	lo	podemos	saber.
—Bueno,	 al	menos	 es	 un	 nombre.	 Es	 un	 rostro.	 Es	 algo	 a	 lo	 que	 podéis	 echar

mano.	Las	víctimas…,	bueno,	 son	víctimas,	¿no?	No	van	a	deciros	nada	que	no	os
hayan	dicho	ya.	¿Y	McCullough?	Está	en	algún	sitio.	Solo	Dios	lo	sabe,	pero	ahora
mismo	no	lo	tenéis	a	mano.	Tenéis	a	John	Robey.	Al	menos	él	os	habla.	Puede	que	no
os	esté	diciendo	gran	cosa,	pero	al	menos	os	dice	algo.	Seguid	esa	línea,	eso	es	lo	que
yo	os	aconsejaría.	Trabajad	con	Robey	y	ved	qué	os	da.

Miller	apartó	la	mirada.	Quería	hablarle	a	Young	del	cepillo,	sentía	su	contacto	en
el	 interior	de	 la	chaqueta,	 se	preguntaba	qué	habría	hecho	si	hubiera	estado	a	 solas
con	aquel	hombre.	Pero	no	podía.	No	habría	sabido	qué	decir.	Se	había	colocado	en
una	posición	insostenible,	casi	insoportable,	y	solo	podía	esperar	que	Robey	le	dejara
volver	a	su	piso,	aunque	solo	fuera	para	darle	la	oportunidad	de	devolver	el	cepillo.

Roth	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Saldrá	de	la	facultad	en	un	rato	—observó.
Miller	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 y	 en	 aquel	momento	 vio	 algo	 en	 la	 expresión	 de

Young,	quizá	cierto	alivio	al	ver	que	se	iban,	que	podría	descansar,	recuperar	parte	de
las	fuerzas	que	había	gastado,	pero	también	una	sensación	de	pérdida.

Miller	no	quiso	hacer	pasar	un	mal	 trago	a	Young	 intentando	darle	 la	mano;	 se
limitó	a	acercarse	y	le	apretó	el	hombro.

—Nos	ha	ayudado	mucho	—observó—.	Vendré	a	comunicarle	cómo	ha	quedado
la	cosa.

—Que	 no	 lo	 tenga	 que	 leer	 en	 los	 periódicos,	 ¿vale?	 —dijo	 Young.	 Intentó
sonreír,	pero	estaba	agotado.
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Antes	 de	 salir	 de	 la	 residencia	 le	 dieron	 las	 gracias	 a	 Carol	 Inchman	 por	 su
colaboración	y	le	dijeron	que	Young	les	había	sido	de	gran	ayuda.

—No	creo	que	dure	mucho	tiempo	más	—explicó	ella—.	Pobre	hombre.	Perdió	a
su	mujer	hace	unos	años	y…	—Meneó	la	cabeza—.	No	querrán	saberlo,	y	en	realidad
tampoco	debería	decírselo.

Miller	le	tendió	la	mano.
—Tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 con	 tono	 amable—.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 a

alguien	antes	de	que	desaparezca.
Carol	 Inchman	 le	 dio	 la	 mano	 a	 Miller,	 también	 a	 Roth,	 y	 luego	 volvió	 a	 su

despacho.
Ni	el	uno	ni	el	otro	hablaron	hasta	llegar	al	coche.
—Otra	vez	a	la	facultad	—propuso	entonces	Miller—.	Vamos	a	ver	si	lo	pillamos

antes	de	que	se	marche.
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Inevitabilidad.
Yo	os	puedo	hablar	de	la	inevitabilidad.
La	muerte	y	los	impuestos,	¿verdad?	Son	inevitables.
Os	diré	qué	más	es	inevitable.	El	amor,	eso	es.	Inevitable	como	la	gravedad.
Los	impuestos	se	pueden	evitar.	La	gente	puede	engañar	a	la	muerte,	o	al	menos

posponerla.	Todo	eso	se	 lee	en	 los	 titulares	de	 los	periódicos,	del	 tipo	«Un	hombre
engaña	a	la	muerte»,	que	a	veces	se	ven.

Pero	decidme	de	alguien	que	nunca	haya	querido	a	nadie.
No	estoy	hablando	de	deseo.	No	estoy	hablando	de	desear	tanto	estar	con	alguien

que	te	duela.	No	estoy	hablando	del	amor	fraterno,	materno,	paterno,	familiar.	Ni	de
adorar	a	alguien,	 o	 tenerle	devoción,	 o	de	 estar	pendiente	de	alguien	 como	nunca
antes	en	la	vida…

Estoy	hablando	del	amor.
De	 un	 amor	 tan	 intenso	 que	 no	 puedas	 verlo,	 percibirlo,	 tocarlo,	 saborearlo,

oírlo,	 que	 no	 puedas	 contarlo,	 definirlo,	 describirlo	 o	 detallarlo;	 que	 no	 puedas
explicarlo,	 racionalizarlo	 o	 justificarlo,	 ni	 razonar	 sobre	 él	mientras	 te	 tomas	 una
copa	de	bourbon	y	te	fumas	un	paquete	de	Luckies…

De	 un	 amor	 tan	 intenso	 que	 en	 realidad	 no	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 te	 tiene
dominado	hasta	que	intentas	pasar	página…	y	te	das	cuenta	de	que	no	puedes.

Estás	atrapado,	y	eres	consciente	de	que	lo	que	estás	experimentando	es	algo	que
forma	parte	de	ti,	tanto	que	ocurra	lo	que	ocurra,	haga	lo	que	haga	la	persona	a	la
que	quieres,	considerarías	inhumano	no	seguir	queriéndola	para	siempre.

Eso	es	el	amor…	Lo	que	yo	sentía	por	Catherine	Sheridan.
¿Y	algo	más	que	sea	inevitable?	Que	Robert	Miller	me	encuentre.	Me	encontrará

porque	yo	quiero	que	me	encuentre.	Porque	por	fin	hemos	llegado	a	la	conclusión	de
que	esto	tiene	que	acabar.

Recuerdo	a	Don	Carvalho,	la	pregunta	que	quería	hacerle	hace	tantos	años.	Aún
lo	veo	ahí	delante,	con	esa	expresión	en	el	rostro,	y	esa	mirada	misteriosa.

—¿Tienes	una	pregunta?	¿Quieres	preguntarme	si	había	alguien	en	la	comunidad
de	 inteligencia	 de	 Estados	 Unidos	 que	 organizara,	 orquestara,	 pagara	 o
contribuyera	 de	 algún	 modo,	 directa	 o	 indirectamente,	 en	 el	 atentado	 contra	 el
presidente	Reagan?

—Sí	—dije	yo—.	No	vas	a	decirme	que	esas	cosas	pasan	de	verdad,	¿no?
Carvalho	sonrió.
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—¿Kennedy?	—dijo—.	Los	dos	Kennedy,	Martin	Luther	King…,	hasta	Nixon	fue
asesinado	de	un	modo	especial.

No	dije	nada.	Lo	sabía,	pero	no	quería	saberlo.
—¿Has	oído	lo	que	dijo	Reagan	cuando	su	mujer	llegó	al	hospital?
—Una	frase	de	una	peli…,	algo	de	que	se	le	había	olvidado	agacharse,	¿no?
Don	Carvalho	asintió.
—«Cariño,	 olvidé	 agacharme».	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 decir	 eso,

John?	¿Se	le	olvidó?	Solo	se	te	olvida	algo	si	te	han	dicho	antes	que	lo	hicieras.
—¿Le	dijeron	que	se	agachara?
—Yo	no	digo	eso	—dijo	Don—.	Yo	no	tengo	una	opinión	formada	en	uno	u	otro

sentido.	Los	sucesos	particulares	no	significan	nada.	En	cinco	años	nadie	recordará
el	 intento	de	asesinato	de	Reagan.	Que	intenten	matar	a	alguien	no	significa	nada,
aquí	lo	desconcertante	es	que	alguien	pudiera	llegar	tan	cerca	de	él.

—¿Y	Kennedy?	—insistí—.	Kennedy	dijo	que	cualquiera	podía	morir	asesinado
si	el	asesino	estaba	dispuesto	a	sacrificar	su	propia	vida.

Don	se	rio.
—Claro	 que	 dijo	 eso.	Kennedy	 decía	muchas	 cosas.	 Eso	 no	 significa	 que	 sean

ciertas.	 Kennedy	 era	 el	 chico	 de	 oro,	 el	 que	 tenía	 que	 salvar	 al	 país,	 y	 luego	 se
convirtió	en	un	grano	en	el	culo,	como	todo	el	resto.	Lo	crearon,	del	mismo	modo	que
habían	creado	a	todos	los	que	vinieron	antes,	y	cuando	lo	tuvieron	se	dieron	cuenta
de	que	había	sido	un	tremendo	error.

—¿Cómo	lo	llama	Lawrence	Matthews?	¿El	«monstruo	sagrado»?
Carvalho	sonrió.
—Más	vale	que	te	lo	creas,	amigo…	Más	vale	que	te	lo	creas.
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43

Miller	 y	 Roth	 fueron	 hasta	 el	 campus	 universitario	 en	 coche,	 se	 enteraron	 de	 que
Robey	 había	 salido	 unos	 minutos	 antes	 de	 su	 llegada,	 y	 entonces	 decidieron
separarse.

—McCullough	—dijo	Roth—.	Eso	 es	 lo	 que	me	 interesa.	Young	 ha	 dicho	 que
cambiaron	al	tipo	que	les	habían	asignado	al	Distrito	Siete.	Bueno,	debió	de	venir	de
algún	sitio.	Tiene	que	estar	en	el	sistema…

—Lo	que	estoy	aprendiendo	con	este	caso	es	que	nada	es	 lo	que	se	supone	que
debería	ser	—respondió	Miller.

—En	cualquier	caso,	el	 tipo	era	poli.	Están	 los	 registros	que	encontramos	en	el
Distrito	Cuatro	cuando	hablamos	con	Gerrity…	Al	menos	es	un	inicio.

—Ve	a	ver	si	te	enteras	cómo	fue	la	redada	antidroga	anterior,	la	de	septiembre	—
propuso	Miller—.	Esa	tras	la	cual	desapareció	la	coca	del	almacén	de	pruebas.

—A	 ver	 qué	 encuentro	 —dijo	 Roth—.	 Entonces…,	 ¿ahora	 vamos	 al	 piso	 de
Robey?

Llegaron	a	la	esquina	de	Franklin	y	New	Jersey	y	pararon	el	coche.
—La	última	manzana	la	haré	a	pie	—decidió	Miller.
—¿Y	si	no	está?
—Ya	encontraré	una	cafetería	o	algo.	Esperaré	media	hora	o	así	y	luego	volveré

al	piso.
—¿Estás	seguro?
—No	tenemos	nada	concreto.	Hace	seis	días	del	asesinato	de	Catherine	Sheridan,

¿verdad?	—Miller	 meneó	 la	 cabeza	 lentamente—.	 No	 hemos	 revisado	 siquiera	 el
apartamento	de	Natasha,	y	mucho	menos	las	casas	de	las	otras	víctimas.	Haz	lo	que
puedas	con	McCullough	y	a	ver	si	pueden	cruzar	los	registros	telefónicos	y	del	uso	de
internet.

Salió	del	coche.	Roth	pasó	por	delante	y	se	puso	al	volante.
Miller	hundió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	Roth

en	el	coche	y	empezó	a	caminar	en	dirección	al	apartamento	de	Robey.

—Inspector	Miller	—le	saludó	Robey,	con	naturalidad,	al	abrir	la	puerta.
—Profesor	Robey.	Tengo	unas	preguntas	más,	si	no	le	importa.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ahora	 mismo	 estoy	 bastante	 ocupado	 corrigiendo

exámenes.	¿No	podría	esperar	a	otro	día?
Miller	respiró	hondo.	Sintió	el	peso	del	cepillo	en	su	bolsillo.
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—Lo	siento,	no,	 la	verdad	es	que	no	puedo	esperar.	Estoy	siguiendo	numerosas
líneas	de	 investigación	 relacionadas	con	esos	asesinatos,	y	 tengo	algunas	preguntas
que	creo	que	solo	usted	me	puede	responder.

La	expresión	de	Robey	dejó	traslucir	por	un	momento	un	gesto	de	exasperación,
pero	luego	dio	un	paso	atrás,	abrió	la	puerta	y	le	pidió	a	Miller	que	entrara.

—¿Quiere	un	café	o	algo?	—preguntó.
—Sí,	por	favor…,	estaría	muy	bien.
—¿Cómo	lo	toma?
—Con	leche,	sin	azúcar	—dijo—.	¿Y	podría	usar	su	baño	otra	vez?
—Claro.	Ya	sabe	dónde	está.
Miller	atravesó	el	pasillo,	entró	en	el	baño,	se	aseguró	de	que	la	puerta	estuviera

bien	 cerrada	 y	 luego	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 bolsa	 de	 pruebas	 de	 plástico	 con	 mucho
cuidado.	Esperó	un	par	de	minutos	y	 luego	 tiró	de	 la	cadena,	usó	el	 ruido	del	agua
para	ocultar	el	de	la	bolsa	al	sacar	el	cepillo,	abrió	el	armarito	del	lavamanos	y	volvió
a	dejarlo	exactamente	donde	 lo	había	encontrado.	Dobló	 la	bolsa,	 se	 la	metió	en	el
bolsillo	y	luego	abrió	el	grifo,	como	si	se	estuviera	lavando	las	manos.

La	sensación	de	alivio	que	sintió	mientras	volvía	al	salón	de	Robey	fue	inmensa.
Sabía	 lo	 increíblemente	 temeraria	 e	 irreflexiva	 que	 había	 sido	 aquella	 acción.	 No
podía	 ni	 imaginarse	 qué	 habría	 sucedido	 si	 Lassiter	 o	 Nanci	 Cohen	 se	 hubieran
enterado	de	lo	que	había	hecho.

—Su	 café	—dijo	Robey,	 señalando	 una	 taza	 en	 la	mesita	 baja	 que	 había	 en	 el
centro	del	salón.

Se	sentaron	uno	frente	al	otro,	Robey	de	espaldas	a	la	ventana.
—De	modo	que	tiene	más	preguntas,	inspector.
—Pues	sí.	La	última	vez	que	hablamos…,	la	última	vez	que	estuve	aquí	me	habló

usted	 de	Nicaragua.	Me	 habló	 de	muchas	 cosas…,	 algunas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 las
recuerdo	demasiado	bien.

—Estaba	 usted	 muy	 cansado,	 creo	 —dijo	 Robey—.	 Yo	 mismo	 he	 estado
pensando	en	quién	se	creerá	usted	que	soy…

Miller	sonrió.
—¿Le	parece	divertido?
—¿Divertido?	 No,	 nada	 de	 divertido.	 La	 gente	 no	 solo	 sonríe	 cuando	 algo	 le

parece	divertido.	Sonríe	cuando	reconoce	una	verdad	que	no	esperaba.
—¿Y	qué	verdad	es	esa	que	no	se	esperaba?
—Que	 nos	 pasamos	 demasiado	 tiempo	 preocupándonos	 de	 lo	 que	 los	 demás

puedan	pensar	de	nosotros.
—Mi	 interés	 no	 se	 debía	 a	 vanidad	o	 egolatría,	 inspector.	Quizás	 al	 instinto	 de

supervivencia,	inspector…
—¿Instinto	de	supervivencia?
—Todo	 lo	que	hacemos	está	guiado	por	el	 instinto	de	 supervivencia,	y	 si	no	es

por	 sobrevivir,	 es	 por	 preservar	 algo	 que	 consideramos	 nuestro.	 Su	 asesino	 quizás
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haga	esas	cosas	porque	ve	amenazado	algo	en	particular.
—Un	individuo	que	haga	ese	tipo	de	cosas	tiene	que	estar	loco.	Tiene	que	estarlo,

o	no	las	haría.
—¿Quién	lo	dice?
—Nosotros	—dijo	Miller—.	 La	 sociedad.	Va	 contra	 las	 normas	 y	 regulaciones

acordadas	por	la	sociedad.
—¿Y	eso	es	 lo	que	 le	sirve	de	referencia	a	 la	hora	de	considerar	si	alguien	está

loco	 o	 no?	Ha	 olvidado	muy	 rápidamente	 la	 charla	 que	 tuvimos	 la	 última	 vez	 que
estuvo	aquí…

—¿Sobre	 qué?	 ¿Sobre	 Nicaragua?	 ¿Sobre	 la	 cocaína	 que	 se	 pasaba	 de
contrabando	a	Estados	Unidos?

—Que	 aún	 se	 pasa	 de	 contrabando,	 inspector.	 Eso	 aún	 sigue.	 ¿No	 consideraría
que	algo	así	es	obra	de	gente	que	está	loca?

—Por	supuesto	que	sí…,	o	al	menos	de	gente	que	considera	que	el	dinero	vale
más	que	las	vidas	humanas.

—Tendría	que	intentar	ver	la	imagen	global	—precisó	Robey.
—¿Y	cuál	sería?
—Siento	volver	a	 lo	de	Nicaragua	—dijo	Robey—,	pero	es	un	 tema	por	el	que

tengo	debilidad…
—¿Y	 eso	 por	 qué,	 profesor	 Robey?	 ¿Por	 qué	 tiene	 usted	 esa	 debilidad	 por

Nicaragua?
—Perdí	un	amigo	hace	unos	años.	Era	un	buen	hombre,	un	colega	mío.	Descubrió

que	su	hijo	era	drogadicto.	Se	dirigió	a	mí,	me	pidió	ayuda,	pero	yo	no	sabía	nada	de
esas	 cosas.	El	 hijo	 sufrió	 una	 sobredosis	 antes	 de	que	 su	padre	pudiera	 hacer	 nada
efectivo	 por	 ayudarle,	 y	 su	 pérdida	 le	 afectó	 tanto	 que	 nunca	 se	 recuperó.	 Cuatro
meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 se	 suicidó.	 Era	 un	 profesor	 excepcional,	 y
puedo	decirle	con	toda	honestidad	que	nunca	me	he	sentido	tan	impotente	en	toda	mi
vida.

—¿Y	qué	relación	tiene	eso	con	Nicaragua?
—Él	 era	 de	 allí.	Al	menos	 su	 familia.	 Consiguió	 salir	 del	 país	 antes	 de	 que	 la

guerra	de	Reagan	lo	destrozara,	pero	su	hijo	quiso	quedarse,	luchó	un	tiempo	con	los
contras	y	allí	es	donde	tuvo	su	primer	contacto	con	las	drogas.

—Lo	siento,	profesor…
Robey	agitó	la	mano,	quitándole	importancia.
—Tal	 como	 le	 he	 dicho,	 de	 eso	 hace	 ya	 veinte	 años.	 Pero	 la	 experiencia	 me

enseñó	algo.	Me	enseñó	que	 fingir	que	no	 se	ven	cosas	no	hace	que	 se	 reduzca	 su
efecto.	De	hecho,	hay	quien	dice	que	cuanto	menos	te	enfrentas	a	algo,	más	fácil	es
que	 acabe	 dominándote…,	 como	 ese	 pequeño	 problema	 que	 tuvo	 usted	 hace	 unos
meses.

Miller	notó	cómo	se	le	abrían	los	ojos	sin	que	pudiera	evitarlo.	Robey	se	echó	a
reír.
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—Yo	también	he	hecho	averiguaciones	sobre	usted	—confesó—.	Ese	lío	que	tuvo
con	 aquella	 prostituta	 y	 su	 chulo.	 Brandon	 Thomas,	 ¿verdad?	 ¿Y	 Jennifer	 Ann
Irving?	 Todo	 aquel	 asunto	 fue	 otro	 ejemplo	 clarísimo	 de	 algo	 que	 acaba
convirtiéndose	en	lo	que	otra	persona	quiere	que	sea.

A	Miller	aquello	le	pilló	desprevenido.
—No	entiendo…
—¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	entiende	exactamente?	¿Cómo	pudieron	hacer	que

aquella	 situación	 pareciera	 lo	 que	 no	 era?	 Un	 simple	 interrogatorio	 de	 un	 testigo
potencial	 se	 convierte	 en	un	asunto	de	coacción,	o	de	 intereses	 creados,	o	de	 si	un
inspector	 de	 policía	 es	 corrupto	 o	 no.	 ¿Estaba	 usted	 implicado?	 ¿El	 poli	 se	 había
tirado	a	la	puta?	¿Discutió	con	su	chulo	porque	el	chulo	se	había	dado	cuenta	de	que
la	 puta	 se	 había	 enamorado	 del	 poli	 y	 pensó	 que	 podía	 dejarlo	 tirado?	 ¿Era	 una
cuestión	de	celos?	¿Se	estaba	tirando	la	puta	al	chulo,	o	le	estaba	dando	una	paliza	él
a	ella	cuando	se	presentó	el	inspector?	¿Se	pelearon,	y	fue	una	pelea	justa,	en	la	que
el	inspector	actuó	en	defensa	propia?	¿O	sacó	la	pistola	y	sacó	al	chulo	al	rellano	y
luego	lo	tiró	escaleras	abajo?	¿Qué	es	lo	que	pasó	realmente	aquel	día?

Miller	abrió	la	boca	para	defenderse,	pero	Robey	le	interrumpió:
—No	se	lo	estoy	preguntando,	inspector.	En	realidad	no	es	asunto	mío	si	mató	al

chulo	 o	 no.	 Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 me	 preocuparía	 lo	 más
mínimo.	El	asunto	aquí	no	es	si	mató	al	chulo	intencionadamente	o	no.	La	cuestión	es
cómo	lo	convirtieron	los	periódicos	en	un	problema	racial.	La	puta	era	negra,	el	chulo
era	 un	 mulato	 con	 rastas.	 Tenía	 antecedentes	 penales.	 Había	 sido	 detenido	 cuatro
veces	 aquel	 mismo	 año	 por	 asalto	 con	 agresión.	 Probablemente	 se	 merecía	 morir.
Joder,	si	uno	de	esos	capullos	progresistas	que	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	pidiendo
que	se	le	procesara,	se	encuentra	con	un	tipo	así	en	el	patio	de	su	casa…,	daría	lo	que
fuera	por	que	apareciera	alguien	como	usted	para	encargarse	de	que	el	tipo	acabara	en
la	piscina	del	vecino…	—Robey	hizo	una	pausa.	Estaba	casi	sin	resuello.

Miller	lo	miraba	atentamente,	observando	el	énfasis	con	que	decía	todo	aquello,
como	si	fuera	importantísimo.	El	hombre	estaba	emocionado,	se	había	dejado	llevar.

—Ese	es	 el	mundo	en	el	que	vivimos,	 inspector	Miller,	y	 es	 el	mundo	que	nos
hemos	creado	nosotros	mismos,	y	aunque	tuviera	cien	mil	preguntas	que	hacerme,	lo
cierto	 es	 que	 no	 debería	 estar	 analizando	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 esa	 estrechez	 de
miras.

—Usted	 dice	 esas	 cosas,	 profesor	 Robey…	 —dijo	 Miller—.	 Dice	 esas	 cosas
como	si	tuviera	alguna	idea	de	lo	que	está	sucediendo,	como	si	supiera	cosas	que	yo
no	sé.	Y	le	escucho	decir	todo	eso,	y	en	el	mismo	momento	que	le	salen	las	palabras
de	la	boca,	me	pregunto	qué	demonios	es	lo	que	sabe.

—Yo	no	sé	casi	nada,	inspector	Miller,	solo	lo	que	he	leído	en	los	periódicos.
Miller	estaba	rabioso,	enfurecido.	Tenía	ganas	de	agarrar	a	Robey	por	la	garganta

y	zarandearle.	Querría	agarrarlo	y	ponerle	una	pistola	en	la	frente,	y	preguntarle,	si	no
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sabía	nada,	si	solo	sabía	lo	que	había	leído	en	los	periódicos,	cómo	podía	ser	que	un
cabello	de	Catherine	Sheridan	hubiera	acabado	en	el	cepillo	que	había	en	su	baño.

Pero	 no	 se	 lo	 preguntó.	 Robert	Miller	 no	 sacó	 la	 pistola,	 ni	 levantó	 la	 voz,	 ni
agarró	al	profesor	John	Robey	por	la	garganta	ni	le	inmovilizó	contra	la	pared.	Robert
Miller	se	recostó	en	su	silla.

—Creo	que	está	teniendo	demasiada	paciencia,	inspector.
—Demasiada	paciencia…	¿A	qué	demonios	se	refiere?
—Todo	eso	de	lo	que	hemos	hablado…,	sobre	Nicaragua,	sobre	las	guerras	de	la

cocaína	que	se	libraron	en	aquel	tiempo…
—No	vamos	a	hablar	de	eso	—le	interrumpió	Miller,	levantando	la	mano.
—¿No	vamos	a	hacerlo?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Es	algo	que	ya	hemos	hecho,

inspector.	Ese	es	el	monstruo	sagrado	que	está	buscando…,	eso	es	 lo	que	 le	cuesta
tanto	afrontar.	Está	buscando	a	un	hombre,	y	lo	que	tiene	que	buscar	es	un	monstruo
que	han	creado	los	hombres.

—Si	tiene	algo	que	decirme,	dígamelo,	profesor…
—Creo	que	es	usted	quien	tiene	que	decirme	algo,	inspector.
Miller	 pensó	 en	 responder,	 pero	 luego	 se	 contuvo.	 Robey	 le	 miró	 con	 una

seguridad	que	hizo	que	Miller	sintiera	cómo	se	le	tensaba	el	espinazo	hasta	la	nuca.
Pensó	en	la	retirada	ilegal	de	pruebas,	en	cómo	había	recurrido	a	Marilyn	Hemmings,
en	cómo	la	había	implicado	en	un	delito,	en	la	versión	que	darían	los	periódicos,	en	la
fotografía	que	saldría	en	el	Globe,	que	aparecería	una	y	otra	vez…	La	forense	auxiliar
Marilyn	 Hemmings	 y	 el	 inspector	 Robert	 Miller,	 esta	 vez	 respondiendo	 en	 una
investigación	 de	 Asuntos	 Internos,	 declarando	 ante	 el	 Gran	 Jurado,	 acusados	 de
conspirar	 para	 implicar	 al	 respetado	 escritor	 John	Robey,	 profesor	 de	 literatura	 del
Mount	Vernon	College…	Y	si	habían	podido	robar	algo	de	la	casa	de	aquel	hombre,
¿no	sería	posible	también	que	hubieran	colocado	ahí	el	cabello	de	la	víctima?	Tenían
el	cadáver	allí	mismo,	en	el	congelador	del	depósito.	No	podría	ser	más	fácil:	se	coge
un	 cabello,	 se	 enreda	 entre	 las	 cerdas	 del	 cepillo,	 y	 ya	 tienen	 una	 prueba
incriminatoria.	Qué	práctico.	Evidentemente,	dos	personas	capaces	de	hacer	algo	así
eran	más	que	capaces	de	falsificar	la	documentación	de	una	autopsia.	¿Se	había	caído
el	chulo	mulato,	o	le	habían	empujado?	El	inspector	exculpado	ahora	parece	alguien
completamente	diferente,	y	su	cómplice,	la	bella	y	peligrosa	forense	auxiliar…

Miller	cerró	los	ojos	por	un	momento.	Sintió	algo,	pero	por	un	instante	le	costó
identificarlo	como	miedo.	Se	había	pasado	mucho	tiempo	fingiendo	que	todo	aquello
no	le	había	afectado,	que	no	podía	afectarle,	pero	cada	vez	que	cerraba	los	ojos	veía
la	 imagen	de	Jennifer	Ann	Irving,	y	luego,	a	su	lado,	casi	como	si	ambas	imágenes
tuvieran	 relación,	 la	 de	 Natasha	 Joyce,	 tendida	 sobre	 su	 cama,	 después	 de	 sufrir
aquella	brutal	paliza…

—Lavanda	—dijo	Robey	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Qué?	—reaccionó	Miller	sobresaltado.
—¿No	deja	un	olor	a	lavanda	en	la	escena	del	crimen?

www.lectulandia.com	-	Página	353



Miller	no	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo.	Era	imposible	que	Robey	pudiera
saber	 lo	 de	 la	 lavanda.	No	 había	 aparecido	 en	 los	 periódicos,	 ni	 formaba	 parte	 de
ningún	 informe	oficial.	La	cabeza	 se	 le	 fue	a	 la	conversación	que	había	 tenido	con
Hemmings	y	Roth,	a	las	hipótesis	planteadas,	que	si	el	hombre	que	había	hecho	esas
cosas	 tendría	 que	 tener	 acceso	 a	 los	 archivos	 policiales,	 a	 los	 informes	 de	 las
autopsias…	O	eso,	o	es	que	él	había	dejado	caer	lo	de	la	lavanda	sin	darse	cuenta.

—¿Cómo…?
—¿Cómo	lo	he	adivinado?
—No	lo	ha	adivinado,	profesor	Robey.	No	hay	modo	de	que	pudiera…
—Sí	que	hay	modo,	 inspector…	Desde	 luego	que	hay	modo	de	 que	 lo	 pudiera

saber.	Yo	no	paro	de	decirle	cosas.	No	paro	de	indicarle	el	camino	que	debe	seguir.
Voy	 dándole	 indicaciones	 y	 dejando	 pistas,	 y	 por	 algún	 motivo	 a	 usted	 le	 cuesta
mucho	verlas.	Eso	es	lo	único	que	le	pido,	inspector.	Que	simplemente	mire.	Abra	los
ojos	bien	y	vea	lo	que	tiene	delante.	Haga	las	preguntas	que	quiere	hacer	de	verdad.
Vaya	a	hablar	con	la	gente	implicada	en	esas	cosas.	Descubra	qué	pueden	decirle…
Es	más,	 descubra	 qué	 es	 lo	 que	 no	 quieren	 decirle,	 y	 entonces	 empezará	 a	 ver	 la
imagen	global.	—Robey	hablaba	 con	paciencia,	 como	un	profesor,	 acostumbrado	a
explicar	las	cosas	una	y	otra	vez—.	Y	más	importante,	quizá	—añadió—,	empezará	a
ver	lo	que	yo	he	visto.

—No	veo	que	nada	de	todo	eso	tenga	sentido…
—Lavanda	—dijo	Robey—.	Deja	olor	a	lavanda	en	el	escenario	de	cada	crimen,

¿no?
—Eso	no	puedo	decírselo	—repuso	Miller.
—Lo	cual	quiere	decir	que	es	cierto,	porque	si	no	simplemente	lo	negaría.
—El	mero	hecho	de	que	esté	 tan	 seguro	de	eso	me	da	motivos	 suficientes	para

someterlo	a	un	interrogatorio	oficial.
Robey	se	rio.
—En	absoluto.	¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?	¿Detenerme?	¿Llevarme	a	comisaría	e

interrogarme?
—Sí…,	basándome	en	que	ha	demostrado	un	conocimiento	específico	de	detalles

de	una	escena	del	crimen	que	no	se	han	hecho	públicos	de	ningún	modo.
—¿Y	quién	dice	que	lo	haya	hecho?
—Yo.
—En	 ese	 caso	 sería	 su	 palabra	 contra	 la	 mía…	 Yo,	 el	 reputado	 y	 respetado

profesor	del	Mount	Vernon	College,	y	usted,	el	poli	que	ha	salido	en	los	periódicos
porque	todo	el	mundo	pensaba	que	había	matado	a	un	chulo	en	un	ataque	de	celos.
¿Quiere	jugársela,	inspector?	¿De	verdad	es	así	como	quiere	llevarlo?

Miller	no	respondió.
Robey	negó	con	la	cabeza.
—Ya	me	parecía…,	y	 lo	único	que	ha	hecho	es	confirmarme	que	efectivamente

deja	un	aroma	a	lavanda	en	la	escena	del	crimen.	—Robey	hizo	una	pausa.	Cerró	los
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ojos	por	un	momento,	y	 luego	prosiguió—.	Y	una	cinta	atada	alrededor	del	 cuello,
¿no?

—Eso	sí	ha	salido	en	los	periódicos	—respondió	Miller.
—Y	luego	está	la	etiqueta…,	una	etiqueta	en	blanco,	como	la	que	se	cuelga	de	un

dedo	del	pie	a	los	muertos	cuando	los	almacenan	en	el	depósito	de	cadáveres.
—Sí,	 así	 es.	 —Miller	 había	 perdido	 la	 iniciativa,	 y	 no	 parecía	 que	 pudiera

recuperarla.
De	no	haber	robado	pruebas	del	piso	de	aquel	hombre,	se	sentiría	en	una	posición

más	fácil	de	defender.	Pero	se	había	 llevado	aquel	cepillo,	y	había	 implicado	a	otra
persona.	¿Y	si	la	cosa	iba	mal,	mentiría	ella	por	él?	¿La	creería	el	mundo	una	segunda
vez?

—¿Y	por	qué	la	lavanda,	y	por	qué	la	etiqueta,	inspector?	¿Por	qué	les	deja	esas
cosas?

—No	las	deja	para	mí…
—¿Eso	cree?
Miller	sonrió,	casi	nerviosamente.
—No,	no	hace	todo	eso	por	mí…,	claro	que	no.
—Mató	a	Natasha	por	usted.
—¿Por	mí?	 ¿Está	 loco?	 ¿De	 qué	 demonios	 está	 hablando?	No	mató	 a	Natasha

Joyce	por	mí…
Robey	asentía.
—Me	 temo	 que	 sí.	Me	 temo	 que	 debo	 decirle	 que	 si	 usted	 y	 su	 colega	 no	 se

hubieran	 presentado	 en	 su	 piso,	 ella	 seguiría	 viva	 y	 su	 hija	 no	 estaría	 con	 los	 de
Servicios	Sociales…

—¿Cómo	demonios	sabe…?
Robey	hizo	caso	omiso	a	la	pregunta	de	Miller.
—Tal	como	 le	he	dicho,	he	 investigado	un	poco.	He	escarbado	un	poco	por	mi

cuenta.	He	leído	sobre	el	asunto	para	intentar	entender	qué	tipo	de	hombre	cree	usted
que	soy…

—Todo	eso	es	una	patraña,	Robey…
—¿Una	patraña?	¿Es	eso	lo	que	es?	Por	Dios,	inspector,	¿qué	es	lo	que	le	da	tanto

miedo?	 ¿Tiene	 la	 más	 mínima	 idea	 del	 alcance	 de	 esto?	 ¿Tiene	 la	 más	 mínima
sospecha	de	hasta	dónde	llega	el	asunto	al	que	se	está	enfrentando?	No	se	trata	de	la
muerte	de	unas	mujeres…,	se	trata	del	asesinato	de	toda	una	generación…

—Ya	está	bien	—le	cortó	Miller—.	Dígame	lo	que	quiere	decirme	o	no	diga	nada.
—O	si	no,	¿qué?	¿Me	detendrá?	¿Acusado	de	qué?	Respóndame	a	eso,	al	menos,

inspector…	¿Qué	excusa	podría	tener	para	detenerme?
Miller	 volvió	 a	mirar	 a	Robey.	No	hablaba	 con	 arrogancia,	 simplemente	 estaba

seguro	de	lo	que	decía.	No	se	daba	aires	de	importancia,	era	simple	certeza.	Tenía	la
mirada	 tranquila,	 no	 parpadeaba,	 y	 cuando	 sonreía	 no	 era	 por	 engreimiento	 o	 con
aires	de	superioridad,	sino	con	una	expresión	de	convencimiento.
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—Yo	digo	lo	que	quiero	decir	—respondió	Robey—.	Siempre.
—Entonces,	sencillamente	no	le	entiendo	—dijo	Miller.
—La	comprensión	no	es	una	cualidad	que	se	pueda	vender	o	comprar,	inspector

Miller.	Comprender	es	algo	que	deriva	de	la	observación	y	de	la	experiencia	personal.
—Robey	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	juntó	las	palmas	de	las	manos—.	Yo	he
visto	 cosas	 que	 harían	 vomitar	 a	 un	 perro.	 He	 visto	 a	 niños	 huyendo	 de	 casas	 en
llamas	con	el	pelo	ardiendo.	He	visto	a	un	hombre	disparando	a	su	propia	esposa	para
protegerla	 de	 lo	 que	 sabía	 que	 le	 ocurriría.	 He	 visto	 a	 hombres	 enterrados	 vivos,
decapitados,	colgados	y	destripados…	He	visto	a	trescientas	o	cuatrocientas	personas
inocentes	masacradas	en	cuestión	de	minutos…,	y	todo	ello	se	hacía	en	el	nombre	de
la	 democracia,	 de	 la	 unidad,	 de	 la	 solidaridad,	 en	 el	 nombre	 de	 los	 grandes	 y
magníficos	 Estados	 Unidos	 de	 América…	 O	 quizás	 esté	 loco.	 Quizás	 esas	 cosas
existan	únicamente	en	mi	imaginación.	Quizá	yo	sea	la	persona	más	loca	que	llegue
usted	a	conocer	nunca…

—¿Y	va	a	decirme	qué	relación	tiene	todo	eso	con	lo	que	les	ha	ocurrido	a	esas
mujeres,	 profesor	 Robey?	—preguntó	Miller—.	 ¿Va	 a	 darme	 alguna	 idea	 sobre	 la
conexión	que	hay	entre	todo	eso	y	las	cinco	mujeres	muertas?

—No,	inspector,	no	voy	a	hacerlo.	No	voy	a	decirle	nada.	Voy	a	enseñarle	algo	y
luego	puede	usted	pensar	por	su	cuenta…	e	ir	a	mirar	usted	mismo.	Entonces	podrá
decidir	si	quiere	seguir	investigando	esta	pesadilla	o	no.

—¿Enseñarme	algo?	¿Enseñarme	qué?
—El	monstruo	sagrado,	inspector…	Voy	a	enseñarle	el	monstruo	sagrado.
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—Por	lo	que	parece,	ninguna	de	ellas	tenía	ninguna	propiedad	—dijo	Chris	Metz,	que
le	lanzó	un	sobre	marrón	por	encima	de	la	mesa	a	Roth—.	Hemos	retrocedido	todo	lo
que	hemos	podido.	Las	tres,	Margaret	Mosley,	Barbara	Lee	y	Ann	Rayner,	tenían	la
casa	 o	 el	 apartamento	 alquilado.	 Pagaban	 puntualmente	 la	 mensualidad.	 Como	 te
decía	 antes,	 en	 el	 piso	 de	 Mosley,	 en	 Bates	 Street,	 y	 en	 la	 casa	 de	 Rayner,	 en
Patterson,	ya	hay	nuevos	 inquilinos.	La	casa	de	Barbara	Lee,	 en	Morgan	Street,	ha
sido	restaurada	por	completo,	y	ninguna	había	hecho	testamento	ni	nadie	solicitó	un
certificado	 de	 últimas	 voluntades.	 Todas	 las	 posesiones	 y	 los	 documentos	 se
depositaron	en	el	Tribunal	de	Sucesiones	del	condado…

—Entonces,	¿lo	tenemos	todo?	—preguntó	Roth.
—Solicitud	por	escrito;	el	tiempo	mínimo	que	tardan	en	procesarla	es	de	un	mes,

independientemente	de	quien	la	presente.
—Pues	 pidamos	 una	 orden…,	pidamos	 una	 orden	 a	 quien	 sea	 y	 vamos	 a	 sacar

toda	esa	mierda	del	Tribunal	de	Sucesiones.
Metz	negó	con	la	cabeza.
—No	es	tan	fácil	como	parece…
—No	puedes	decir	en	serio	que	el	Tribunal	de	Sucesiones…
—Hablamos	con	ellos	—respondió	Metz—.	Hablamos	con	el	oficial	del	Registro

del	Condado,	y	nos	dijo	que	aunque	 tuviéramos	una	orden	 firmada	por	 el	Tribunal
Supremo	de	Estados	Unidos,	tardarían	al	menos	una	semana	en	hacer	todo	el	papeleo.
Tienen	cientos	de	casos	al	mes,	a	veces	hasta	mil.	Estas	cosas	van	a	parar	a	toda	una
red	de	almacenes,	y	pueden	tardar	incluso	días	en	localizarlas.

—Vale,	lo	que	tú	digas…	Dios,	no	me	lo	puedo	creer.	Entonces,	nos	olvidamos	de
todo	eso	y	vamos	a	por	McCullough,	¿vale?	Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer…,	tú	y	yo
vamos	a	por	McCullough.	Tenemos	que	localizar	a	ese	tío	de	una	vez	por	todas.

—¿McCullough?	—dijo	Metz,	arqueando	las	cejas.
—El	sargento	retirado	del	Distrito	Siete.
—¿Y	qué	está	haciendo	Miller?
—Está	ocupado.
Metz	frunció	el	ceño	y	esbozó	una	sonrisa.
—¿Ocupado?	¿Qué	cojones	significa	eso?
—Significa	que	está	haciendo	una	cosa.
—Se	estará	haciendo	a	la	forense,	¿no?
—Una	cosa	—dijo	Roth	sin	hacer	caso—.	Miller	está	haciendo	algo,	y	ese	algo

no	es	la	forense.	Desde	luego,	eres	un	animal…

www.lectulandia.com	-	Página	357



—Dime	una	cosa	—insistió	Metz—.	Ese	asunto	del	chulo…	¿Tú	crees	que	Miller
lo	hizo?	¿Tú	crees	que	mató	a	ese	tío?

—Se	defendió	de	un	capullo	—dijo	Roth—.	Ya	sabes	cómo	cambian	las	cosas	los
periódicos.	Y	lo	último	que	necesita	es	que	los	colegas	de	su	propia	comisaría…

—Venga,	hombre	—se	defendió	Metz—,	¿de	verdad	crees	que	me	importa	algo	el
aspecto	ético	del	caso?	Por	Dios,	la	mitad	de	la	gente	con	la	que	tratamos	se	merece
que	la	tiren	rodando	por	la	escalera.	No	estoy	acusándole	de	nada,	Al…	Solo	estoy…

—Hablando	de	algo	de	lo	que	no	tienes	ni	idea.	Eso	es	lo	que	estás	haciendo.
—Bueno,	tú	eres	su	compañero…
—¿Y	eso	qué	significa?	—replicó	Roth—.	¿Qué	 tengo	 información	privilegiada

sobre	lo	que	hace	Miller	cuando	está	solo?
—A	lo	mejor	habláis,	¿no?	Eso	es	lo	que	hacen	los	colegas.	Se	pasan	horas	juntos

sentados	en	un	coche	y	se	cuentan	las	cosas	unos	a	otros.	Y	eso	que	has	dicho…	El
hecho	de	que	estuviera	solo	cuando	fue	a	ver	a	aquella	mujer…

—Ya	está	bien	—dijo	Roth	hastiado—.	Miller	es	un	policía	cojonudo.	Y	resulta
que	es	amigo	mío.	No	me	importa	una	mierda	lo	que	pienses	o	no	pienses	de	él.	Hizo
lo	que	cualquiera	de	nosotros	habría	hecho	en	la	misma	situación,	y	ahí	se	acaba	el
asunto.

—Vale,	vale	—respondió	Metz—.	Joder,	tío,	no	era	mi	intención	cabrearte.
—Entonces,	por	qué	sigues	insistiendo,	¿eh?
—Ya	 me	 callo,	 ¿vale?	 Fin	 de	 la	 discusión.	 Vamos	 a	 ponernos	 con	 lo	 de

McCullough,	¿de	acuerdo?
—Sí,	vamos	a	buscar	a	McCullough.
—¿Y	qué	es	lo	que	tienes?
—Tenemos	una	copia	de	su	carné	de	identidad.
—¿Modelo	antiguo	o	moderno?
—Antiguo.
—Entonces,	no	lleva	foto.	¿No	habéis	encontrado	ninguna	foto	en	los	archivos?
—No	hemos	tenido	tiempo	ni	de	mear.	Tenemos	que	seguir	con	eso.
—¿Qué	más?
—La	 tarjeta	 de	 la	 seguridad	 social:	 el	 número	 corresponde	 a	 un	 Michael

McCullough	que	murió	en	1981.	Tenemos	una	factura	de	 teléfono	falsificada	y	una
cuenta	 en	 el	 Washington	 American	 Trust	 que	 McCullough	 abrió	 con	 cincuenta
dólares,	una	cuenta	a	la	que	nunca	llegó	la	pensión	que	se	suponía	que	debía	cobrar.

—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	en	el	cuerpo?
—Dieciséis	años…	parece.
—No	tiene	sentido	—dijo	Metz,	meneando	la	cabeza.
Roth	sonrió.
—Si	me	dieran	un	dólar	por	cada	vez	que	alguien	ha	dicho	eso	en	el	tiempo	que

llevo	en	este	caso…
—Bueno,	¿y	qué	quieres	hacer,	entonces?	Hemos	agotado	las	vías	habituales…
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—Un	hombre	 llamado	Bill	Young	 era	 capitán	 en	 el	Distrito	Siete	 cuando	 llegó
McCullough	 para	 una	 sustitución	 temporal.	Lo	 recuerda.	Tiene	 una	 apoplejía	 de	 la
hostia,	 pero	 no	 ha	 perdido	 la	 memoria.	 Young	 lo	 conoció	 personalmente,	 así	 que
sabemos	que	existe.

—O	él,	o	alguien	que	decía	ser	McCullough.
—Exacto.
—¿Y	cómo	narices	encontramos	a	alguien	que	usa	un	nombre	falso,	un	número

falso	de	la	seguridad	social	y	que	ni	siquiera	sabemos	qué	pinta	tiene?
Roth	 adoptó	 una	 expresión	 que	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 habitual,	 una

expresión	 que	 hasta	 Amanda	 había	 identificado:	 una	 cara	 de	 incredulidad	 y
resignación	a	la	vez,	como	si	estuviera	convencido	de	que	había	oído	ya	todo	lo	que
había	que	oír,	hasta	que	de	pronto	la	cosa	empeoraba	aún	más.

—Volvamos	al	Distrito	Siete.	Encontremos	a	alguien	que	haya	trabajado	con	él.
Preguntaremos	 hasta	 que	 nos	 enteremos	 de	 qué	 división	 vino,	 y	 luego	 veamos	 si
encontramos	alguna	foto,	algo	que	nos	pueda	ser	de	ayuda.	Investigaremos	esa	redada
antidroga	de	2001…,	y	lo	otro	que	necesitamos	es	el	informe	de	la	Científica	del	piso
de	Natasha	Joyce.

Metz	se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta.
—Y	dejamos	a	Miller	con	lo	suyo…
Roth	asintió	casi	sin	expresión	en	el	rostro.
—Sí,	y	dejamos	a	Miller	con	lo	suyo.
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No	 había	 motivo	 para	 echar	 a	 correr.	 Simplemente	 eché	 a	 correr.	 Como	 Forrest
Gump.	Un	 sábado,	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa,	 en	 pleno	 verano,	 el
calor	sofocante	me	hizo	sentir	como	si	me	hubieran	dado	una	bofetada,	aunque	no
tuviera	sensación	alguna	de	haber	recibido	un	impacto.	Fue	algo	sutil,	que	me	dejó
seco	por	dentro	y	mareado.

Salí	a	la	calle	y	me	quedé	en	la	acera,	y	de	pronto	sentí	el	impulso	de	dirigirme	a
Rhode	Island	Avenue	y	eché	a	correr.	El	primer	día	descubrí	músculos	de	la	parte	de
atrás	 de	 las	 piernas	que	había	olvidado	que	 tenía.	Me	desperté	 el	 domingo	por	 la
mañana	sintiéndome	traicionado	y	engañado,	deshidratado,	y	tenía	un	sabor	amargo
y	asqueroso	en	la	boca.	Aquel	fue	el	día	que	decidí	dejar	de	fumar.	Y	lo	hice.	Había
fumado	casi	veinte	años,	y	entonces	lo	dejé.	Una	semana	más	tarde	ya	podía	correr
kilómetro	y	medio	—la	mitad	de	ida	y	la	mitad	de	vuelta—	sin	hacer	casi	esfuerzo.
Tardé	 dos	 semanas	 más	 en	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 correr	 por	 todo	 el
perímetro	 del	 parque	 y	 volver	 a	 casa.	 Pero	 lo	 hice.	 No	 paré.	 No	 vomité.	 Corrí
despacio,	 con	 seguridad	 y	 cadencia,	 y	 seguí	 hasta	 encontrarme	 de	 nuevo	 en	 la
esquina	de	New	Jersey	y	Q	Street.

Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	pensar	en	mí	mismo	y	empecé	a	mirar.
Corrí	por	el	recinto	de	la	Shaw	Howard	University.	Vi	a	los	chicos	y	las	chicas

cargados	 de	 libros,	 de	 bolsas	 y	 mochilas,	 con	 reproductores	 de	 CD	 y	 iPods	 y
reproductores	de	MP3,	haciendo	gala	de	su	juventud,	su	vigor	y	de	cierta	convicción
de	que	acabarían	haciendo	algo	de	provecho.

Corrí	por	toda	Florida	Avenue	hasta	llegar	a	la	Séptima,	hasta	la	fila	de	taxis	de
la	esquina	de	la	Cuarta,	y	vi	el	grupito	de	taxistas	apoyados	sobre	los	maleteros	y	los
parachoques,	fumando,	bebiendo	Dr.	Pepper,	riéndose	de	alguna	gracia,	callándose
al	paso	de	alguna	chica,	pensando:	«¿Me	la	haría?	Vaya	si	me	la	haría…	Dios,	si	la
tuviera	diez	minutos	en	el	asiento	trasero	de	mi	taxi,	no	pararía	hasta	que	me	pidiera
compasión…»,	 pero	 sabiendo	 que,	 de	 tener	 la	 oportunidad,	 se	 sentirían	 violentos,
incómodos,	incluso	tontos,	y	casi	pedirían	perdón,	con	una	sensación	de	culpa	que	no
les	permitirá	siquiera	levantar	el	arma.

Corrí	hasta	 los	Constitution	Gardens,	y	 los	 recorrí	de	un	extremo	al	otro,	pasé
por	el	edificio	de	la	Reserva	Federal,	por	el	monumento	a	los	veteranos	y	por	Ohio
Drive,	al	borde	del	West	Potomac	Park,	rodeando	la	Tidal	Basin	y	siguiendo	por	el
puente	de	la	Catorce,	y	pensé	que	si	aquello	fuera	Nueva	York,	sonaría	una	canción
de	Simon	and	Garfunkel	mientras	corría.
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Corrí	al	son	de	la	música;	me	compré	un	reproductor	de	CD	y	escuché	a	Sinatra
y	a	Shostakovich;	escuché	a	Kelly	Joe	Phelps	y	a	Nina	Simone;	escuché	a	Gershwin,
a	 Bernstein	 y	 a	 Billie	 Holiday.	 Escuché	 un	 CD	 que	 daban	 gratis	 con	 una	 revista
—Sonidos	de	la	Amazonia—	y	me	acompañó	desde	el	Clara	Barton	Parkway	hasta	el
río	Potomac,	porque	me	recordaba	otra	época,	otro	lugar,	e	hizo	que	los	ojos	se	me
llenaran	de	lágrimas	y	me	dio	miedo.

Corrí,	 y	 pasé	 junto	 a	 mujeres	 embarazadas	 y	 ejecutivos	 trajeados,	 junto	 a
escaparates	 de	 colmados	 y	 salones	 de	masajes,	 junto	 a	 bloques	 de	 pisos	 donde	 la
sensación	de	soledad	y	de	desolación	flotaba	en	el	aire	como	un	perfume	barato;	por
complejos	 industriales	 y	 garajes	 con	 el	 tejado	 de	 uralita	 donde	 hombres	 de	 rostro
negro	que	apestaban	a	gasolina,	 a	pintura,	 a	aceite	 y	a	 sudor	miraban	al	 exterior
desde	 la	semioscuridad;	 junto	a	cámaras	 frigoríficas	donde	descargaban	 toneladas
de	pescado	congelado	que	caía	en	una	especie	de	torrente	desde	los	camiones	sobre
el	cemento,	de	donde	los	recogían	un	grupo	de	hombres	provistos	de	palas,	hombres
que	sabían	que	nunca	tendrían	que	comérselo.

Y	 pensé:	 «En	 tus	 ensoñaciones,	 en	 tus	 momentos	 de	 pensamientos	 ausentes,
siempre	 hay	 un	 lugar	 al	 que	 volver».	 Y	 pensaba	 en	 esas	 cosas,	 y	 recordaba	 los
lugares	 en	 los	que	había	 estado,	 y	 ella	 siempre	 estaba	allí,	 con	 su	 sonrisa,	 con	 su
calidez	y	su	humanidad,	y	con	su	pasión	por	las	boinas	de	colores	extraños.

¿Qué	es	lo	que	decía	Kafka?	Que	una	jaula	iba	en	busca	de	un	pájaro.
La	jaula	me	encontró,	y	era	tentadora	e	hipnótica,	y	todo	lo	que	prometía	resultó

ser	mentira.
Corrí	dejando	atrás	recuerdos	y	emociones:	miedo	y	 fracaso	y	 frustración,	y	 la

duda	acuciante	de	qué	estaba	haciendo,	que	a	su	vez	me	hizo	dudar	de	quién	era	yo.
Corrí,	y	dejé	atrás	 todas	esas	cosas,	y	pensé:	«La	victoria	 tiene	cien	padres,	 la

derrota	es	huérfana»,	y	no	podía	recordar	quién	había	dicho	aquello.
Enfrentarte	a	ese	tipo	de	cosas	hace	que	el	resto	de	cosas	de	tu	vida	te	parezcan

absolutamente	fútiles.
Dejé	atrás	rostros:	 los	de	 las	personas	a	 las	que	disparé,	que	estrangulé,	a	 los

que	 hice	 volar	 con	 dispositivos	 incendiarios	 caseros,	 con	 granadas	 y	 con	 cartas
bomba	o	gasolina;	los	de	gente	que	me	miraba	a	los	ojos	mientras	yo	los	apuntaba
con	una	pistola	y	apretaba	el	gatillo;	gente	que	no	lo	vio	venir,	pero	que	sabía	que
algo	había	pasado	cuando	sintieron	el	 impacto	brutal	de	una	bala	en	el	pecho…,	y
los	que	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	muertos	porque	la	bala	les	dio	de
lleno	en	la	frente,	haciéndoles	caer	al	suelo	implacablemente,	como	un	peso	muerto.

Pasé	por	todas	aquellas	noches,	por	aquellas	horas	extrañas	previas	al	amanecer
—siempre	oscuras,	siempre	frías—,	oyendo	pisadas	en	algún	sitio,	sin	saber	si	eran
reales	 o	 soñadas,	 y	 sintiendo	 por	 un	 momento	 que	 se	 me	 paraba	 el	 corazón,	 y
pensando	 que	 quizá,	 solo	 quizás,	 algunas	 fueran	 el	 presagio	 de	 que	 llegaba	 el
momento	de	pagar	por	mis	acciones.
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Corrí,	 dejando	atrás	a	 todas	aquellas	personas,	 cruzando	hacia	 el	 otro	 lado,	 y
seguí	 adelante,	 sin	 dejar	 de	 correr…,	 y	 no	 fui	 tan	 tonto	 como	 para	 creerme	 que
estaba	escapando	de	algo,	o	como	para	plantearme	que	lo	que	iba	a	dejar	atrás	era
a	mí	mismo.	Menudo	engaño.	Eso	sería	un	 tremendo,	autocomplaciente,	estúpido	y
patético	engaño.	No,	yo	no	era	 tan	 ignorante.	Pero	una	vez,	 solo	por	un	momento,
creí	que	había	alguna	posibilidad	de	que	estuviera	corriendo	en	dirección	a	algo.	No
sabía	lo	que	era.	Clemencia,	perdón,	absolución…	¿Paz?	Pero	entonces	razoné	y	vi
claro	que	moverse	 en	dirección	a	algo	 siempre	 implica	alejarse	de	otra	 cosa.	Una
consecuencia	 lógica.	 No	 te	 puedes	 alejar	 de	 la	 nada.	 Catherine	 se	 habría	 reído	 y
habría	 dicho	 que	 un	 hombre	 tan	 superficial	 como	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 algo	 tan
profundo.	La	filosofía	casera	no	tenía	espacio	en	mí,	ni	en	mi	corazón	ni	en	mi	vida.
La	 gente	 como	 nosotros	 no	 podía	 permitirse	 pensamientos	 filosóficos.	 Estábamos
haciendo	 lo	 correcto.	 Lo	 sabíamos.	 Estaba	 tan	 claro,	 que	 no	 necesitábamos
cuestionarnos	la	naturaleza	de	nuestros	valores.

Corrí,	 y	 dejé	 atrás	 a	 las	 personas	 que	 empaquetamos	 y	 etiquetamos,	 que
colocamos	en	filas,	y	que	rociamos	con	lavanda	para	intentar	disimular	el	hedor	que
desprendían	al	descomponerse	los	cuerpos	ante	nuestros	propios	ojos.	Pero	el	olor	se
te	metía	 dentro,	 insidioso	 e	 implacable,	 y	 es	 un	 olor	 que	 llevo	 en	 los	 poros	 de	mi
cuerpo,	en	el	pelo,	en	los	nervios,	en	los	tendones,	en	las	sinapsis	y	en	los	músculos,
un	olor	que	llevo	arraigado	en	el	interior	de	la	nariz,	y	que	siempre	oleré	porque,	a
fin	de	cuentas,	ese	olor	lo	representaba	todo.

Y	sé	que	alguien	me	encontrará	 tres	días	después	de	mi	muerte,	y	que	yo	oleré
igual.

Corrí,	 dejando	 atrás	 el	 pasado	 y	 entrando	 en	 el	 presente,	 y	 los	 muertos	 se
vinieron	conmigo,	y	vi	sus	rostros	y	oí	sus	voces,	y	me	di	cuenta	de	que	cargaría	con
ese	peso	el	resto	de	mi	vida,	y	que	si	Catherine	tenía	razón,	también	cargaría	con	él
en	mi	siguiente	vida,	y	en	la	otra,	y	en	la	otra…

Dejábamos	que	jugaran	con	nosotros	como	tontos,	como	lo	que	éramos.
Creíamos	 en	 ello	 con	 tanto	 empeño…,	 creíamos	 lo	 suficiente	 como	para	matar

por	ello.
Eso	es	lo	que	hacíamos.	Y	cuando	la	guerra	acabó,	creímos	que	todo	pararía:	las

pistolas,	 las	 drogas,	 los	 asesinatos,	 la	 codicia	 sin	 sentido,	 la	 corrupción	 y	 las
puñaladas	por	la	espalda,	las	mentiras,	los	engaños	y	el	horror	maquiavélico	de	todo
lo	 que	 habíamos	 creado.	 Pero	 no.	 No	 paró.	 Nos	 fuimos	 de	 Nicaragua	 y	 vino	 con
nosotros.

Y	lo	que	me	dijo.	Lo	que	me	dijo	Catherine	Sheridan…
«No	 puedo	 seguir	 viviendo	 en	 un	mundo	 ciego	 e	 ignorante.	 Ciego	 ante	 lo	 que

hemos	hecho.	La	apatía	no	es	una	solución	para	mí,	John.	¿Entiendes	lo	que	quiero
decir?	Estás	de	acuerdo	conmigo,	¿verdad,	John?».

De	 modo	 que	 nos	 trajimos	 el	 monstruo	 sagrado	 a	 casa…,	 un	 monstruo	 lo
suficientemente	grande	como	para	devorarnos	a	todos.
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—Iremos	a	pie	—dijo	Robey.
Se	quedó	plantado	en	la	acera	y	miró	a	Miller.
—¿A	pie?	¿Adónde?
—Por	aquí	—respondió	él,	y	emprendió	la	marcha.
Siguieron	New	Jersey	Avenue.	Robey	avanzaba	rápido,	y	Miller	hacía	esfuerzos

por	seguir	su	ritmo.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Miller,	 consciente	 desde	 el	 principio	de	que	no

respondería	a	su	pregunta.
—¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Robert	McNamara?
—¿McNamara?	No.	¿Debería?
Robey	se	encogió	de	hombros	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.
—En	un	principio	 trabajó	 para	 la	Agencia	 de	Seguridad	Nacional,	 luego	 fue	 el

primer	presidente	y	director	general	de	Ford	Motors	que	no	era	miembro	de	la	familia
Ford.	Secretario	de	Defensa	de	1961	a	1968…,	aprendió	mucho	sobre	las	operaciones
encubiertas,	 enfrentamientos	 armados,	 y	 vivió	 todo	 lo	 de	 Vietnam.	 Trabajó	 para
Kennedy	 hasta	 1963,	 y	 luego	 para	 Johnson	 hasta	 1968.	—Robey	 se	 volvió	 hacia
Miller,	que	seguía	haciendo	esfuerzos	para	seguirle	el	ritmo—.	¿Sabe	qué	es	lo	que
aprendió	McNamara	en	todos	esos	años?

Miller	negó	con	la	cabeza.
—Aprendió	que	no	puedes	controlar	a	un	país	extranjero	con	las	armas.
Miller	no	dijo	nada.
—¿Sabe	adónde	se	fue	cuando	Nixon	alcanzó	la	presidencia?
—Ni	idea.
—Presidente	 del	 Banco	 Mundial.	 Promovió	 un	 programa	 para	 controlar	 las

finanzas	de	 la	mayor	cantidad	posible	de	países	del	Tercer	Mundo.	Hizo	préstamos
por	 valor	 de	más	 de	 setecientos	 ochenta	millones	 de	 dólares	 cada	 año	 durante	 los
primeros	 cinco	 años	de	presidencia	de	Nixon.	Y	 le	demostró	 a	Nixon,	 y	después	 a
Ford	y	a	Carter,	que	había	que	seguir	una	secuencia…

—¿Para	qué?	¿De	qué	me	está	hablando?
—Del	 control	 de	 un	 país,	 inspector	Miller,	 del	 control	 de	 un	 país.	 No	 con	 las

armas.	No	con	 la	guerra,	 a	menos	que	 sea	 imprescindible	 como	último	 recurso.	Se
empieza	 con	 el	 control	 económico,	 y	 si	 el	 control	 económico	 falla,	 recurres	 a	 la
Inteligencia…

Dejaron	atrás	O	Street	y	el	desvío	a	Neal	Place.
—Instigas	 operaciones	 encubiertas,	 un	 programa	 de	 asesinatos	 selectivos…,

como	hicieron	en	Chile	y	Ecuador.	Te	cargas	al	gobierno	de	turno,	pones	en	su	lugar	a
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tu	gente	y	entonces,	solo	entonces,	si	con	todo	eso	no	consigues	el	control	del	país,
entras	en	guerra.	Cuando	Estados	Unidos	invade	un	país,	es	porque	al	menos	lleva	un
año	 o	 dos	 actuando,	 y	 porque	 las	 acciones	 emprendidas	 no	 han	 dado	 el	 efecto
deseado.

—Está	hablando	otra	vez	de	Nicaragua,	¿no?	—preguntó	Miller.
—Nicaragua,	 Guatemala,	 Cuba,	 El	 Congo,	 Camboya,	 Granada,	 Libia,	 El

Salvador,	 Afganistán,	 Yugoslavia…,	 la	 lista	 es	 interminable.	 Y	 esos	 son	 solo	 los
países	de	 los	que	 les	hemos	hablado	—dijo	y,	 una	vez	más,	Robey	 sonrió	 como	 si
estuviera	contando	un	chiste	enorme	a	su	audiencia.

Sonreía	 porque	 Miller	 no	 lo	 había	 pillado,	 porque	 se	 preguntaba	 si	 Miller	 lo
llegaría	a	pillar.

Dejaron	Morgan	 Street	 a	 la	 izquierda,	 y	 giraron	 a	 la	 derecha	 hacia	 el	 cruce	 de
New	York	 Avenue.	Miller	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 se	 estarían	 dirigiendo	 hacia	 el
lugar	de	trabajo	de	Robey.

—¿La	universidad…?	—preguntó.
—Espere	y	verá.
Al	 final	 de	 New	 York	 Avenue,	 el	 denso	 tráfico	 de	 la	 tarde	 procedente	 de

Massachusetts	Avenue	y	K	Street	en	dirección	a	la	Séptima,	la	forma	en	que	se	coló
Robey	por	entre	el	flujo	constante	de	coches…

Aquello	pilló	desprevenido	a	Miller,	que	ya	jadeaba	por	el	esfuerzo	de	tener	que
seguirle	el	paso,	y	se	volvió	un	segundo,	no	fue	más	de	un	segundo:	cuando	se	volvió
de	 nuevo,	 vio	 a	 John	Robey	 esquivando	 coches	 y	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 ellos,
recibiendo	bocinazos	e	 incluso	las	 imprecaciones	de	un	taxista	que	se	asomó	por	 la
ventanilla.

—¡Por	Dios!	—exclamó,	y	se	volvió	justo	a	tiempo	para	ver	un	Pontiac	azul	que
casi	pilló	a	Robey	de	lleno.

Pero	Robey	era	rápido,	más	de	lo	que	parecía,	porque	desapareció	entre	el	tráfico
ante	los	ojos	de	Miller,	como	si	pasara	entre	objetos	inmóviles.

Transcurrió	un	minuto,	o	quizá	más,	hasta	que	el	tráfico	disminuyó	lo	suficiente
para	que	Miller	pudiera	cruzar	a	la	carrera.	Llegó	a	la	otra	acera	y	siguió	corriendo.
Robey	había	girado	 a	 la	 derecha	por	 la	 esquina	de	Mount	Vernon	Square,	 pasando
entre	los	árboles	del	borde	del	parque.

Entonces,	y	solo	entonces,	entendió	Miller	adónde	le	había	llevado	Robey.
Tenía	delante	la	enorme	fachada	de	la	biblioteca	Carnegie.
Miró	a	izquierda	y	derecha,	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro;	estiró	el	cuello

para	 ver	 a	 través	 del	 flujo	 de	 vehículos	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 otra	 vez	 hacia	 la
iglesia	en	la	esquina	de	Massachusetts	Avenue,	y	hacia	la	oficina	de	correos	que	tenía
detrás,	en	la	esquina	de	I	Street	y	la	Séptima.

Robey	 había	 desaparecido.	 No	 porque	 Miller	 lo	 hubiera	 perdido.	 No	 porque
Miller	 le	 hubiera	 dejado	 escapar,	 sino	 porque	 Robey	 nunca	 había	 cuestionado	 su
propia	capacidad	de	desaparecer.
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Sencillamente	se	había	esfumado.
Miller	respiró	hondo,	y	sintió	que	el	pulso	le	volvía	al	ritmo	normal.
La	 biblioteca.	 Una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que	 había	 hecho	 Catherine	 Sheridan.

Había	devuelto	los	libros.	Devuelto	los	libros…
Miller	bajó	la	mirada.	Llevaba	el	mismo	abrigo	que	aquel	domingo,	tras	la	muerte

de	Sheridan.
Del	bolsillo	exterior	izquierdo	sacó	la	nota	de	papel	que	le	había	dado	Julia	Gibb.

No	se	había	planteado	la	posibilidad	de	que	significara	nada	en	absoluto.	Hasta	aquel
momento;	hasta	el	momento	en	que	Robey	le	había	hecho	volver	a	la	biblioteca.

¿Por	qué?
Para	decirle	algo,	quizá.
Miller	miró	el	trozo	de	papel,	los	títulos	escritos	con	la	perfecta	caligrafía	de	Julia

Gibb.
Ravelstein,	de	Saul	Bellow,	dos	libros	de	Steinbeck:	Of	Mice	and	Men	y	East	of

Eden.	Beasts,	de	Joyce	Carol	Oates,	y	Yesterdays,	de	Ella	Wheeler	Wilcox.
Miller	leyó	los	títulos	varias	veces.	Entonces	echó	a	andar,	y	cada	vez	lo	hizo	más

rápido,	hasta	que	acabó	corriendo.
Los	libros.	Había	devuelto	los	libros,	pero	no	había	retirado	ninguno.
Ravelstein.	Of	Mice	and	Men.	Beasts.	East	of	Eden.	Yesterdays.
Era	 una	 tontería.	 Tan	 simple	 que	 resultaba	 tonto.	 Los	 títulos	 componían	 su

apellido.	R-O-B-E-Y.
Robey.	 Los	 libros	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 Robey.	 Catherine	 Sheridan	 había

devuelto	los	libros	para	decirles	algo	sobre	Robey.
Miller	subió	pesadamente	la	escalera	de	la	biblioteca	y	llegó	a	la	puerta	justo	en	el

momento	en	que	Julia	Gibb	se	disponía	a	cerrar.
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—¿McCullough?	Claro	que	me	acuerdo	de	McCullough.
El	sargento	Stephen	Tannahill,	del	Distrito	Siete,	estaba	sentado	en	un	despacho

por	detrás	de	 la	sala	de	reuniones	de	 la	comisaría,	con	Roth	y	Metz	frente	a	él,	del
otro	lado	de	una	mesa	ovalada	y	con	una	ventana	a	su	derecha	que	daba	al	cruce	de
Randolph	Place	y	la	Primera.	Tannahill	 tenía	el	mismo	aspecto	apagado	que	Oliver,
Riehl,	 Feshbach	 e	 incluso	 Lassiter.	 Había	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	 dejaba	 claro	 que
llevaba	 demasiados	 años	 dedicándose	 a	 aquello	 como	 para	 considerar	 siquiera	 la
posibilidad	de	hacer	algo	diferente.	Aquella	sombra	no	era	exclusiva	de	los	policías,
pero	 a	 ellos	 les	 parecía	 que	 se	 la	 ganaban	 más	 a	 pulso,	 y	 la	 llevaban	 con	 mayor
orgullo.	Metz	y	Roth	habían	llegado	justo	en	el	momento	en	que	Tannahill	se	 iba	a
marchar,	 pero	 la	 disposición	 con	 la	 que	 aceptó	 hablar	 con	 ellos	 hacía	 pensar	 que
tampoco	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 volver	 a	 casa.	 Quizá	 no	 hubiera	 nadie
esperándole.	O	quizá	 sí	 hubiera	una	mujer,	 alguien	que	no	 reconocía	ya	 al	 hombre
con	quien	se	había	casado	y	que	lo	dejaba	bien	claro,	en	silencio	pero	con	todas	sus
fuerzas.	 Había	 parejas	 que	 llevaban	 unas	 vidas	 extrañas	 y	 desconectadas	 entre	 sí.
Roth	 lo	 veía	 a	menudo,	 y	 aquello	 siempre	 le	 recordaba	 la	 buena	 suerte	 que	 había
tenido	 al	 contar	 con	 Amanda	 y	 los	 chicos,	 que	 siempre	 esperaban	 su	 regreso.	 La
calidad	 de	 vida	 de	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 en	 diferentes
comisarías	no	era	mejor	que	 la	de	 la	gran	mayoría	de	 las	personas	que	 se	pasan	 la
vida	investigando,	buscando	y	deteniendo	a	gente.	Era	algo	triste,	pero	cierto.

—¿Decís	que	habéis	hablado	con	Bill	Young?	—preguntó	Tannahill.
Era	un	hombre	bajo,	no	mediría	más	de	metro	setenta,	pero	era	ancho	de	hombros

y	 tenía	 una	 cintura	 fina.	 Era	 de	 los	 que,	 aunque	 se	 pongan	 un	 traje	 nuevo,	 siguen
pareciendo	polis	o,	como	mucho,	porteros	o	convictos	de	permiso	para	un	funeral.

—Hemos	hablado	con	Bill,	sí.
Tannahill	asintió	como	si	recordara	algo	poco	a	poco.
—¿Está	bien?
Roth	se	encogió	de	hombros.
—Todo	lo	bien	que	puede	estar.	Ya	sabes…
—Menuda	tragedia,	el	pobre	hombre.	El	tío	era	un	oficial	cojonudo.	Una	bestia.

Un	policía	de	cojones.
Roth	no	dijo	nada.	Tannahill	había	 iniciado	un	monólogo,	y	 le	pareció	que	más

valía	no	interrumpir.	Tannahill	se	sumió	en	sus	pensamientos	un	poco	más	y	cuando
regresó	les	sonrió,	primero	a	Roth	y	luego	a	Metz.

—Entonces,	vosotros	sois	los	que	estáis	con	el	caso	del	cabrón	ese	de	la	cinta.
—Pues	sí	—respondió	Metz.
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—Pues	 os	 ha	 caído	 una	 buena,	 ¿no?	 —Se	 rio—.	 ¿Y	 ahora	 vais	 a	 por
McCullough?

—Tenemos	que	verle,	sí	—dijo	Roth—.	Estuvo	aquí	en	2001…
—Por	 muy	 poco	 tiempo	 —dijo	 Tannahill—.	 Tenía	 que	 venir	 otro	 tipo.	 Yo

entonces	era	el	último	mono,	un	agente	más,	carne	de	cañón.	Me	hicieron	sargento	a
mediados	de	2003.	Conocí	 al	 tipo	que	 se	 fue	 a	Port	Orchard,	 un	 tal	Hayes,	Danny
Hayes.	Su	mujer	se	quedó	embarazada	de	gemelos.	Hubo	algún	problema.	Algo	fue
mal.	 Ella	 quería	 mudarse	 cerca	 de	 sus	 padres,	 en	 Port	 Orchard,	 y	 acordaron	 el
traslado	 de	Danny.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 venir	 un	 tipo	 del	Nueve	 a	 sustituirlo,
pero	nos	vino	McCullough	en	su	lugar.

—¿Recuerdas	de	dónde	vino?	—preguntó	Metz.
Tannahill	meneó	la	cabeza.
—Nunca	lo	dijo.	Y	yo	nunca	se	lo	pregunté.	McCullough	no	era	de	esos	tipos	con

los	que	te	apetece	socializar.
—¿Y	eso?	—dijo	Roth,	frunciendo	el	ceño.
—Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 vino.	 De	 Antivicio,	 quizás.	 O	 de	 Narcóticos.	 Un	 tipo

complicado.	 Realmente	 complicado.	 —Tannahill	 sonrió	 sarcástico—.	 ¿Nunca	 os
habéis	encontrado	a	alguien	así,	que	parece	que	ha	perdido	un	tornillo	pero	que	aun
así	hace	su	trabajo,	que	puede	organizar	buenos	golpes?

Roth	asintió.
—Pues	McCullough	era	de	esos.	En	el	mundo	normal	 te	 lo	 llevarías	a	un	 lugar

tranquilo	para	asegurarte	de	que	no	hiciera	daño	a	nadie;	cartulinas	y	ceras	de	colores,
¿sabéis?	Pero	por	lo	que	yo	sé	tenía	un	buen	historial,	y	cuando	dio	aquel	golpe,	en
septiembre,	 todo	 el	mundo	 se	 volvió	 loco	 diciendo	 que	 el	 tío	 era	 un	 héroe.	Yo	 no
sabía	muy	bien	qué	pensar	de	él.	Para	mí	el	tipo	era	demasiado	intenso.

—¿Fue	el	golpe	de	la	coca?	—preguntó	Metz.
—Sí,	y	era	de	buenísima	calidad.
—¿Y	desapareció	del	almacén	de	pruebas?
—En	 un	 suspiro	—dijo	 Tannahill—.	 Al	 momento	 tuvimos	 a	 Asuntos	 Internos

metidos	por	todas	partes.	Interrogaron	a	McCullough,	pero	el	 tío	se	podía	zampar	a
tres	o	cuatro	de	esos	tipos	de	Asuntos	Internos	de	aperitivo	y	seguiría	con	hambre	a	la
hora	de	comer.	Era	todo	un	circo	de	narices.	Lo	que	pasó	realmente	nadie	lo	sabe.	No
empapelaron	a	nadie	porque	no	había	nadie	a	quien	empapelar.	El	tipo	del	almacén	de
pruebas	era	absolutamente	de	fiar;	llevaba	en	el	puesto	trescientos	años.	Desde	luego
se	trataba	de	una	cocaína	fantasma.

—¿Crees	que	se	la	llevó	el	propio	McCullough?	—preguntó	Roth.
—Claro	que	sí	—respondió	Tannahill	sin	dudarlo—.	No	me	sorprendería	que	el

tipo	 hubiera	 entrado	 en	 el	 almacén	 y	 que	 se	 hubiera	 llevado	 de	 la	 bolsa
tranquilamente.

—¿Tú	crees	que	consumía?

www.lectulandia.com	-	Página	368



—Yo	no	creo	nada.	Si	se	metía,	si	estaba	loco,	si	trapicheaba,	si	tenía	un	negocio
propio	de	mercancía	robada…	Yo	qué	sé,	no	 tengo	ni	 idea.	Lo	único	que	sé	es	que
aquel	jaleo	se	acabó	cuando	desapareció	la	coca,	los	de	Asuntos	Internos	llegaron	y
se	fueron	como	un	vendaval,	y	luego	todo	estuvo	tranquilo	hasta	octubre.

—La	redada	antidroga	—dijo	Roth.
—¿Redada?	 —respondió	 Tannahill,	 sonriendo—.	 ¿Quién	 dice	 que	 fuera	 una

redada?	 Fue	 un	 auténtico	 fiasco.	 El	 confidente	 acabó	 muerto,	 McCullough	 quedó
herido.	Quienquiera	que	fuera	al	que	iban	buscando	se	escapó…

—¿Estás	diciendo	que	no	era	una	redada?	—dijo	Metz—.	¿McCullough	fue	solo?
—Claro	que	sí.
—Pero	eso	no	es	lo	que	dice	la	prensa…
—El	departamento	de	relaciones	públicas	—le	corrigió	Tannahill—.	Una	redada

fallida	 queda	muchísimo	mejor	 que	 un	 poli	 renegado	 y	 su	 confidente	 que	 intentan
cambiar	el	mundo	por	su	cuenta.

Roth	guardó	silencio	un	momento,	intentando	asimilar	aquello.
—McCullough	 estaba	 de	 vuelta	 de	 todo,	 ¿sabéis?	 —prosiguió	 Tannahill—.

Después	de	lo	de	septiembre	empezó	a	cagarla.	Llegaba	tarde	cada	dos	por	tres.	Bill
Young	le	cantó	las	cuarenta	más	veces	de	las	que	puedo	recordar.	Por	lo	que	yo	sé,
Young	estaba	planteándose	emprender	acciones	disciplinarias,	y	entonces	fue	cuando
nos	 llegó	 el	 soplo	 de	 que	 McCullough	 estaba	 preparando	 otro	 golpe	 como	 el	 de
septiembre,	solo	que	esta	vez	mucho	mayor.	Todo	el	mundo	se	preparaba	para	algún
tipo	de	reunión	para	planificar	la	operación…,	todos	estábamos	a	punto,	y	de	pronto
nos	enteramos	de	que	McCullough	había	ido	por	su	cuenta	con	un	tipo	negro,	que	el
negro	había	muerto	y	que	McCullough	volvía	a	estar	en	el	punto	de	mira	de	Asuntos
Internos	y	Dios	sabe	de	quién	más…

—Pero	Asuntos	Internos	no	 tuvo	ocasión	de	 investigar	a	fondo,	o	eso	es	 lo	que
entendí	de	lo	que	me	dijo	Bill	Young	—objetó	Roth.

—McCullough	se	esfumó,	como	la	coca	de	septiembre.	Desapareció,	nunca	más
se	supo	de	él.

Roth	se	calló.	Miró	a	Metz,	absolutamente	inexpresivo.	Tannahill	se	encogió	de
hombros.

—En	realidad	eso	es	todo	—dijo	por	fin—.	No	sé	qué	más	puedo	deciros.
—Una	cosa	—observó	Roth—.	No	hemos	podido	encontrar	ninguna	foto	suya.	El

carné	que	usó	para	abrir	una	cuenta	bancaria	era	de	los	antiguos,	sin	foto.
—Joder,	no	lo	sé	—respondió	Tannahill—.	Su	dosier	se	fue	a	Asuntos	Internos.

Ahora	 aquí	 no	 guardan	 un	 registro.	 Lo	 han	 centralizado	 en	 algún	 sitio,	 cerca	 del
Distrito	Once.	Podríais	ir	a	verlos…	—Tannahill	se	quedó	a	media	frase.	Se	lo	pensó,
y	luego	meneó	la	cabeza—.	A	menos	que…

—¿Qué?	—preguntó	Roth.
—La	 evaluación	—dijo	Tannahill—.	Nos	 hicieron	 una	 evaluación	 en	 comisaría

justo	después	de	la	redada	de	septiembre.
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Roth	asintió	y	esbozó	una	sonrisa.
—Las	fotos	de	la	evaluación,	claro.	¿Las	tenéis	aquí?
—Claro.	Puedo	ir	a	ver,	si	queréis	esperar.
—Por	supuesto	—dijo	Roth—.	¿Aquí?
—Bueno,	es	aquí	arriba	—dijo	Tannahill,	levantándose	de	la	silla—…	Si	queréis

podéis	venir	y	ayudarme	a	buscar	entre	los	archivos.
Roth	y	Metz	siguieron	a	Tannahill,	salieron	del	despacho	y	subieron	a	la	planta	de

arriba.
El	archivo	era	el	clásico	caos	de	archivadores	de	diferentes	tipos	situados	contra

las	paredes	y	numerosas	mesas	en	el	centro,	muchas	de	ellas	combadas	bajo	el	peso
de	las	carpetas	amontonadas.	Tannahill	sonrió	divertido:

—Perdonad	el	jaleo…	La	asistenta	está	de	vacaciones,	claro.
—¿Por	dónde	empezamos?	—preguntó	Roth.
—Esos	 archivos	 son	 el	 registro	 de	 la	 comisaría	—dijo	 Tannahill,	 señalando	 el

lado	derecho	de	la	sala.	Se	acercó	a	la	esquina,	y	Roth	y	Metz	le	siguieron.	Tannahill
abrió	el	 cajón	 superior	del	 archivador	más	próximo	a	 la	ventana—.	1988	—dijo—.
1988	a	1990.	—Abrió	el	cajón	superior	del	archivador	de	al	lado—.	Aquí	noventa	y
tres	y	noventa	y	cuatro…	Será	el	cuarto	o	el	quinto	empezando	por	ahí.

Metz	 se	 puso	 a	 abrir	 cajones,	 Roth	 también,	 y	 en	 un	momento	 encontraron	 el
archivador	que	contenía	 los	documentos	de	 los	años	2000	a	2002.	Cuando	llevaban
veinticinco	minutos,	Tannahill	 decidió	 sacar	 todas	 las	 carpetas	y	 extenderlas	por	 el
suelo.	Los	tres	fueron	examinándolas	todas	por	duplicado,	cada	foto,	cada	documento
desde	 julio	 de	 2001	 hasta	 el	 final	 del	 año.	 No	 había	 ningún	 archivo	 sobre
McCullough.	Ningún	rastro.	Ninguna	foto.

—Alguien	 debe	 de	 habérselo	 llevado	—observó	Tannahill—.	A	 veces	 pasa.	Ya
sabéis	cómo	van	estas	cosas,	¿no?

Roth	no	respondió.	Estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.	Sabía	que	si	decía	algo,
la	perdería	del	todo.	Ya	se	estaba	resignando	a	encontrarse	en	otro	callejón	sin	salida,
otro	día	que	volvía	a	comisaría	 sin	nada	en	 las	manos,	 cuando	Tannahill	de	pronto
levantó	la	vista	y	sonrió.

—Demasiado	 evidente	 —dijo,	 lentamente—.	 Joder,	 es	 tan	 evidente	 que	 ni	 he
caído.

—¿En	qué?
—Las	fotos	de	cada	año;	están	abajo…	Saldrá	en	pequeño,	pero	estará	ahí.
De	 nuevo	 Metz	 y	 Roth	 siguieron	 a	 Tannahill,	 que	 salió	 del	 archivo,	 bajó	 la

escalera	 y	 fue	 hasta	 la	 zona	 de	 recepción	 de	 la	 comisaría.	 Las	 fotos	 del	 personal,
tomadas	año	a	año,	solían	exhibirse	en	los	pasillos,	pero	en	el	Distrito	Siete	colgaban
de	las	paredes	de	la	cantina	y	de	la	sala	de	reuniones.	Tannahill	encontró	la	de	2001
en	un	momento,	se	subió	en	una	silla	para	poder	descolgarla	y	se	pasó	un	momento
examinando	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 que	 aparecían	 en	 ella,	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	pequeña.
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—Ahí	lo	tenéis	—dijo,	señalando	a	un	hombre,	el	tercero	o	cuarto	por	la	derecha,
en	la	segunda	fila	desde	atrás.

Roth	cogió	la	foto	mientras	Metz	miraba	por	encima	de	su	hombro.	Roth	frunció
el	ceño,	negó	con	 la	cabeza	y	 luego	se	echó	a	 reír.	Era	un	sonido	extraño,	abrupto,
breve;	luego	paró	y	negó	con	la	cabeza	de	nuevo.

—¿Qué?	—se	extrañó	Tannahill—.	¿Qué	pasa?
Roth	no	dijo	nada,	pero	comenzó	a	 sentir	 el	peso	de	 todo	aquello.	Empezaba	a

hacerse	una	idea	de	lo	que	tenían	entre	las	manos,	y	le	inquietaba	profundamente.
—¿Conocéis	a	este	tipo?	—preguntó	Tannahill—.	¿Conocéis	a	McCullough?
Roth	seguía	meneando	la	cabeza.
—No,	no	conocemos	a	McCullough	—contestó	en	voz	baja—.	Pero	conocemos	a

alguien	que	estaba	usando	su	nombre.
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Creo	 que	 fue	 Matisse	 quien	 dijo	 que	 un	 pintor	 debería	 empezar	 por	 cortarse	 la
lengua.

Para	que	no	pudiera	hablar.
Para	que	no	pudiera	explicar	lo	que	quería	decir	con	cada	pincelada.
Para	que	no	pudiera	racionalizar	y	 justificar,	analizar,	 interpretar	 lo	que	sentía

en	 ese	momento.	 Solo	 expresaba	 lo	 que	 sentía.	 El	 sentimiento	 estaba	 ahí,	 y	 luego
desaparecía.	Eso	era	el	arte.	Eso	era	la	vida.	Y	quizá	también	la	muerte.

Quizás	a	nosotros	también	deberían	cortarnos	la	lengua.
Lo	siento	por	Miller.	Lo	siento	por	lo	que	encontrará,	y	por	lo	que	supondrá	para

él.
Lo	siento	por	el	límite	de	las	cosas,	por	la	línea	que	se	trazó,	y	veo	a	un	hombre

caminando	hacia	esa	línea	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	está	ahí.	En	Langley,	y
de	nuevo	en	Managua,	me	enseñaron	cómo	desaparecer.

Nunca	he	olvidado	cómo	hacerlo,	así	que	lo	voy	a	hacer	otra	vez.
Ya	he	desaparecido…	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	372



47

Miller	esperó	de	pie	 junto	al	mostrador,	mientras	 Julia	Gibb	 reunía	 los	cinco	 libros
que	había	devuelto	Catherine	Sheridan.	Ya	había	llamado	a	comisaría	desde	su	móvil,
para	que	Oliver	fuera	al	apartamento	de	Robey	y	le	avisara	si	aparecía.	Pero	Miller
sabía	que	Robey	no	volvería.	Todavía	no.	A	menos	que	hubiera	pasado	algo.	No	tenía
ni	idea	de	qué	podía	ser,	pero	estaba	seguro	de	que	Robey	estaba	orquestando	todos
los	detalles	de	aquello;	quizá	llevara	haciéndolo	desde	el	principio.

Lo	único	que	sentía	Miller	era	el	presentimiento	de	algo	terrible	que	se	avecinaba.
No	 entendía	 el	 significado	 de	 aquellos	 libros,	 pero	 no	 tenía	 otra	 opción	 que

ponerlos	a	buen	recaudo,	 llevárselos	a	comisaría	y	echarles	un	vistazo,	ver	si	había
alguna	pista,	algún	mensaje	que	hubiera	podido	dejar	Catherine	Sheridan.

Pero	 ahora	 era	 diferente.	 Ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Robey	 le	 estaba
dirigiendo	 hacia	 algo	 que	 Catherine	 quería	 que	 supiera.	 Eso	 podía	 significar	 que
Robey	y	Sheridan	fueran	cómplices,	o	que	ella	supiera	que	iba	a	ir	a	por	ella,	y	si	ese
era	 el	 caso,	 aquello	 abría	 todo	 tipo	de	posibilidades.	En	primer	 lugar,	 indicaba	que
Sheridan	 sabía	 que	 iba	 a	morir.	Devolvió	 los	 libros,	 y	 luego	 la	mataron.	Miller	 no
creía	 en	 las	 coincidencias.	El	 número	de	 la	 pizzería.	El	 archivo	del	 caso	de	Darryl
King.	La	visita	a	Natasha	Joyce.	El	asesinato	de	Natasha	el	martes.	Estaban	a	viernes
y	 aún	 no	 tenían	 el	 informe	 completo	 de	 la	Científica.	 Las	 fotografías	 debajo	 de	 la
cama,	aquellas	imágenes	inconfundibles	de	un	Robey	joven,	la	coartada	fingida,	tan
débil	en	sí	misma	que	el	propio	Robey	sabía	que	 le	pondría	en	el	punto	de	mira…
Todo	aquello	formaba	parte	de	otra	cosa.

Tenía	el	corazón	en	un	puño.	El	pulso	acelerado.	Se	sentía	deshidratado	y	 tenía
náuseas.

Cuando	Julia	Gibb	apareció	por	detrás	de	 la	estantería	más	próxima	cargada	de
libros,	 el	 busca	 de	 Miller	 sonó.	 Echó	 un	 vistazo.	 Roth.	 Lo	 silenció;	 Roth	 podía
esperar	hasta	que	volviera	a	comisaría.

—Aquí	 los	 tiene,	 inspector	—dijo	 Julia	Gibb—.	Afortunadamente	 nadie	 los	 ha
tomado	prestados	desde	su	devolución.

Miller	le	dio	las	gracias,	recogió	los	libros	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Supongo	que	nos	los	devolverán	—dijo	ella,	mientras	él	se	alejaba.
—En	cuanto	sea	posible	—respondió	Miller.
—Los	 otros	 cuatro	 no	 me	 preocupan	 demasiado,	 pero	 el	 Wilcox	 ya	 está

descatalogado…	Es	muy	difícil	de	encontrar,	¿sabe?
—Los	cuidaré	bien	—dijo	Miller—.	Se	los	traeré	en	cuanto	pueda.
Casi	se	le	cayeron	los	libros	mientras	hacía	malabarismos	para	pasar	por	la	puerta

de	 lado,	y	 luego	bajó	 la	 escalera	 a	 toda	prisa.	Cruzó	 la	Séptima	y	 tomó	New	York

www.lectulandia.com	-	Página	373



Avenue	en	dirección	a	comisaría.	A	las	dos	travesías	ya	estaba	sin	aliento,	corría	para
ver	qué	era	lo	que	Roth	tenía	que	decirle,	y	para	ver	si	encontraba	algo	en	los	libros
que	llevaba.	Pensó	en	el	informe	de	la	Científica	del	apartamento	de	Natasha	Joyce,
en	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia,	 y	 al	 hacerlo	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 Marilyn
Hemmings,	Jennifer	Ann	Irving	y	Brandon	Thomas…	Todo	tan	distante,	tan	apartado
de	lo	que	estaba	haciendo	que	parecía	parte	de	otra	vida.	Todo	había	avanzado	a	gran
velocidad.	Hacía	seis	días	de	la	muerte	de	Catherine	Sheridan.	Menos	de	una	semana.
Entregaban	 informes	 diarios	 a	 Lassiter,	 que	 se	 los	 pasaba	 a	 Killarney,	 y	 este	 a
quienquiera	del	FBI	que	estuviera	interesado	en	el	caso.	¿Y	qué	tenían?	Lo	único	que
demostraba	la	implicación	de	Robey	procedía	de	una	prueba	adquirida	ilegalmente,	y
del	 uso	 de	 las	 instalaciones	 y	 el	 personal	 del	 departamento	 para	 determinar	 la
naturaleza	incriminatoria	de	esa	prueba.	¿En	qué	posición	le	dejaba	eso?	Es	más,	¿en
qué	posición	dejaba	a	Marilyn	Hemmings?

A	Miller	se	le	fue	la	mente	pensando	en	las	posibilidades	y	las	implicaciones.
Llegó	a	comisaría,	subió	la	escalera	y	entró	en	recepción.
—Roth	te	estaba	buscando	—le	dijo	el	sargento	de	guardia—.	Está	arriba.
Miller	subió	los	escalones	de	dos	en	dos,	atravesó	el	pasillo	a	la	carrera	y	entró	en

el	despacho,	usando	el	codo	para	bajar	la	manija	y	acceder	de	espaldas	con	los	libros
bajo	los	brazos.

—Miller	—dijo	Lassiter—.	Joder,	¿dónde	demonios	estabas?
Miller	se	volvió,	sorprendido	de	oír	la	voz	de	Lassiter	y	de	encontrarse	a	Al	Roth

y	Nanci	Cohen,	Chirs	Metz,	Dan	Riehl,	Vincent	Littman	y	Jim	Feshbach	sentados	en
corro	a	la	derecha	del	despacho.

Miller	 dejó	 el	 montón	 de	 libros	 sobre	 el	 escritorio	 más	 cercano	 y	 dudó	 un
momento.

—Más	vale	que	vengas	a	ver	esto	—dijo	Lassiter,	que	se	levantó	de	la	silla,	cogió
una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	mesa	y	se	la	pasó	para	que	la	mirara.

—¿Qué	es?	—preguntó	Miller,	mientras	se	acercaba	al	grupo.
—Tu	amigo	el	sargento	Michael	McCullough	—dijo	Lassiter—.	O,	mejor	dicho,

el	motivo	por	el	que	no	hemos	podido	localizar	al	sargento	Michael	McCullough.
Lassiter	se	inclinó,	le	señaló	un	hombre	situado	en	el	cuarto	puesto	por	la	derecha

de	la	segunda	fila	desde	atrás,	y	a	Robert	Miller	se	le	paró	el	corazón.	Tardó	un	rato
en	volver	a	ponerse	en	marcha.

—¿Y	esto	qué	significa?	—preguntó	Lassiter.
Miller	no	podía	articular	palabra.	Se	quedó	mirando	el	 rostro	que	 tenía	delante,

perteneciente	a	un	 John	Robey	vestido	de	uniforme	que	 le	devolvía	 la	mirada,	 casi
sonriendo,	iluminado	por	el	sol.	Fruncía	ligeramente	el	ceño,	como	si	le	molestara	la
luz,	pero	ahí	estaba,	de	pie,	junto	a	sus	colegas	del	Distrito	Siete.

—¿Y	bien?	—le	apremió	Lassiter—.	¿Qué	cojones	es	esto?	¿Nos	enfrentamos	a
un	poli	renegado,	o	qué?

Miller	meneó	la	cabeza.
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—No	lo	sé…	Dios,	ni	siquiera	sé	qué	decir.	Esto	es	tan…
—Has	 enviado	 a	 Oliver	 a	 casa	 de	 Robey,	 ¿no?	 —le	 interrumpió	 Lassiter—.

Parece	que	Robey	no	está	allí.
—He	ido	a	ver	a	Robey.	Me	ha	dicho	que	quería	enseñarme	algo.	Me	ha	llevado

hasta	la	biblioteca	Carnegie	y	luego	ha	desaparecido.
Lassiter	frunció	el	ceño.
—¿Que	ha	hecho	qué?
—Ha	desaparecido.	Hemos	ido	a	pie	hasta	la	Segunda,	y	entonces	se	ha	marchado

corriendo	entre	el	tráfico	y	ha	desaparecido.
—¿Y	los	libros?
—Son	los	libros	que	devolvió	Catherine	Sheridan	la	mañana	de	su	muerte.	Robey

quería	que	los	fuera	a	buscar	a	la	biblioteca…
—¿Y	para	qué?
—No	 lo	 sé…	 Son	 cinco…	 Si	 tomamos	 la	 primera	 letra	 de	 cada	 título	 y	 las

juntamos,	 forman	 «Robey».	 Su	 nombre.	 Creo	 que	 contienen	 algo…	 Un	 mensaje,
quizá.	No	lo	sé.

—Entonces,	¿sabía	que	iba	a	matarla?	—Fue	Nanci	Cohen	quien	habló.
Se	puso	en	pie,	se	acercó	a	Miller	y	cogió	uno	de	los	libros.	Lo	abrió,	lo	hojeó,	le

dio	la	vuelta	y	lo	sacudió	para	ver	si	caía	algo.	No	había	nada.	Hizo	lo	mismo	con	los
demás.	Roth	y	Metz	se	acercaron	y	también	los	examinaron.

—Dejad	eso	ahora	—dijo	Lassiter—.	Tenemos	algo	un	poco	más	urgente	ahora
mismo…	El	hecho	de	que	ese	profesor	de	universidad	es	un	poli,	o	que	es	alguien	que
se	ha	hecho	pasar	por	poli.	Esto	es	jodidamente	increíble.

Nanci	Cohen	dejó	el	último	de	los	libros	sobre	la	mesa.
—Lo	que	más	me	sorprende	es	que	lo	tuvieras,	y	que	se	te	haya	escapado.
—No	lo	tenía	—respondió	Miller	entre	frustrado	y	exasperado—.	Usted	fue	quien

dijo	que	no	podíamos	hacer	nada…
Lassiter	levantó	la	mano	e	hizo	callar	a	Miller.
—Alto	 —dijo—.	 No	 vamos	 a	 empezar	 una	 discusión.	 ¿Tenemos	 pruebas

suficientes	para	pedir	una	orden	de	 registro	de	su	piso?	—añadió,	dirigiéndose	a	 la
ayudante	del	fiscal.

Ella	asintió.
—Por	supuesto.	La	sospecha	de	suplantación	de	identidad	de	un	agente	de	policía

a	mí	me	parece	más	que	de	sobra.
—Encárgate	 del	 papeleo	 —ordenó	 Lassiter,	 volviéndose	 hacia	 Metz—.	 Ahora

mismo.	Quiero	la	orden	esta	noche.	Vamos	a	entrar	en	ese	piso	y	a	buscar	todo	lo	que
podamos	sobre	este	tipo	en	las	próximas	dos	horas,	¿vale?

Metz	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Iré	contigo	—dijo	Nanci	Cohen—.	Se	la	llevaré	directamente	al	juez	Thorne.
Lassiter	se	volvió	hacia	Miller.
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—Revisa	esos	libros	con	Roth	y	los	demás.	A	ver	qué	encontráis.	En	cuanto	tenga
esa	orden	os	quiero	 en	casa	de	Robey.	Poned	el	piso	patas	 arriba.	Descubrid	quién
cojones	es	ese	tipo	y	qué	está	haciendo.	—Lassiter	echó	un	vistazo	a	su	reloj—.	Debo
ir	a	ver	a	alguien.	Tardaré	una	hora.	Llamadme	en	cuanto	tengáis	la	orden.	Si	puedo,
me	reuniré	con	vosotros.

Miller	se	quedó	mirando	cómo	se	iba,	vaciló	por	un	momento	y	luego	se	dejó	caer
sobre	la	silla.

Eran	poco	más	de	las	seis	de	la	tarde.	No	había	comido	nada	desde	el	desayuno.
Roth	se	sentó	frente	a	él.	Feshbach,	Littman	y	Riehl,	al	otro	lado	del	despacho,	sin

saber	muy	bien	qué	buscar.
—Un	libro	cada	uno	—observó	Miller,	y	cogió	Beasts,	de	Joyce	Carol	Oates.
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El	 inspector	Carl	Oliver	 estaba	 sentado	 en	un	 coche	de	 incógnito	 en	 el	 cruce	 entre
New	Jersey	Avenue	y	Q	Street.	No	envidiaba	a	Miller.	Aquello	ya	le	olía	mal	desde	el
primer	 día.	 Estaba	 deseando	 ayudar,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 ayuda	 tenía	 un	 límite.
Había	 algunos	 casos	 que	 te	 obligaban	 a	 poner	 tu	 vida	 a	 disposición	 del	 trabajo
mientras	 duraran,	 y	 este	 era	 uno	 de	 ellos.	 Miller	 le	 había	 llamado	 por	 radio.	 El
sospechoso,	 ese	 John	 Robey,	 ahora	 resultaba	 que	 era	 también	 el	 sargento
McCullough.	Daba	 la	 impresión	de	que	 el	 asesinato	de	 esa	 tal	Sheridan	había	 sido
obra	 de	 un	 poli,	 o	 algo	 así.	No	 importaba.	Últimamente	 nada	 importaba.	 Era	 todo
política.	 En	 los	 años	 ochenta	 habían	 aparecido	 muchos	 asesinos	 en	 serie.	 Ahora
estaban	pasados	de	moda,	y	se	trataba	simplemente	de	cerrar	un	caso	porque	el	jefe
de	 policía	 quería	 que	 lo	 cerraran.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 vigilar	 el
apartamento	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 que	 no	 volvería	 nunca.	 Eso	 era	 fácil.	 Podía
fumar,	escuchar	la	radio,	lo	que	quisiera…	y	vigilar	la	calle.

Daba	la	impresión	de	que	era	dinero	tirado,	hasta	que	Carl	Oliver	se	volvió	hacia
la	derecha	y	vio	a	un	hombre	que	encajaba	con	la	descripción	física	de	John	Robey
cruzando	la	calle	y	dirigiéndose	al	bloque	de	pisos.

Littman	se	dio	cuenta:	vio	las	marcas	al	pie	de	algunas	páginas,	como	una	marca	de
lápiz	 sobre	 algunos	números.	Tenía	 en	 la	mano	un	ejemplar	de	Ravelstein,	 de	Saul
Bellow.	En	cuanto	lo	mencionó,	Feshbach	también	se	dio	cuenta.	Minúsculas	marcas
en	lápiz	que	indicaban	un	número,	luego	otro,	y	otro	más.	Examinando	las	páginas	de
una	 en	 una,	 los	 cinco	 policías	 fueron	 tomando	 nota	 de	 las	 secuencias	 que	 iban
obteniendo.

—Será	algún	tipo	de	código	—sugirió	Miller—.	Quizá	cifrado…
—También	hay	letras	—señaló	Riehl—.	Yo	tengo	un	par	de	letras	marcadas	en	la

página	uno,	y	luego	una	secuencia	de	seis	números,	luego	un	par	de	letras	más,	y	una
secuencia	de	cinco.

—Escríbelo	todo	—dijo	Miller—.	Escríbelo	en	el	orden	en	que	aparezca.
Miller	hizo	lo	mismo.	Primera	página:	«Lo	vi	en	el	área	de	Oceanía	del	Louvre:	el

tótem».
Una	marca	sobre	la	«a»	de	«Oceanía»,	y	luego	en	la	séptima	línea:	«Pero	el	niño

no	era	más	que	una	enorme	cabeza	grotescamente	redonda»,	una	marca	sobre	la	«q».
Miller	 las	 apuntó,	 y	 luego	 encontró	 una	marca	 sobre	 una	 serie	 de	 números	 de

página:	el	1	de	la	10,	el	2	de	la	12,	el	5	de	la	15,	el	9	de	la	19	y	por	último	el	8	de	la
28.
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Escribió	los	caracteres	en	orden:	«a	q	1	2	5	9	8».
La	secuencia	volvió	a	empezar,	esta	vez	«g	j	6	6	9	9»,	y	luego	«b	d	7	1	4	9	9».
—Fechas	—precisó	 Miller—.	 Son	 fechas,	 ¿no?	—Miró	 a	 Roth—.	 Aquí	 tengo

tres:	el	5	de	diciembre	de	1998,	luego	el	6	de	junio	de	1999	y	después	el	14	de	julio
de	1999…

—¿Y	las	letras?	—preguntó	Roth.
—Iniciales.	Qué	os	apostáis	a	que	son	iniciales…	—propuso	Riehl.
—Joder	—suspiró	Miller—.	Nombres	y	fechas.	Esto	son	nombres	y	fechas…
—No	 os	 saltéis	 ni	 una,	 sobre	 todo	—dijo	 Roth—.	 Si	 os	 perdéis	 una,	 todo	 se

descuadra.
—Que	cada	uno	complete	su	libro	—indicó	Miller—.	Apuntad	cada	letra	y	cada

número	en	orden,	y	luego	pasad	el	libro	a	otro.	Comprobaremos	los	resultados	para
asegurarnos	de	que	son	correctos.

Roth	lo	miró,	levantó	las	cejas	y	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Esto	es	mucho	más	de	 lo	que	me	podía	 imaginar…	—dijo,	pero	no	acabó	 la

frase.	Bajó	la	mirada,	se	concentró	en	lo	que	estaba	haciendo	y	volvió	a	tomar	notas.

Carl	Oliver	 llamó	a	comisaría	desde	el	coche	y	dijo	que	avisaran	a	Miller	y	a	Roth
para	 que	 fueran	 al	 piso	 de	Robey.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 John	Robey	 volvía	 a
casa.

Oliver	salió	de	su	coche	y	cruzó	la	calle.	El	hombre	que	había	visto	cruzó	la	calle,
giró	a	la	izquierda	y	se	acercó	a	la	escalera	que	llevaba	al	piso	de	Robey.	Oliver	se
quedó	 junto	 a	 la	 fachada	 del	 edificio	 contiguo.	No	 hacía	 falta	 que	 disimulara	 para
pasar	desapercibido.	Pasar	desapercibido	era	algo	inherente	en	él.

Oliver	no	vio	la	cara	del	hombre.	Lo	único	que	conocía	de	Robey	era	la	imagen
que	había	visto	en	las	fotografías	manipuladas,	la	altura	y	la	constitución	que	le	había
dicho	Miller.	Oliver	esperó	a	que	llegara	a	la	escalera	y	luego	le	siguió.

—Treinta	y	seis	—dijo	Roth—.	Treinta	y	seis	secuencias	en	total…	—Hizo	una	pausa
y	miró	a	Miller—.	Las	ves,	¿no?

Miller	asintió,	y	se	dio	cuenta	de	algo	que	le	hizo	palidecer	progresivamente.
—¿Qué	pasa?	—se	extrañó	Littman—.	¿Qué	has	visto?
Miller	giró	la	página	y	señaló	una	secuencia	de	tres:

m	m	3	6	6
a	r	7	1	9	6
b	l	8	2	6

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Littman.
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—Margaret	Mosley,	6	de	marzo	de	2006;	Ann	Rayner,	19	de	julio;	y	Barbara	Lee,
2	de	agosto…,	las	tres	mujeres	que	han	muerto	este	año,	antes	de	Catherine	Sheridan.

Feshbach	frunció	el	ceño	y	echó	el	cuerpo	hacia	delante.
—¿Y	entonces?	¿Me	estás	diciendo	que	aquí	tenemos	treinta	y	seis	asesinatos…?

¿Que	esta	mujer	 tenía	 información	sobre	 treinta	y	seis	asesinatos?	¡No	puedes	estar
hablando	en	serio!

Miller	abrió	la	boca	para	responder,	pero	le	interrumpió	el	teléfono	que	tenía	a	la
izquierda.	Roth	lo	cogió	y	saltó	de	la	silla	en	el	momento	en	que	recibió	el	mensaje	y
colgó.

—Hay	alguien	en	el	piso	de	Robey	—anunció.
—¿Robey?	—preguntó	Miller.
Roth	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Oliver	ha	llamado	a	recepción,	ha	dicho	que	iba	a	mirar.
Miller	se	puso	en	pie,	cogió	 la	chaqueta	que	 tenía	colgada	de	 la	silla,	 se	volvió

hacia	los	tres	hombres	que	quedaban	sentados	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Introducid	esas	fechas	en	el	sistema	y	realizad	una	búsqueda	en	el	territorio	de

Washington.	A	ver	si	hay	casos	de	desapariciones	u	homicidios	que	concuerden	con
las	iniciales	y	con	esas	fechas.	Comprobad	los	periódicos,	lo	que	se	os	ocurra,	¿vale?

Y	al	momento	salió	por	la	puerta	tras	Roth,	corriendo	por	el	pasillo	en	dirección	a
la	escalera.	Roth	llamó	al	aparcamiento	desde	el	móvil	y	les	dijo	que	les	tuvieran	un
coche	preparado.	Lo	único	que	podría	abrirles	paso	entre	el	 tráfico	de	la	 tarde	sería
una	sirena.

Carl	Oliver	se	paró	en	el	primer	peldaño	de	 la	escalera	que	 llevaba	al	piso	de	John
Robey.	Desenfundó	 la	 pistola,	 la	 cargó,	 accionó	 el	 seguro	 y	 volvió	 a	meterla	 en	 la
funda.	 Aguantó	 la	 respiración	 un	 momento,	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 y	 empezó	 a
subir.

Miller	se	puso	al	volante	y	salió	por	New	York	Avenue.
—No	tomes	la	Quinta.	Echa	atrás	por	ahí	—dijo	Roth,	señalando	hacia	atrás,	por

encima	 del	 hombro	 y	 a	 través	 del	 parabrisas	 trasero—.	 Toma	 la	 Cuarta,	 gira	 a	 la
derecha	por	M	Street	y	luego	gira	por	New	Jersey	en	el	cruce	con	Morgan	Street…

Miller	siguió	el	consejo	de	Roth,	y	en	un	minuto	estaba	atascado	en	el	cruce	de
New	York	Avenue.

—Llama	a	Oliver	por	radio	—le	dijo	a	Roth—.	Dile	que	esté	atento	a	quien	sea,
pero	que	no	suba	hasta	que	lleguemos	nosotros.

—¿Crees	que	será	Robey?	—preguntó	Roth,	mientras	agarraba	el	transmisor.
Miller	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	creo	que	sea…
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—Entonces,	¿quién?
Miller	se	apoyó	con	fuerza	en	la	bocina	mientras	un	coche	daba	un	bandazo	desde

la	izquierda	y	le	cortaba	el	paso.
—¡Capullo!	—exclamó,	 murmurando,	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Roth—.	 ¿Que

quién	es?	Joder,	no	tengo	ni	idea	—dijo—.	Ni	siquiera	sé	si	quiero	saberlo.
Roth	apretó	el	botón	del	transmisor	y	esperó	a	que	alguien	cogiera	la	llamada	en

comisaría.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera,	Oliver	se	detuvo.	Esto	era	lo	que	a	él	no	le	gustaba.
Había	tíos	a	los	que	esto	les	daba	un	subidón,	que	buscaban	la	acción,	pero	él	no.	A	él
le	iba	más	el	trabajo	metódico,	la	investigación,	los	interrogatorios.	Las	heroicidades
eran	para	otros.

Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 rodeó	 la	 esquina.	 El	 rellano	 del	 piso	 de	 Robey	 estaba
despejado.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 hacia	 la	 escalera	 que	 subía	 y	 vaciló	 antes	 de	 seguir
moviéndose.	 Por	 un	 momento	 se	 planteó	 si	 debía	 esperar.	 No	 quería	 entrar	 en	 el
apartamento.	Pero	tampoco	quería	ser	el	miedica	que	rehuía	la	acción.	Estaba	entre	la
espada	y	 la	pared.	Se	preguntó	si	debía	sacar	 la	pistola;	puso	la	mano	encima	de	 la
funda.	Sabía	que	si	pasaba	algo	de	pronto	quizá	reaccionara	precipitadamente	y	podía
disparar	 a	 alguien	 sin	 necesidad.	 Notaba	 el	 sudor	 que	 se	 le	 iba	 acumulando	 en	 el
centro	de	la	espalda.	Levantó	un	dedo	y	se	ahuecó	el	cuello	de	la	camisa.	Se	decidió,
sin	 más	 motivo	 que	 poner	 fin	 a	 la	 indecisión.	 ¿Qué	 de	 malo	 tenía	 hacer	 una
comprobación?	Tenía	que	hacerla.	No	 tenía	 elección.	Así	 era	 el	 trabajo	del	policía.
Ibas	 por	 ahí	 buscando	 problemas,	 hacías	 comprobaciones,	 estabas	 al	 otro	 lado	 del
perímetro	de	seguridad	y	sabías	exactamente	lo	que	había	sucedido.

Carl	Oliver	respiró	hondo,	apoyó	la	mano	en	su	pistola,	aún	en	la	funda,	y	cruzó
el	rellano	en	dirección	al	piso	de	John	Robey.

—No	 lo	 encuentran	 —dijo	 Roth—.	 No	 puede	 estar	 en	 su	 coche,	 porque	 están
llamándolo	por	radio	y	no	responde.

—¡Mierda!	—exclamó	Miller.
Dio	 un	 volantazo	 para	 evitar	 un	 coche	 que	 se	 incorporaba	 al	 tráfico	 y	 puso	 la

sirena.	Tenía	el	cruce	de	O	Street	a	la	izquierda,	P	Street	por	delante	y	luego	Franklin.
Miller	golpeaba	el	volante	con	 la	base	de	 las	manos.	Giraran	por	donde	giraran,	 el
tráfico	estaba	parado.	Por	todas	partes	se	habían	encontrado	«casi»	respuestas,	«casi»
verdades,	algo	que	llevaba	a	otra	cosa,	que	a	su	vez	llevaba	a	otra.	Y	todas	esas	cosas
no	eran	más	que	pequeñas	piezas	de	una	imagen	más	grande,	una	imagen	que	Miller
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 empezaba	 a	 ver	 en	 su	 totalidad.	 No	 quería	 hacer
suposiciones;	no	quería	dejar	volar	 la	 imaginación.	Seguro	que	así	solo	complicaría
aún	 más	 algo	 que	 ya	 era	 demasiado	 complicado.	 Quería	 llegar	 al	 piso	 de	 Robey,
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descubrir	si	había	alguien	allí	o	si	Oliver	se	había	equivocado.	Quería	que	Cohen	y
Metz	volvieran	con	 la	orden	de	 registro	para	poder	echar	un	vistazo	dentro.	Quería
que	 los	 libros	 les	mostraran	sus	 fantasmas,	 las	cosas	que	Catherine	Sheridan	quería
que	supiera	el	mundo,	y	luego	quería	que	todo	acabara.	Eso,	sobre	todo:	quería	que
aquella	pesadilla	llegara	a	su	fin.

De	pronto	el	tráfico	se	puso	en	marcha	a	su	izquierda,	por	Franklin,	y	la	calle	se
aclaró.

—¡Venga,	 aprieta!	 —dijo	 Roth,	 y	 Miller	 pisó	 a	 fondo	 los	 últimos	 doscientos
metros	hasta	su	destino.

Ya	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 de	Robey,	Carl	Oliver	 cerró	 los	 ojos	 un	 segundo	 y	 luego
levantó	la	mano	lentamente.	Llamó	una	vez,	dio	un	paso	atrás	y	apoyó	la	palma	de	la
mano	en	la	culata	de	su	arma.	No	había	duda:	el	corazón	se	le	había	desbocado,	y	el
pulso	se	le	aceleraba	al	mismo	ritmo.

Esperó	más	de	medio	minuto.	Nada.	Ni	un	ruido	procedente	del	interior.	Levantó
la	mano	y	volvió	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte,	esperó	diez	segundos	y	luego	gritó:

—¡Policía!	¡Abra,	señor!
Esta	vez	sí	oyó	algo;	distinguió	un	ruido	en	el	interior	del	apartamento.
Oliver	 sintió	 que	 se	 le	 paraba	 el	 corazón.	 Hasta	 aquel	 momento	 todo	 eran

suposiciones:	que	alguien	había	 regresado,	que	había	 subido	al	 apartamento,	que	 si
llamaba	a	la	puerta	le	responderían.	Ahora	era	algo	más	que	una	suposición.	Ahora	la
situación	generaba	toda	una	gama	de	emociones	y	pensamientos	diferentes.

Oliver	dio	un	paso	atrás	y	se	preguntó	si	debería	echarse	a	un	lado	de	la	puerta.
No	estaba	acostumbrado	a	aquel	tipo	de	situaciones.	Lo	había	visto	en	películas,	y	en
la	academia	 les	habían	explicado	brevemente	cómo	enfrentarse	a	ese	 tipo	de	cosas.
Pero	por	mucha	formación	que	les	dieran	a	los	novatos,	eso	no	los	preparaba	para	las
sensaciones	que	experimentaban	en	momentos	así.	Aquello	no	se	podía	comparar	con
nada	 de	 lo	 que	 había	 vivido.	 Él	 no	 era	 un	 poli	 veterano	 ni	 exsoldado.	 No	 había
servido	 en	 Irak.	 No	 sabía	 cómo	 gestionar	 las	 sensaciones	 que	 experimentaba.	 Lo
único	que	sabía	era	que	si	la	cagaba,	quizá	muriera	otra	mujer.	O	quizá	dos.	O	quizá
más.

Notó	que	quienquiera	que	se	encontrara	en	el	interior	estaba	ya	cerca	de	la	puerta,
y	entonces	oyó	la	voz	de	un	hombre.

—¿Quién	es?
—Policía,	señor.	Es	la	policía.	Necesito	que	abra	la	puerta.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¿Es	usted,	señor	Robey?
Silencio.
—Le	 tengo	 que	 pedir	 que	 se	 identifique,	 señor.	 Este	 es	 el	 piso	 del	 señor	 John

Robey.	¿Es	usted	John	Robey?
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De	nuevo	silencio.
Oliver	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Era	una	de	esas	situaciones	que	solo	pueden

acabar	 de	 dos	 modos.	 Seguro	 que	 le	 caería	 una	 buena	 bronca	 por	 no	 esperar
refuerzos.	Ahí	 se	demostraba	que	 los	ejercicios	de	simulación	no	servían	para	gran
cosa.

—Señor…,	tengo	que	pedirle	una	vez	más	que	abra	la	puerta…
—Vale,	vale,	vale…	Cálmese,	joder,	¿vale?
El	sonido	del	cerrojo	soltándose.	Oliver	sintió	la	tensión	que	se	acumulaba	en	su

interior.
La	manija	de	la	puerta	se	movió	y	la	puerta	empezó	a	abrirse.	Oliver	dio	un	paso

a	 la	 izquierda,	 apartándose	 de	 la	 línea	 directa	 de	 fuego.	 Se	 preguntó	 qué	 podía
suceder.	Había	alguien	dentro.	Ahora	mismo	estaba	cooperando.	Estaba	abriendo	 la
puerta	y	todo	iría	bien.	Sería	alguien	que	se	suponía	que	debía	estar	allí…	El	hermano
de	Robey,	que	tendría	llave	y	habría	venido	a	verle…	Un	amigo	del	barrio,	que	habría
venido	 a	 dar	 de	 comer	 al	 gato	 por	 indicación	 de	 Robey.	 Se	 identificarían,	 se
produciría	 un	 momento	 incómodo	 hasta	 que	 Oliver	 comprobara	 que	 se	 había
cometido	algún	tipo	de	error.

Todo	iba	a	salir	bien.	Todo	iba	a	salir	perfectamente…
La	puerta	se	abrió.
El	 hombre	 que	miró	 al	 inspector	Carl	Oliver	 no	 resultaba	 identificable,	 porque

llevaba	una	bufanda	que	le	cubría	la	mitad	inferior	del	rostro.
—¿John	 Robey?	—dijo	 Carl	 Oliver,	 y	 fue	 lo	 último	 que	 pronunció,	 porque	 el

hombre	dio	un	paso	atrás,	levantó	la	mano	y	con	una	22	con	silenciador	le	puso	un
signo	de	puntuación	en	el	mismo	centro	de	la	frente.

Una	bala	del	calibre	22	no	tenía	fuerza	suficiente	para	atravesar	el	cráneo	por	el
otro	lado,	así	que	rebotaría	por	el	interior	de	Oliver	durante	ocho	o	nueve	segundos.

Oliver	se	quedó	allí	de	pie,	con	la	boca	entreabierta	y	una	mueca	en	la	cara,	como
si	 le	 hubieran	 gastado	 una	 broma,	 algún	 tipo	 de	 inocentada	 que	 iba	 asimilando
lentamente,	dándose	cuenta	de	que	 le	habían	 tomado	el	pelo,	y	que	 la	gente	 seguía
riéndose,	y	él	también	se	echaría	a	reír,	y	sería	divertido,	se	lo	tomaría	bien,	sería	uno
más	del	grupo,	y	al	día	siguiente	todo	el	mundo	lo	habría	olvidado…

Pero	no	 se	 echó	a	 reír,	 ni	 tampoco	 lo	hizo	el	hombre	que	estaba	en	el	piso.	Se
limitó	a	esperar	hasta	que	un	fino	reguero	de	sangre	asomó,	como	una	lágrima,	por	la
comisura	del	ojo	de	Oliver,	resbalándole	por	la	mejilla,	esperó	un	momento	más	hasta
que	Carl	Oliver	 cayó	como	un	peso	muerto	 en	 el	 suelo	y	 luego	cerró	 la	puerta	del
apartamento	suavemente	tras	él.

Atravesó	el	piso	con	rapidez	y	en	silencio,	recogió	unas	cuantas	cosas	que	pudiera
cargar	sin	problemas	y	salió	por	la	ventana.
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Robert	Miller	y	Al	Roth	encontraron	a	Carl	Oliver	cuatro	minutos	más	tarde,	y	para
entonces	 quienquiera	 que	 le	 hubiera	 disparado	 había	 desaparecido.	 Había
desaparecido…	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.
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Media	 hora	más	 tarde	 el	 apartamento	 de	Robey	 era	 un	 hervidero	 de	 gente.	Robert
Miller	se	quedó	un	 tiempo	considerable	en	el	 rellano,	 frente	a	 la	puerta	de	entrada.
Sentía	lo	mismo	que	la	noche	del	asesinato	de	Catherine	Sheridan.	No	conocía	a	Carl
Oliver	bien,	no	como	conocía	a	Al	Roth,	pero	la	muerte	de	un	colega	le	produjo	un
miedo	muy	 especial.	No	 era	 por	 el	 hombre	 al	 que	 habían	matado,	 sino	 por	 lo	 que
representaba.	 Había	 llegado	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Miller	 nunca	 había
entendido	 aquella	 expresión.	 «Estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento
equivocado».	No.	O	 estaba	 en	 el	 lugar	 que	 debía	 en	 el	momento	 equivocado,	 o	 al
revés.	 Nunca	 pasaban	 ambas	 cosas.	 Las	 dos	 a	 la	 vez	 no	 tenía	 sentido.	 El	 piso	 de
Robey.	Ahí	es	donde	se	suponía	que	tenía	que	estar	Oliver.	Si	hubiera	estado	allí	dos
horas	 antes,	 ahora	 no	 estaría	 muerto.	 Lugar	 correcto,	 momento	 equivocado.	 Tan
simple	como	eso.

Pero	la	muerte	de	Oliver	significaba	muchísimo	más.	Su	asesinato	significaba	que
quienquiera	que	estuviera	implicado	en	aquello	consideraba	que	estaba	por	encima	de
la	ley.	Ya	no	se	trataba	de	unas	cuantas	mujeres	muertas.	Quizá	se	trataba	de	más	de
treinta	asesinatos,	personas	aún	desconocidas	y	sin	identificar,	una	red	de	conexiones
que	 pasaba	 por	 John	 Robey	 y	 Catherine	 Sheridan	 y	 que	 se	 extendía	 muchísimo.
Miller	estaba	convencido	de	que	así	era,	lo	creía	con	todas	sus	fuerzas,	pero	no	había
pruebas,	nada	definitivo	que	pudiera	sugerir	un	vínculo,	salvo	un	cepillo	que	estaba	a
cinco	o	seis	metros	de	donde	se	encontraba	él	ahora	mismo.

Llegó	Lassiter,	junto	a	la	ayudante	del	fiscal	Cohen	y	Chris	Metz,	con	la	orden	de
registro	en	la	mano,	una	orden	que	ya	no	era	necesaria.	El	apartamento	de	Robey	era
el	 escenario	 de	 un	 crimen;	 ya	 estaba	 lleno	 de	 fotógrafos	 y	 forenses,	 y	 cuando
aparecieron	los	de	la	Policía	Científica,	fue	como	si	 todo	el	Distrito	Dos	se	hubiera
trasladado	a	New	Jersey	Avenue	esquina	con	O	Street.

—Esto	 es	 enfermizo	—decía	Lassiter	 sin	 parar	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 dejaba
claro	lo	que	se	le	presentaba,	todas	esas	llamadas	entrada	la	noche,	las	preguntas	que
no	podría	 responder,	 las	 reprimendas,	 las	 críticas,	 las	 amenazas	y	 las	 insinuaciones
sobre	cómo	acabaría	su	carrera	si	no…

Miller	no	podía	hablar.	Se	quedó	mirando	cómo	tomaban	fotos	al	cuerpo	de	Carl
Oliver.	Observó	mientras	 lo	 subían	a	una	camilla,	que	maniobraban	por	 la	 escalera
para	sacarla	a	la	calle.	Apareció	Marilyn	Hemmings.	Levantó	una	mano	y	le	sonrió.
Miller	le	devolvió	el	saludo.	La	vio	solo	ese	momento,	mientras	firmaba	algo,	y	luego
desapareció.

Lo	 único	 que	 quedó	 fue	 una	mancha	 de	 sangre.	Era	 pequeña.	 Procedente	 de	 la
boca	de	Oliver.	No	parecía	que	la	bala	le	hubiera	salido	de	la	cabeza.	Tenía	treinta	y
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cuatro	años.	Le	gustaba	R.E.M.	Fumaba	cigarrillos	que	se	liaba	él	mismo.
En	un	momento	dado	Miller	se	puso	de	cuclillas	y	pasó	los	brazos	por	delante	de

las	rodillas.	Al	Roth	salió	del	piso	y	se	quedó	a	su	lado,	en	silencio.	Al	cabo	de	un
minuto	o	dos,	dijo:

—Cuando	puedas…,	cuando	puedas	deberías	entrar	y	echar	un	vistazo.
Entonces	volvió	 a	 entrar	 y	 dejó	 allí	 a	Miller,	 en	 el	 rellano,	 con	 la	 frente	 en	 las

rodillas	y	el	corazón	en	un	puño.
Cuando	Miller	se	levantó	eran	casi	las	ocho	y	media.	Entró	en	el	apartamento	y

esperó	pacientemente	a	que	viniera	alguien	que	reconociera.	Fue	Lassiter,	y	aunque
parecía	 que	 le	 hubiesen	 dado	 una	 paliza,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 mucho	 que
decir,	Miller	supo	por	su	expresión	que	lo	que	había	encontrado	en	el	interior	del	piso
le	 había	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 sobre	 el	 asunto	 al	 que	 se	 enfrentaban.	 Por
completo.

La	 sala	 donde	 Miller	 había	 hablado	 con	 Robey	 estaba	 idéntica.	 La	 alfombra
oscura,	el	sofá	contra	la	pared	de	la	derecha,	la	ventana	de	la	izquierda,	que	daba	a	la
parte	 trasera	del	 edificio,	 las	 paredes	de	 color	 beige	y	 los	grabados	 enmarcados	 en
acero	inoxidable.

—Entra	—dijo	Lassiter—.	Tienes	que	ver	lo	que	hemos	encontrado.
Nanci	 Cohen	 estaba	 allí,	 y	 también	 Al	 Roth	 y	 Chris	Metz.	Metz	 salió	 cuando

Miller	y	Lassiter	entraron.	Parecía	sobrecogido	y	agotado.
Miller	 pasó	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada.	La	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 estaba

abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 debajo	 había	 una	 gran	 mesa.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 dos
ordenadores	 de	 sobremesa,	 una	 radio	 de	 policía,	 dos	 ordenadores	 portátiles,	 un
montón	 de	 sobres	marrones,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 caído	 al	 suelo.	Había
cables	colgando	del	borde	de	la	mesa.

—Suponemos	que	habría	otro	portátil	—dijo	Roth—.	Hay	una	ventana	ahí	atrás,
en	 la	 cocina.	 Quienquiera	 que	 estuviera	 aquí	 salió	 por	 allí.	 Hay	 una	 escalera	 de
incendios…	—Fue	quedándose	sin	voz	al	darse	cuenta	de	que	Miller	no	le	prestaba
ninguna	atención.

Tenían	la	pared	delante.
Lo	importante	era	la	pared.
La	 pared	medía	 unos	 cuatro	metros	 de	 anchura,	 y	 tendría	 casi	 tres	 de	 altura,	 y

aparte	 de	 los	 mapas	 y	 los	 bocetos,	 aparte	 del	 jaleo	 de	 alfileres	 de	 colores	 que
marcaban	calles	y	cruces	y	otras	 localizaciones,	eran	las	fotos	 las	que	comunicaban
todo	lo	que	había	que	saber.	Algunas	eran	fotografías	 tradicionales,	otras	polaroids,
otras	recortes	de	periódicos	y	revistas.

Miller	 localizó	a	Ann	Rayner	sin	dificultad.	En	cuanto	encontró	a	Rayner	vio	a
Lee	 y	 a	Mosley.	 Catherine	 Sheridan	 tenía	 su	 propia	 colección	 de	 fotografías	 en	 el
extremo	 derecho	 de	 la	 pared,	 su	 propio	 santuario,	 compuesto	 de	 ocho	 o	 diez
imágenes,	todas	pertenecientes	a	diferentes	momentos	de	su	vida.	Entre	ellas	había	un
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duplicado	 exacto	 de	 una	 de	 las	 fotografías	 que	 habían	 encontrado	 bajo	 la	 cama	 de
Catherine	Sheridan.

Miller	se	volvió	y	miró	a	Lassiter.	Lassiter	estaba	apenas	un	metro	por	detrás	de
él.	En	su	cara	había	una	expresión	a	la	vez	de	incredulidad	y	de	comprensión.

—Robert	—dijo	Roth.
Miller	se	volvió.
Roth	levantó	la	mano	y	señaló	una	de	las	fotografías	colgadas	de	la	pared.
—Alan	Quinn,	5	de	diciembre.
Miller	 asintió.	 Sabía	 quiénes	 eran	 esas	 personas.	 Sabía	 que	 los	 nombres	 y	 las

fechas	de	cada	una	de	esas	fotografías	coincidirían	exactamente	con	las	iniciales	y	los
números	marcados	en	 las	páginas	de	 los	 libros	de	Catherine	Sheridan.	Fuera	 lo	que
fuese,	lo	que	relacionaba	a	todas	aquellas	personas	era	más	grande	de	lo	que	nadie	se
habría	podido	imaginar	en	todo	el	departamento	de	policía.	John	Robey	y	Catherine
Sheridan	sabían	algo,	y	ese	algo	se	remontaba	a	muchos	años	atrás,	y	Miller,	Al	Roth,
Frank	 Lassiter	 y	 Nanci	 Cohen	 se	 quedaron	 allí,	 mirando	 una	 pared	 llena	 de
fotografías,	 al	menos	 unas	 treinta,	 que	 decían	 todo	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 sin	 una
sola	palabra.

Había	muchos	muertos.	Y	habían	muerto	asesinados,	 todos	y	cada	uno	de	ellos.
Habían	sido	asesinados	por	algún	motivo	desconocido.	Quizá	por	Robey,	quizá	por
Robey	y	Sheridan.	Quizá	por	otra	persona	completamente	diferente,	a	lo	mejor	Robey
se	había	 limitado	a	 registrar	 los	sucesos,	a	 recoger	pruebas,	y	 luego	había	atraído	a
Miller	a	su	red.

—Lo	sabía	—señaló	Miller	por	fin,	volviéndose	hacia	Roth,	Lassiter	y	Cohen—.
Él	sabía	lo	de	todas	esas	personas…

Roth	se	adelantó,	y	con	la	mano,	enfundada	en	un	guante	de	látex,	cogió	una	de
las	 fotografías	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pared.	 La	 sostuvo	 un	momento	 y	 luego	 se	 la
mostró	a	Miller.

—Natasha	Joyce	—dijo	en	voz	baja—.	Ella	no	estará	en	los	libros.
—Sea	lo	que	sea,	se	remonta	a	no	sé	cuántos	años	—observó	Miller—.	Creo	que

son	parte	de	lo	mismo…	Creo	que	vamos	a	encontrar	que	se	han	buscado	datos	en	el
sistema	de	todas	ellas,	y	que	sus	nombres	desaparecen	en	algún	momento	dado,	o	que
sus	números	de	 la	seguridad	social	no	están	bien,	o	que	 tienen	una	cuenta	bancaria
que	supuestamente	debía	recibir	algún	dinero,	pero	ese	dinero	nunca	llegó.

—Lo	 que	 yo	 tengo	 es	 un	 sospechoso	—dijo	 Lassiter—.	 John	 Robey.	 Y	 ahora
mismo	es	el	único	nombre	y	el	único	rostro	que	barajo.	Hay	que	sacarlo	en	la	tele.	—
Lassiter	se	volvió	y	miró	a	Nanci	Cohen—.	Hay	que	organizar	una	caza	al	hombre	a
nivel	estatal.	Tenemos	un	agente	de	policía	muerto…	y	gracias	a	Dios	que	no	estaba
casado	ni	tenía	hijos,	es	lo	único	que	puedo	decir.	Pero	eso	no	cambia	el	hecho	de	que
esté	muerto,	y	ahora	mismo	a	mí	me	parece	que	el	único	que	ha	podido	hacer	esto	es
John	Robey…

—Yo	no	creo	que	haya	sido	Robey	—dijo	Miller	con	naturalidad.
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—¿No	crees	que	Robey	haya	sido	qué?
—El	que	mató	a	esta	gente…	Yo	no	creo	que	Robey	haya	matado	a	la	gente	de

esta	pared.	No	creo	que	matara	a	Natasha	Joyce.	Lo	que	creo	es	que	sabe	quién	los
mató	y	que	está	intentando	ayudarnos…

—¿Que	qué…?	—estalló	Lassiter—.	¿Has	perdido	la	chaveta?	Todos	los	indicios
señalan	a	Robey.	Ahora	mismo	nos	enfrentamos	al	asesino	en	serie	más	exitoso	de	la
historia	de	la	raza	humana,	o	casi.	Por	Dios	bendito,	no	me	puedo	creer	que	me	estés
diciendo	esto…

—Lo	digo	porque	lo	creo	—respondió	Miller—.	Creo	que	él	sabe	la	verdad,	y	que
ha	estado	intentando	decirnos	la	verdad	y	que	no	le	hemos	escuchado…

—Bueno,	pues	escucha	esto	—le	interrumpió	Lassiter—.	Tenemos	un	sospechoso
a	la	fuga,	y	ahora	mismo	no	me	importa	un	carajo	cuál	sea	su	nombre	real	o	si	es	o	no
es	nuestro	hombre,	o	si	el	puto	arcángel	san	Gabriel	va	a	bajar	del	cielo	a	mostrarnos
la	verdad.	Quiero	que	lo	encontréis.	Quiero	cobertura	en	la	tele.	Quiero	organizar	una
rueda	de	prensa.	La	orden	de	búsqueda	que	hicimos	la	otra	vez	la	quiero	extensiva	a
todas	las	patrullas	del	Estado.	Necesito	vigilancia	en	los	aeropuertos,	en	los	muelles.
En	 las	 agencias	 de	 alquiler	 de	 vehículos,	 en	 las	 estaciones	 de	 autobuses,	 en	 las
estaciones	de	tren…	La	prioridad	es	encontrar	a	John	Robey.	Eso	es	lo	que	vamos	a
hacer	 ahora	 mismo.	 Vamos	 a	 encontrar	 a	 ese	 tipo.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 él	 en
relación	con	el	asesinato	de	un	inspector	del	Departamento	de	Policía	de	Washington.
Esa	es	la	línea	que	vamos	a	seguir.	Puede	que	la	gente	esté	cabreada	con	nosotros	por
las	multas	de	estacionamiento	que	les	ponemos,	pero	seguro	que	no	les	gustará	que
haya	quien	se	ponga	a	matar	polis,	¿verdad	que	me	entendéis?

Miller	 guardó	 silencio.	 Se	 quedó	mirando	 los	 rostros	 de	 la	 pared.	 Imagen	 tras
imagen	 tras	 imagen.	 Una	 tras	 otra,	 aparentemente	 sin	 fin.	 ¿Quiénes	 eran	 esas
personas?	¿Cómo	se	llamaban?	¿Qué	hicieron	para	que	las	mataran	antes	de	tiempo?
Una	idea	vaga	le	rondaba	la	cabeza.	Una	idea	vaga	formada	a	partir	de	las	cosas	que
le	 había	 dicho	 Robey.	 Nicaragua.	 La	 memoria	 de	 una	 guerra	 olvidada	 que	 nadie
quería	recordar.	De	eso	le	hablaba	Robey.	Eso	es	lo	que	quería	que	entendiera.

Lassiter	se	quedó	mirando	a	Roth.
—¿Tú	también	estás	con	esas	tonterías?
—Denos	 un	 minuto	 o	 dos	 —pidió	 Roth—.	 Déjenos	 procesar	 lo	 que	 tenemos

aquí…	Pondremos	en	marcha	la	búsqueda.	Denos	la	autoridad	necesaria	y	pondremos
la	búsqueda	en	marcha.

—Voy	 a	 poner	 en	 esto	 a	 todo	 el	 departamento	 —dijo	 Lassiter—.	 Y	 a	 varios
departamentos	más.	Ahora	me	voy	a	ver	al	comisario.	Tengo	un	poli	muerto,	joder…
—Dejó	la	frase	a	medias	en	el	momento	en	que	una	unidad	de	la	Científica	entraba
por	la	puerta.

Empezaron	a	saltar	flashes.
—¡Por	Dios,	esto	es	un	puto	zoo!	—exclamó	Lassiter.
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Se	 retiró,	Nanci	Cohen	 le	 siguió	y	 tras	ella	 fueron	Roth	y	Miller.	Los	cuatro	se
abrieron	paso	hasta	 la	sala	donde	Miller	había	hablado	con	Robey	por	primera	vez.
Miller	 recordaba	 el	 aspecto	 que	 tenía	 Robey	 entonces.	 Recordaba	 cómo	 se	 había
sentido	 cuando	 había	 robado	 el	 cepillo	 y	 cuando	 lo	 había	 devuelto.	 Las
conversaciones	que	habían	tenido:	Nicaragua,	el	tráfico	de	cocaína,	la	CIA,	todo	ello
le	daba	vueltas	en	la	cabeza	como	un	torbellino,	después	de	ver	lo	que	Robey	había
dejado	 tras	 de	 sí.	 Porque	para	Miller	 no	había	 duda	de	 que	Robey	 lo	 había	 creado
todo,	que	quería	que	registraran	su	apartamento,	que	había	cosas	allí	que	quería	que
vieran	todos.	John	Robey	y	Catherine	Sheridan.	Quienesquiera	que	fueran	se	habían
creado	su	propio	mundo,	y	ahora	el	mundo	exterior	estaba	invitado	a	ver	su	creación.

—Vosotros	 quedaos	 aquí	—ordenó	 Lassiter—.	 Aseguraos	 de	 que	 todo	 se	 hace
según	el	manual.	En	cuanto	me	concedan	autoridad	para	actuar	a	nivel	estatal	y	en	las
noticias,	 os	 llamaré.	 Tendréis	 que	 estar	 en	 la	 rueda	 de	 prensa.	—Lassiter	 echó	 un
vistazo	al	 reloj—.	Son	 las	nueve	y	diez…,	esperad	noticias	mías	para	 las	diez,	 ¿de
acuerdo?

Roth	asintió.
—¡Miller!	—gritó	Lassiter.
—Sí,	sí.	Ya	lo	he	oído.
Lassiter	y	Cohen	salieron	juntos;	Miller	y	Roth	se	quedaron	en	el	salón	de	John

Robey	mientras	 la	procesión	avanzaba	adelante	y	 atrás,	gente	 cargada	de	bolsas	de
pruebas,	cámaras,	montones	de	dosieres	y	rollos	de	papel	de	la	habitación	de	atrás.

Miller	 aguantó	 la	 respiración	 un	 momento.	 Cuando	 soltó	 el	 aire,	 le	 dio	 la
impresión	 de	 que	 se	 doblaba	 por	 la	 mitad	 debido	 a	 la	 presión	 de	 lo	 que	 estaba
experimentando.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Roth,	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero
entonces	una	voz	 le	 llamó	para	que	 regresara	a	 la	habitación	de	atrás.	Miller	no	 se
había	dado	cuenta	siquiera,	pero	Greg	Reid	dirigía	la	unidad	de	la	Policía	Científica.

—He	encontrado	 algo	—dijo	Reid—.	Me	 lo	 voy	 a	 llevar,	 pero	 he	 pensado	que
querríais	verlo	antes.

Los	tres	hombres	volvieron	a	entrar	en	la	habitación.	Había	un	ordenador	portátil
en	marcha,	 y	 en	 el	monitor	 una	 imagen	 congelada:	Catherine	Sheridan	 los	miraba,
como	si	estuviera	allí	mismo,	en	la	habitación.

Reid	apretó	el	botón	del	ratón	y	el	vídeo	se	puso	en	marcha.
—Baja	 eso,	 por	 Dios	 —decía	 Catherine	 Sheridan,	 agitando	 la	 mano	 ante

quienquiera	que	la	estuviera	grabando.
Había	 árboles	 de	 fondo.	 Llevaba	 puesta	 una	 boina	 de	 lana	 turquesa	 y	 el	 pelo

recogido	debajo.	No	parecía	más	joven	que	en	las	fotografías	de	la	autopsia.
—Esto	es	reciente	—dijo	Miller.
Catherine	Sheridan	se	echó	a	reír.
—John,	por	Dios	—decía—.	Baja	esa	cámara.
Y	 allí	 acababa.	 Unos	 cuantos	 segundos,	 nada	más.	 Una	 fracción	 de	 la	 vida	 de

Catherine	Sheridan.
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—Es	él,	¿no?	—dijo	Roth—.	John	Robey…	Él	grabó	eso,	¿no?
Miller	asintió.
—Y	quería	que	viéramos…
—Y	quería	que	viéramos	qué	aspecto	tenía	cuando	estaba	viva.

A	las	diez	y	treinta	y	uno	de	la	noche	del	viernes	17	de	noviembre	de	2006,	el	capitán
Frank	Lassiter	 aparecía	 en	 las	 pantallas	 de	 televisión	 de	 bares	 y	 salas	 de	 billar,	 en
aeropuertos,	 en	 salas	 de	 espera	 de	 estaciones	 de	 tren	 y	 de	 autobús,	 de	 casas	 y
apartamentos	de	toda	la	zona	de	emisión	de	Washington.	Sus	palabras	fueron	claras	y
sucintas,	y	tras	él	aparecía	una	gran	imagen	del	rostro	de	John	Robey,	una	de	la	serie
que	habían	tomado	en	el	momento	de	la	primera	aparición	de	Robey,	en	el	Donovan’s
Diner.	Aquel	era	el	aspecto	que	había	 tenido	John	Robey	hasta	el	momento.	Aquel
era	 el	 aspecto	 que	 tenía	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	Miller.	No	 había	 ninguna
garantía	de	que	aún	tuviera	el	mismo.

Miller	 y	 Roth	 estaban	 presentes,	 y	 a	 su	 lado	 la	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito
Nanci	 Cohen	 y	 dos	 de	 sus	 colaboradores.	 El	 comisario	 en	 jefe	 de	Washington	 no
estaba	 allí:	 en	 aquel	momento	 estaba	 reunido	 con	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	 Estarían
hablando	de	cosas	suyas,	de	la	repercusión	de	algo	como	aquello	en	las	encuestas	de
popularidad	y	de	los	calendarios	electorales.

La	declaración	de	Lassiter	fue	breve	y	concisa.	Un	inspector	del	Departamento	de
Policía	 de	Washington	 había	 sido	 asesinado.	 Buscaban	 al	 hombre	 de	 la	 foto	 para
interrogarle	 en	 relación	 con	 aquel	 asunto.	 Eso	 era	 todo,	 interrogarle.	 En	 aquel
momento	 la	 policía	 no	 podía	 ni	 confirmar	 ni	 descartar	 su	 participación	 en	 el
incidente,	pero	en	cualquier	caso	era	de	 importancia	vital	que	 lo	 localizaran.	No	se
hacía	referencia	a	nada	más.	Ni	a	Catherine	Sheridan	ni	al	Asesino	de	la	Cinta.	Nada.

La	declaración	por	televisión	duró	aproximadamente	un	minuto	y	ocho	segundos;
luego	 las	 cámaras	 se	 apagaron,	 y	Miller	 y	 Roth	 se	 quedaron	 allí,	 atontados	 por	 el
brillo	de	los	focos,	mientras	Lassiter	se	alejaba	de	la	tarima	debatiendo	animadamente
con	Nanci	Cohen.

—Al	 menos	 así	 mi	 mujer	 sabrá	 dónde	 estoy	 —dijo	 Roth,	 intentando	 quitarle
hierro	al	asunto	de	algún	modo.

Miller	sonrió	con	resignación.
—¿Y	ahora	adónde	vamos?	—preguntó	Roth.
—Volvamos	a	comisaría,	a	ver	qué	han	encontrado	en	los	libros.
Roth	estuvo	de	acuerdo.	De	hecho,	no	había	ningún	otro	sitio	al	que	ir.
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—Alan	Quinn	—dijo	 Jim	 Feshbach—.	 Entraron	 en	 su	 casa,	 lo	mataron	 y	 salieron
corriendo,	 justo	antes	de	 la	Navidad	de	1998.	—Tenía	en	 la	mano	 la	hoja	de	papel
con	las	iniciales	y	las	fechas—.	Solo	hemos	encontrado	unos	cuantos…	Aquí	hay	una
chica	 de	 veintiséis	 años,	 Jacqueline	 Price.	 Le	 dispararon	 en	 la	 cabeza	 con	 una
veintidós	 en	 Archbold	 Park.	 A	 media	 tarde.	 Ninguna	 pista…	 Nunca	 detuvieron	 a
nadie.

—Ejecuciones	—señaló	Miller	sin	levantar	la	voz.
—¿Qué?
—Ejecuciones,	eso	es	lo	que	eran…,	todas	y	cada	una	de	ellas.
Feshbach	parecía	desconcertado.
—No	lo	entiendo…
—Yo	tampoco	—admitió	Miller—.	No	habrá	denominadores	comunes	entre	ellos,

al	menos	aparentemente…	Pero	si	profundizamos	un	poco,	os	puedo	garantizar	que
alguien	los	habrá	buscado	en	el	sistema	de	empleados	públicos	en	algún	momento…

—Hemos	encontrado	a	tu	yonqui	negro,	el	informador	—dijo	Vince	Littman.
—¿Darryl?	—preguntó	Roth.
—Ese	 mismo.	 Darryl	 King…	 7	 de	 octubre	 de	 2001.	 Muerto	 en	 plena	 redada

antidroga	con	vuestro	amigo	el	 sargento	McCullough	supuestamente	cubriéndole	 la
espalda.	 ¿Qué	 narices	 hacía	 llevándose	 a	 un	 tipo	 cualquiera	 a	 una	 redada
antidroga…?

—No	era	un	tío	de	la	calle	—dijo	Miller—.	Ninguno	de	ellos	lo	era.
—¿Y	 quiénes	 eran?	 —inquirió	 Littman—.	 ¿Decíais	 algo	 de	 protección	 de

testigos,	quizá?
Miller	sonrió	con	sorna.	Era	casi	una	ironía.
—¿Protección	de	testigos?	Supongo	que	sí,	que	sería	protección	de	testigos…,	o

más	bien	eliminación	de	testigos.
—¿Crees	 que	 sabían	 algo?	 —preguntó	 Roth—.	 ¿Qué	 podían	 saber?	 Quiero

decir…	Maldita	sea,	todos	tenían	trabajos	diferentes…	Estás	hablando	de	asesinatos
que	se	remontan	a	nueve	o	diez	años	atrás…

—Más,	 diría	 yo.	Y	 no	 creo	 que	 estos	 sean	 todos…	Creo	 que	 son	 solo	 los	 que
Robey	empezó	a	registrar	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Me	 he	 perdido	—confesó	 Roth—.	 ¿Cuándo	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo?

—Aún	 no	 lo	 sé,	 pero	 todo	 esto	 lo	 ha	 hecho	 para	 involucrarnos.	 Es	 algo	 que
supongo	que	intentaría	gestionar	él	solo…	—Miller	meneó	la	cabeza.	Echó	el	cuerpo
hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	juntó	las	palmas	de	las	manos—.
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Aún	no	 lo	entiendo	—dijo	en	voz	baja—.	Aún	no	entiendo	de	qué	va	 todo	esto.	Él
sabe	que	están	matando	a	gente.	Mantiene	un	registro	de	los	asesinatos.	¿Cómo	sabe
qué	asesinatos	están	relacionados,	y	cuáles	no,	cuáles	son	obra	de	atracadores	u	otros
delincuentes?	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 Porque	 tiene	 registros,	 o	 porque	 tiene	 acceso	 a	 los
registros.	 Estudia	 los	 periódicos,	 encuentra	 informaciones	 de	 muertes:	 asesinatos,
matanzas,	homicidios	sin	explicación,	posibles	accidentes…	Cruza	los	datos	de	algún
modo.	Tiene	ordenadores	en	su	piso,	dos	o	tres.	Tiene	una	radio	con	acceso	a	la	banda
de	la	policía.	Sabe	lo	que	se	está	haciendo;	sabe	lo	que	está	buscando.

Miller	se	volvió	hacia	Roth.
—¿Cuándo	empezó	a	trabajar	en	el	Mount	Vernon?
Roth	buscó	el	dosier	y	lo	hojeó.
—Mayo	de	1998.
—¿Y	la	primera	fecha	que	tenemos	cuál	es?
—Doce	de	mayo	de	1998.
—Lo	cual	me	hace	pensar	que	es	él	quien	comete	los	asesinatos	—dijo	Feshbach

—.	Llega	a	Washington	y	empieza	a	morir	gente.	Tiene	sentido,	¿no?
—Tiene	sentido,	pero	no	creo	que	sea	el	caso	—respondió	Miller.
—De	modo	que	lo	del	Asesino	de	la	Cinta…	¿Dónde	nos	deja	eso?	—preguntó

Riehl.
—Yo	estoy	pensando	en	más	de	un	asesino	—dijo	Roth.
—Sabía	lo	de	la	lavanda	—señaló	Miller.
—¿Qué?
—Robey.	Sabía	lo	de	la	lavanda…
—¿Cómo	cojones	podía	saber	eso…?	Ni	siquiera	salió	en	los	periódicos.
—Entonces,	Robey	debe	de	 ser	uno	de	 ellos	—insistió	Riehl—.	Debe	de	haber

matado	 a	 esa	 gente,	 si	 sabía	 lo	 de	 la	 lavanda.	 Y	 probablemente	matara	 también	 a
Oliver.

Miller	se	puso	en	pie.
—No	lo	veo	claro	—dijo,	caminando	adelante	y	atrás	por	el	despacho—.	Sabe	lo

que	sucede,	pero	no	creo	que	sea	él…
—O	 está	 en	 el	 ajo,	 o	 ha	 accedido	 a	 registros	 policiales	 confidenciales	 y	 ha

encontrado	detalles	que	no	se	habían	hecho	públicos.
Sonó	el	teléfono	del	despacho.	Feshbach	lo	descolgó.
—Sí	—contestó,	y	le	pasó	el	auricular	a	Roth—.	Lassiter.
Roth	cogió	el	teléfono,	escuchó	un	momento,	asintió	y	colgó.
—Al	despacho	de	Lassiter	—le	indicó	a	Miller.
Miller	y	Roth	subieron	al	despacho	del	capitán.

—Sentaos	—dijo	Lassiter,	cuando	Miller	y	Roth	entraron.
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Parecía	que	al	capitán	le	hubieran	dado	una	paliza.	La	ayudante	del	fiscal	Cohen,
en	cambio,	 seguía	 teniendo	buen	aspecto.	Era	una	mujer	dura;	 aguantaba	bien	 toda
aquella	mierda.	Miller	la	respetaba	mucho.

—Tenemos	 una	 situación	 jodidísima	 —expuso	 Lassiter—.	 Parece	 que	 hemos
creado	 nuestro	 propio	 Frankenstein…	—Esbozó	 una	 sonrisa	 fatigada—.	 Hace	 un
cuarto	de	hora	he	recibido	una	llamada	de	una	tal	Carol	Inchman,	de	la	Bancroft	Care
Home…

—La	residencia	donde	está	Bill	Young	—observó	Miller.
—Exacto	—respondió	Lassiter—.	Me	ha	dicho	que	Bill	le	ha	pedido	que	nos	diga

que	la	fotografía	de	John	Robey	que	hemos	difundido	no	es	correcta…
—Que	era	McCullough,	¿no?	—dijo	Roth.
Lassiter	se	recostó	en	su	silla.
—Tengo	una	idea	vaga	de	lo	que	puede	ser	esto…	—señaló.	Miró	a	Nanci	Cohen

como	buscando	su	aprobación,	pero	no	encontró	nada—.	¿Quieres	contárselo	tú	o	lo
hago	yo?

—Tenemos	un	comunicado	—anunció	la	ayudante	del	fiscal.
—¿Un	comunicado?	—se	extrañó	Miller.
Ella	asintió.
—Un	comunicado.
—¿De	quién?
—Del	Departamento	de	Justicia.	Ya	sabéis	cómo	funciona	la	cosa,	¿no?
—¿El	qué?
—La	línea	de	mando	en	este	tipo	de	asuntos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Tenemos	al	presidente,	que	está	en	lo	más	alto	de	la	cadena	alimenticia.	Luego

hay	 tres	cuerpos	por	debajo.	El	 legislativo,	 el	 ejecutivo	y	el	 judicial.	Cabría	pensar
que	 el	Departamento	 de	 Justicia	 queda	 por	 debajo	 del	 judicial,	 pero	 depende	 de	 la
rama	ejecutiva	del	gobierno.

—Y	la	CIA	también	está	en	esa	misma	rama,	¿no?	—preguntó	Roth.
Cohen	asintió.
—La	 CIA,	 el	 FBI,	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 el	 Consejo	 de	 Seguridad

Nacional…,	 todos	 ellos.	 El	 Departamento	 de	 Justicia	 es	 el	 Tribunal	 Supremo	 y	 el
resto	 de	 tribunales…	y	 en	 última	 instancia	 la	 gente	 ante	 la	 que	 respondo	 yo	 como
letrada,	como	ayudante	del	fiscal	del	distrito.

—De	modo	que	tenemos	un	comunicado	del	Departamento	de	Justicia.	¿Y…?
—Y	no	han	perdido	el	tiempo	en	confirmar	que…	—Nanci	Cohen	hizo	una	pausa

mientras	 Frank	 Lassiter	 le	 pasaba	 una	 hoja	 de	 papel—.	 Aquí	—dijo—.	 Esta	 es	 la
transcripción	exacta	de	la	llamada	telefónica	que	hemos	recibido	unos	quince	minutos
después	del	comunicado	de	Frank.	—Se	aclaró	la	garganta—:	«El	Departamento	de
Justicia	querría	manifestar	que	actualmente	no	hay	indicios	claros	de	que	John	Robey
trabajara	 en	ningún	momento	 en	ninguna	dependencia	 oficial	 de	ningún	organismo
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del	gobierno	de	Estados	Unidos,	y	que	no	existen	registros	de	ningún	tipo	de	que	se
haya	iniciado	ningún	procedimiento	criminal	en	su	contra.	No	obstante,	teniendo	en
cuenta	 la	 naturaleza	 de	 la	 investigación	 de	 alto	 nivel	 que	 se	 está	 llevando	 a	 cabo
actualmente,	 y	 que	 ha	 sido	 asesinado	 un	 agente	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Washington,	 el	 secretario	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 ha	 decidido	 que	 esta
investigación	pase	a	la	jurisdicción	del	FBI…».

Miller	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué?	¿Qué	cojones…?
—¡Siéntate!	—le	espetó	Lassiter.
Miller	se	dejó	caer	en	la	silla,	con	los	ojos	desorbitados	y	boquiabierto.
—«…	 del	 FBI,	 y	 que	 todas	 las	 acciones	 policiales	 en	 marcha	 se	 coordinen	 a

través	 de	 este	 cuerpo.	 Se	 reconoce	 el	 gran	 esfuerzo	 y	 el	 compromiso	 que	 han
demostrado	 los	 agentes	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 la	 investigación	 hasta	 el	momento,
pero	a	partir	de	ahora	quedan	 relevados	del	 caso,	 a	 la	 espera	de	que	 su	capitán	 les
asigne	otro	nuevo».

Nanci	Cohen	miró	a	Miller	y	luego	a	Roth.
Miller	estaba	pasmado.	No	sentía	las	piernas.	Tenía	la	respiración	acelerada.	Notó

que	 parpadeaba	 frenéticamente,	 que	 se	 retorcía	 las	 manos,	 una	 contra	 la	 otra,	 de
forma	involuntaria.

—Yo	no…	—quiso	decir,	pero	luego	se	volvió	y	miró	a	Roth.
Roth	 estaba	 cabizbajo	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Parecía	 que	 le	 acabaran	 de

comunicar	la	muerte	de	sus	hijos.
Nanci	Cohen	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Killarney	viene	de	camino	—dijo	sin	inflexiones	en	la	voz.
—¿Killarney?	—se	extrañó	Miller.
—James	Killarney…,	el	que	vino	después	del	asesinato	de	Sheridan.
—Ya	sé	quién	es…	¿Y	viene	hacia	aquí?
—Ya	 está	 de	 camino	 —precisó	 Lassiter—.	 Llegará	 antes	 de	 la	 medianoche.

Traerá	a	su	equipo.	Van	a	llevárselo	todo…,	cada	dosier,	cada	archivo,	cada	hoja	de
papel.	El	piso	de	Robey	ya	ha	sido	precintado.	Ahora	está	bajo	jurisdicción	federal.

—Esto	 no	 está	 bien	—dijo	Miller—.	 No	 puede	 ser.	 No	 pueden	 hacerlo…	 Por
Dios,	¿cómo	puede	siquiera	ocurrírseles	hacer	algo	así?

—Porque	 son	 quienes	 son	—respondió	Nanci	 Cohen.	 Tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la
mano	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Cogió	un	encendedor,	y	por	un	momento	la	mitad	de	su
rostro	 quedó	 a	 la	 sombra—.	 Se	 han	 encargado	 de	 examinar	 los	 informes	 que	 le
íbamos	enviando	a	Killarney.	Todo	 lo	que	nosotros	sabíamos,	 les	 llegaba	a	ellos	en
pocas	horas.

—No	 tenían	ninguna	 intención	de	dejarnos	 llegar	 al	 final,	 ¿verdad?	—preguntó
Miller—.	Por	Dios,	¿quién	narices	es	ese	tal	Robey?	—Negó	con	la	cabeza—.	No	me
lo	digáis.	Ya	sé	quién	es.
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—Han	querido	dejar	claro	que	no	 trabaja	para	ninguna	agencia	ni	departamento
gubernamental	—dijo	Roth.

—Y	el	caso	es	que	con	eso	respondían	a	una	pregunta	que	nunca	les	hemos	hecho
—observó	Cohen.

—Lo	cual	solo	puede	querer	decir	una	cosa…
—Que	está	en	el	gobierno	—concluyó	Miller—.	Pero	¿dónde?	¿En	el	FBI?	¿La

CIA?	¿En	Seguridad	Nacional?	¿En	el	Departamento	de	Justicia?
Lassiter	se	puso	en	pie.
—Esta	conversación	no	está	teniendo	lugar	—dijo	en	voz	baja.
Miller	 se	 lo	 quedó	mirando;	 vio	 a	 Frank	 Lassiter	 como	 no	 creía	 haberlo	 visto

nunca.	Un	hombre	asustado.	Un	hombre	aterrorizado.
—Esta	conversación	no	se	está	produciendo	en	este	despacho	—repitió—.	Ahora

nos	vamos	a	casa…	La	ayudante	del	fiscal	Cohen	y	yo	nos	vamos	cada	uno	a	su	casa,
y	vosotros	os	quedaréis	a	esperar	al	agente	federal	James	Killarney	y	a	los	suyos.	Les
facilitaréis	 todo	 lo	 que	 tengáis	 sobre	 el	 caso	 y	 dejaréis	 que	 se	 lo	 lleven.	 No	 les
ocultaréis	 nada,	 y	 aceptaréis	 el	 hecho	 de	 que	 este	 caso	 ya	 no	 es	 una	 investigación
activa	 del	 departamento	 de	 policía.	Ahora	 es	 una	 investigación	 federal,	 y	 vamos	 a
dejar	que	ellos	se	ocupen	del	 tema.	Cuando	se	hayan	 ido,	podéis	marcharos	a	casa.
Pasad	el	fin	de	semana	con	vuestras	familias	o	amigos…	—Lassiter	hizo	una	pausa,
respiró	hondo	y	luego	se	volvió	a	sentar.	Se	agarró	a	los	brazos	de	su	butaca,	con	los
nudillos	tan	blancos	como	su	cara—.	El	lunes	volveremos	al	trabajo	y	empezaremos
con	casos	nuevos…

—¡Todo	esto	no	son	más	que	paparruchas!	—le	interrumpió	Miller	con	decisión	y
autoridad—.	No	me	puedo	creer	que	vaya	a	dejarles	que	nos	hagan	esto.

—¿Dejarles	que	nos	hagan	esto?	—respondió	Lassiter	con	un	tono	igual	de	alto
—.	¿Dejarles	que	nos	hagan	esto?	¿De	qué	cojones	estás	hablando?	¿Tienes	 la	más
mínima	idea	de	a	quién	nos	enfrentamos?	Es	el	gobierno	federal,	Miller.	Eso	es	lo	que
tenemos	delante.	El	gobierno	del	estado	y	de	la	nación	me	está	diciendo	que	un	caso
que	estoy	investigando	pasa	a	uno	de	sus	departamentos	y…	¡Por	Dios	bendito!	¿Tú
crees	que	tienes	alguna	autoridad	sobre	lo	que	está	sucediendo?	¿Crees	que	la	tengo
yo?	¿Qué	es	 lo	que	quieres	que	diga?	¿Quieres	que	 les	 llame	otra	vez?	 ¡Oh,	claro!
¿Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido?	 Solo	 tengo	 que	 hacer	 una	 llamadita	 al	 jefe	 de
personal	del	Departamento	de	Justicia	y	decirle	que	se	vaya	a	la	mierda.	Joder…,	por
Dios	y	por	todos	los	santos…

—¡Ya	basta!	—espetó	Nanci	Cohen—.	Si	quisiera	oír	una	discusión	de	este	nivel
me	habría	ido	a	los	barrios	bajos.	¿No	veis	lo	que	está	pasando?	Vosotros	tendréis	que
seguir	trabajando	juntos	el	lunes	por	la	mañana.	Este	asunto	os	lo	está	quitando	de	las
manos	 la	mayor	autoridad	del	país,	y	ellos	pueden	hacer	 lo	que	 les	venga	en	gana.
Aquí	nadie	puede	hacer	nada.	Tú	—dijo,	señalando	a	Miller—,	tú	tienes	que	hacer	lo
que	él	 te	diga	porque	es	 tu	capitán.	Y	 tú	—añadió,	dirigiéndose	a	Lassiter—	tienes
que	entender	la	frustración	que	experimentan	estos	hombres.	Eres	el	único	con	el	que
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se	pueden	cabrear	ahora	mismo,	así	que	deja	que	se	cabreen.	No	es	culpa	de	nadie,
por	Dios.	Nos	hemos	hecho	cargo	de	este	asunto	y	nos	hemos	metido	en	 la	mierda
hasta	el	cuello…	Muy	bien,	ya	me	habéis	hecho	usar	vuestro	lenguaje.	—Recogió	su
maletín,	su	bolso,	su	PDA	y	el	móvil	que	tenía	sobre	el	escritorio	de	Lassiter—.	Me
voy	a	casa.	Os	sugiero	que	vosotros	también	lo	hagáis.

Lassiter	se	puso	en	pie.	La	acompañó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	se	quedó	mirando
cómo	se	iba.	Cerró	la	puerta	y	volvió	a	su	escritorio.

—Tiene	razón.	Acabamos	con	esto,	y	nos	vamos	a	casa.	El	lunes	ya	hablaremos
de	ello…,	o	no.	Joder,	no	lo	sé.	Ya	no	tengo	la	mente	clara	—dijo	Lassiter.

Miró	a	Miller,	luego	a	Roth,	y	en	sus	ojos	había	algo	que	los	desafiaba	no	solo	a
comprender	lo	que	estaba	sucediendo,	sino	también	a	comprender	lo	incómodo	de	su
posición.

—El	lunes	—dijo	Miller.
—Sí,	 el	 lunes	 —respondió	 Lassiter—.	 Los	 dos	 lo	 habéis	 hecho	 bien.	 Habéis

llegado	en	este	asunto	hasta	donde	se	podía	llegar.
—Hemos	llegado	hasta	donde	nos	han	dejado…
Lassiter	levantó	la	mano.
—El	caso	ha	acabado,	y	también	las	discusiones	sobre	el	tema.
—No	nos	jugamos	la	vida	con	ello,	¿no?	—insistió	Miller—.	Quiero	decir	que	si

siguiéramos	con	esto,	¿podrían	encontrar	algún	motivo	para…?
Lassiter	se	le	acercó	y	le	agarró	el	brazo.
—Robert,	te	lo	diré	una	vez,	y	luego	no	volveré…
—Ya	lo	he	pillado	—dijo	Miller—.	Está	clarísimo.
—Pues	 baja.	 Espera	 a	Killarney.	 Sé	 educado.	O	mejor	 aún,	 no	 le	 digas	 ni	 una

palabra…,	solo	lo	necesario,	nada	más.	Déjales	que	se	lleven	lo	que	quieran,	¿vale?
Dame	tu	palabra	de	que	lo	harás.

Miller	bajó	la	cabeza,	miró	a	Roth	y	luego	otra	vez	a	Lassiter.
—Tiene	mi	palabra.
—Bien	—señaló	Lassiter—.	No	tengo	ninguna	crítica	a	vuestro	trabajo.	Id	a	casa,

pasad	el	fin	de	semana	con	vuestra	familia.	Pasad	página,	¿vale?
Lassiter	abrió	 la	puerta	y	se	quedó	mirando	mientras	Roth	y	Miller	 recorrían	el

pasillo	hasta	la	escalera.
Cuando	 los	 perdió	 de	 vista	 cerró	 la	 puerta	 suavemente,	 volvió	 a	 su	mesa	 y	 se

sentó.	Se	sentía	más	cansado	y	más	viejo	que	nunca.

Cuando	 James	 Killarney	 y	 sus	 seis	 agentes	 del	 FBI	 se	 fueron	 de	 la	 comisaría	 del
Distrito	Dos	de	Washington	en	sus	 furgones	con	 todo	 lo	que	Miller	y	Roth	poseían
sobre	el	caso	del	Asesino	de	la	Cinta	eran	ya	pasadas	las	dos	de	la	mañana.	Dejaron
tras	 de	 sí	 un	 despacho	 vacío,	 una	 habitación	 que	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haber	 sido
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ocupada	 nunca.	 Lo	 único	 que	 quedaban	 eran	 papeleras,	 ceniceros	 y	 cuadernos	 en
blanco.

El	fin	de	semana	ya	había	empezado,	y	ni	Miller	ni	Roth	habían	tenido	un	día	de
fiesta	desde	el	11	de	noviembre.

—¿Quieres	venir	el	domingo	a	cenar	a	casa?	—le	preguntó	Roth	a	Miller,	ya	en	el
exterior	del	edificio.

La	 noche	 era	 fría,	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 Miller	 podía	 ver	 su	 propio	 aliento
flotando	en	el	aire.

Negó	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 dormir	—dijo—.	 Voy	 a	 dormir	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 luego

decidiré	si	aún	quiero	este	trabajo.
Roth	sonrió	comprensivo.
—Aún	querrás	este	trabajo.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	estar	tan	seguro?
—Lo	llevas	en	la	sangre,	amigo	mío…	Llevas	esta	mierda	en	la	sangre.

Una	hora	más	tarde	Robert	Miller	estaba	en	su	apartamento,	 junto	a	 la	ventana	que
daba	 a	Church	 Street.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 en	 silencio.	Apenas	 oía	 el	 ruido	 de	 su
propia	 respiración.	 Entonces	 sacó	 lentamente	 un	 papel	 doblado	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Se	volvió,	de	espaldas	a	la	ventana,	y	se	acercó	a	la	mesita	que	había	frente
al	sofá.	Desdobló	el	papel,	lo	alisó	presionándolo	contra	la	mesa	y	se	quedó	mirando
las	 interminables	 filas	 de	 letras	 y	 números	 que	 Riehl,	 Littman	 y	 Feshbach	 habían
transcrito	de	los	libros	de	Catherine	Sheridan.

Era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 del	 caso.	 Una	 única	 hoja	 de	 papel	 con	 una
representación	 críptica	 de	 una	 treintena	 de	 ejecuciones.	 Porque	 eso	 eran,	 estaba
seguro.	Ejecuciones.	El	motivo	no	lo	sabía.	Ni	estaba	seguro	de	si	John	Robey	—o
Michael	McCullough,	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	muchos	 nombres	 que	 imaginaba	 que
habría	usado	aquel	hombre—	era	responsable	de	ellas.	En	cualquier	caso,	el	motivo
era	 lo	 importante,	 la	 causa	de	que	aquella…	de	que	aquella	pesadilla	 empezara,	de
que	se	hiciera	pública	y	de	que	ahora	se	la	hubieran	quitado	de	las	manos	sin	dejarle
opinar	ni	decidir	al	respecto.	A	las	tres	y	cuarto	de	la	mañana,	Miller	se	quitó	la	ropa
y	la	dejó	caer	en	el	suelo	de	su	dormitorio.	Se	tendió	en	la	cama	y	se	tapó.	En	unos
minutos	ya	estaba	dormido.	No	soñó:	no	tenía	ni	la	energía	necesaria	ni	las	ganas.
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—Yo	 se	 lo	 decía	 a	 Zalman.	 ¿Verdad,	 Zalman?	 Yo	 decía:	 «Se	 ha	 ido.	 Robert	 ha
encontrado	una	chica	y	se	ha	ido».	Eso	es	lo	que	le	dije.	—Harriet	sirvió	más	café.

Era	 casi	 la	 una	del	mediodía	del	 sábado	18.	Miller	 había	dormido	hasta	 casi	 la
hora	 del	 almuerzo,	 se	 había	 levantado,	 se	 había	 dado	 una	 ducha,	 se	 había	 pasado
media	hora	remoloneando	por	el	piso	y	luego	había	bajado	al	café.	Había	soportado	el
inevitable	interrogatorio:	«¿Dónde	has	estado?	¿Por	qué	tienes	tan	mal	aspecto?	¿Qué
pasa,	que	no	te	afeitas	cuando	te	levantas	por	la	mañana?	¿Qué	has	estado	comiendo?
Has	 estado	 comiendo	 comida	basura	y	Coca-Cola	otra	 vez,	 ¿no?».	Y	 las	 preguntas
continuaron	hasta	que	rodeó	con	los	brazos	a	Harriet	Shamir	y	la	abrazó.

—Soy	inspector	del	Departamento	de	Policía	de	Washington	—le	susurró	al	oído
—.	Arriba	 tengo	 una	 pistola.	 Si	 no	 deja	 de	 hacer	 preguntas	 de	 inmediato,	 subiré	 a
buscarla…

Harriet	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	y	 le	 golpeó	 repetidamente	 en	 el	 hombro	 con	una
cuchara	 de	 madera.	 Le	 dijo	 que	 se	 sentara,	 que	 callara	 la	 boca	 y	 que	 cuidara	 sus
modales	mientras	ella	le	preparaba	el	almuerzo.

—Vete,	sí…	Vete	arriba	y	coge	tu	pistola.	¿Has	oído	lo	que	me	ha	dicho,	Zalman?
—He	oído	lo	que	te	ha	dicho	—respondió	Zalman.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	al	respecto?	¿Eh?
—Iba	a	subir	personalmente	a	buscársela.
Miller	se	rio.
—¿Lo	ve?	Los	hombres	nos	cubrimos	unos	a	otros.
—Sí,	claro	—dijo	Harriet—.	Como	una	palada	de	mierda	a	otra,	os	cubrís.
—¡Por	Dios,	Harriet!	No	puedo	creerme	que	hayas	dicho	eso.
—¿Que	no	te	lo	puedes	creer?	Pues	lo	he	dicho.	Ahora	a	callar.	Y	me	refiero	a	los

dos	—añadió,	levantando	la	voz	para	que	Zalman	pudiera	oírla	desde	el	mostrador	de
la	cafetería.

Harriet	trajo	café.	Se	sentó	un	momento	y	luego	le	pasó	la	taza	a	Miller.
—Cuéntame.	¿Eso	que	estabas	haciendo,	ya	se	ha	acabado?
—En	principio	sí	—respondió	Miller.
—Sí	es	sí,	no	es	no.	¿En	principio	sí?	Eso	no	lo	entiendo.
—Le	han	pasado	el	caso	a	otro.
—¿Porque	no	estabas	trabajando	lo	suficientemente	duro?	Porque	comes	mal,	no

duermes	bastante	y	te	has	vuelto	perezoso,	¿no?
Miller	meneó	la	cabeza.
—No,	porque	estaba	trabajando	demasiado	duro.
Harriet	sonrió	complacida.
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—Bueno,	 al	 menos	 hay	 alguien	 en	 tu	 trabajo	 que	 aún	 tiene	 algo	 de	 sentido
común.	Yo	te	lo	digo	siempre,	que	trabajas	demasiado.	¿O	no?

—No	es	eso	exactamente	—dijo	Miller.
Entonces	 tuvo	una	 sensación,	 un	 atisbo	de	 ansiedad,	 casi	 de	paranoia.	Como	 si

todo	lo	que	dijera	ahora	sobre	el	asunto	fuera	a	acabar	llegándoles	a	otras	personas,
que	 podrían	 escucharlo	 y	 analizar	 cada	 palabra.	 Había	 dormido.	 Se	 sentía	 mejor;
necesitaba	 comer,	 claro,	 pero	 aun	 así	 ya	 pensaba	 más	 claramente	 que	 la	 noche
anterior.	Les	habían	quitado	el	caso	Robey	de	las	manos.	Se	lo	habían	llevado	unos
tipos	 que	 no	 conocía,	 que	 nunca	 conocería.	 No	 era	 algo	 que	 pudiera	 entender,	 ni
quería	entenderlo.	Prefería	distanciarse.	Lo	que	tenía	claro	es	que	quería	pasarse	un
tiempo	 con	 gente	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 Catherine	 Sheridan	 o	 John	 Robey,	 o	 de
cómo	 había	 creado	 el	 gobierno	 su	 propia	 epidemia	 de	 crack	 en	 los	 ochenta	 y	 los
noventa…

—¿Qué	quieres	decir?	—insistió	Harriet.
—No	es	algo	de	lo	que	pueda	hablar.
—Pero	 ya	 se	 ha	 acabado.	 Sé	 que	 te	 dije	 que	 nunca	 más	 te	 preguntaría	 por	 tu

trabajo	mientras	estás	en	ello,	pero	esto	ya	se	ha	acabado…
—No	se	ha	acabado	—precisó	Miller—.	Se	lo	ha	quedado	otro	departamento.
—Pero	¿no	porque	no	hayas	trabajado	lo	suficientemente	duro?
—Exacto.
—Entonces,	¿por	qué?	¿Por	algo	que	alguien	no	quería	que	descubrieras?
Miller	frunció	el	ceño.	Sabía	que	había	mostrado	una	reacción,	y	eso	era	lo	último

que	 quería	 hacer.	 Harriet	 no	 cedería	 en	 su	 interrogatorio	 si	 creía	 que	 Miller	 le
ocultaba	algo.	Normalmente	tenía	que	ver	con	las	chicas,	pero	esta	vez…

—Bueno,	cuéntame.
Miller	le	cogió	la	mano	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Alguna	vez	se	ha	encontrado	en	una	situación	que	le	haya	hecho	temer	por	su

vida?
—¿Temer	por	mi	vida?	—dijo—.	Tengo	setenta	y	 tres	años,	Robert.	Tenía	ocho

cuando	aparecieron	los	alemanes	y	mataron	a	mis	padres.	Sobreviví	a	los	campos	de
concentración,	¿sabes?

—Lo	sé,	Harriet,	lo	sé.
—Una	vez	tenía	un	mendrugo	de	pan	en	la	mano,	sabía	que	eso	iba	a	ser	motivo

suficiente	para	que	me	mataran	allí	mismo.	Pero	no	lo	solté,	ni	dejé	que	se	me	viera
en	la	cara,	y	lo	guardé	para	dárselo	a	mi	hermana.

—No	quería…
—¡Eh!
Miller	levantó	la	vista.
—¿Cuánto	 tiempo	hace	que	somos	familia?	Dime	qué	está	pasando.	¿Qué	es	 lo

peor	que	podría	ocurrir?	Si	el	asunto	es	tan	grave,	ya	estás	metido	en	problemas,	y	yo
tengo	setenta	y	tres	años.	A	veces	pienso	que	debería	echarme	en	la	cama	y	dejarme
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morir	de	hambre,	¿sabes?	A	veces	pienso	que	me	daría	igual,	pero	¿sabes	lo	que	dice
Zalman?

Miller	negó	con	la	cabeza.
—Me	dice:	«Levanta	y	ponte	a	trabajar,	o	acabarás	peor	que	ese	haragán	que	vive

encima	del	café».
Miller	la	miró.	Frunció	el	ceño	un	momento,	y	luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	había

dicho.
Se	echaron	a	reír	los	dos,	con	ganas,	una	sonora	carcajada	que	hizo	que	Zalman

fuera	hasta	la	trastienda.	Se	quedó	en	la	puerta,	mirándolos.
—Vosotros	dos,	más	vale	que	no	os	estéis	riendo	de	mí	—les	advirtió.
—¿De	ti?	—dijo	Harriet—.	Ojalá	fueras	tan	divertido	que	me	pudieras	hacer	reír

así.
—Bah	—protestó	Zalman,	y	volvió	a	la	tienda,	a	atender	a	los	clientes.
—Bueno,	cuéntame	—pidió	ella,	cuando	se	calmaron—.	Dime	qué	puede	ser	tan

grave	como	para	destrozarte	la	vida.
Miller	no	la	miró.	Se	observó	las	manos.	Abrió	la	boca	para	hablar,	sin	saber	muy

bien	qué	quería	decir,	o	si	quería	decir	algo,	pero	empezó	a	hablar,	y	aunque	iba	con
cuidado	con	lo	que	decía,	aunque	no	dio	nombres	ni	datos	específicos,	sí	le	contó	a
Harriet	Shamir	parte	de	 lo	que	había	descubierto	 aquella	 semana.	Y	cuando	acabó,
cuando	 ya	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 pudo	 sobre	mujeres	muertas	 y	 guerras	 de
antaño,	 sobre	 drogas	 y	 política,	Harriet	 Shamir	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	mano	 y
dijo:

—Te	diré	una	cosa	sobre	cómo	veo	yo	el	mundo,	y	luego	puedes	tomar	tu	propia
decisión	sobre	qué	hacer.

—¿Me	dirá	qué?
—Había	 un	 pastor,	 ¿sabes?	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 su	 nombre,	 ni	 de	 qué	 Iglesia

era…,	no	importa.	Lo	llevaron	a	los	campamentos,	y	muchos	años	después	escribió
esa	cosa.	Dijo	que	primero	habían	ido	a	por	los	judíos,	pero	él	no	era	judío,	así	que	no
dijo	 nada,	 ¿sabes?	 Mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	 Pasó	 desapercibido.	 Después	 de	 los
judíos	fueron	a	por	los	polacos,	y	él	no	era	polaco,	así	que	no	dijo	nada.	Luego	fueron
a	por	los	académicos	y	los	intelectuales,	pero	él	tampoco	lo	era,	así	que	no	hizo	nada.
No	dijo	nada.	Luego	fueron	a	por	los	artistas	y	los	poetas,	ya	sabes.	Y	no	era	ninguna
de	esas	cosas,	así	que	no	hizo	nada…

Miller	asentía.
—Eso	ya	lo	he	oído	antes…	Luego	van	a	por	él,	y	como	no	queda	nadie,	no	hay

nadie	que	pueda	defenderle.
—Eso	es	lo	que	dijo.
—Lo	entiendo	—dijo	Miller—,	pero	no	veo	qué	tiene	que	ver	conmigo.
Harriet	sonrió.
—Ahora	no	me	preocupa	lo	que	digan	de	la	Alemania	nazi.	La	Alemania	nazi	era

la	Alemania	nazi.	Antes	de	ellos	ya	había	una	larga	historia	de	persecuciones	como

www.lectulandia.com	-	Página	399



esa,	y	también	la	ha	habido	después.	Fíjate	en	los	negros,	en	la	guerra	entre	Israel	y
Palestina.	 En	 Corea,	 Vietnam,	 todas	 esas	 cosas	 en	 las	 que	 ha	 participado	 Estados
Unidos…	Es	la	misma	guerra,	que	sigue	década	tras	década…

Zalman	apareció	en	el	umbral	y	Harriet	levantó	la	vista.
—¿Qué	le	has	hecho	ahora?	—le	preguntó	a	Miller—.	¿No	le	habrás	hablado	de

política,	no?
—Vete	 por	 ahí	—dijo	 Harriet	 a	 su	 marido,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Esto	 es	 una

conversación	privada.
Miller	oyó	refunfuñar	a	Zalman	mientras	volvía	a	la	tienda.
—Los	 secretos	mejor	 guardados	 son	 los	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 a	 la	 vista	—

señaló	Harriet.
Miller	levantó	las	cejas.
—Vaya,	eso	es	algo	profundo…
—¿Y	ahora	qué?	¿Te	estás	riendo	de	mí?
—No…	No,	no	me	estoy	riendo	de	usted.
—Pues	 escucha	 lo	 que	 te	 digo.	 Mira	 a	 tu	 alrededor.	 La	 gente	 tiene	 miedo	 de

hablar	de	lo	que	tienen	delante.
—Vamos	 a	 dejarlo	—dijo	 Miller—.	 Esta	 conversación	 no	 es	 la	 que	 pretendía

tener	hoy.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	has	contado?
—No	es	que	tuviera	muchas	opciones…
—¿Opciones?	—Harriet	soltó	una	carcajada—.	Llevas	este	asunto	como	si	fuera

un	abrigo.	Bajas	aquí,	cargando	con	el	peso	del	mundo	a	tu	espalda,	y	con	una	cara
que	 dice:	 «Pregúntame	qué	me	pasa.	 Pregúntame	qué	 es…».	 ¿Tú	 crees	 que	 no	me
doy	cuenta?

Miller	no	respondió.	Sentía	esa	tensión	en	el	estómago	causada	por	el	miedo	y	la
frustración.	No	sabía	si	esas	sensaciones	se	debían	a	lo	que	podía	encontrar	si	seguía
hurgando	 en	 aquel	 asunto,	 o	 al	miedo	 de	 jugarse	 su	 carrera,	 o	 incluso	 la	 vida.	 En
cualquier	 caso,	 no	 importaba.	 Sabía	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 Ya	 tenía	 sus
fantasmas.	No	 quería	 cargar	 con	más.	 Igual	 que	 en	 el	 caso	 de	Brandon	 Thomas	 y
Jennifer	Ann	Irving,	sabía	lo	que	sabía.	Era	un	secreto	pequeño,	pero	un	secreto	al	fin
y	 al	 cabo.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 sus	 propios	 demonios.	 John	 Robey,	 Catherine
Sheridan,	quienquiera	que	estuviera	haciendo	ese	trabajo,	esas	ejecuciones…

Estaban	ahí	fuera,	y	Miller	sabía	que	tenía	que	hacer	algo.
—Ven	 a	 comer	 con	 nosotros	—dijo	 Harriet—,	 y	 luego	 ya	 pensarás	 qué	 vas	 a

hacer,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—accedió	Miller.
Se	levantaron	de	la	mesa	a	la	vez	y	se	dirigieron	a	la	tienda.
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Miller	no	condujo	hasta	el	Old	Downtown,	a	casa	de	Roth,	en	la	esquina	de	E	Street	y
la	Quinta.	No	llamó	para	preguntarle	qué	le	parecía	a	él,	porque	no	tenía	tiempo.

Miller	comió	con	los	Shamir.	Después,	subió	a	su	piso	a	afeitarse	y	adecentarse,	y
entonces,	 poco	 antes	 de	 las	 tres,	 sonó	 su	móvil	 y,	 sin	 pensarlo,	 sin	mirar	 siquiera
quién	llamaba,	lo	cogió	del	borde	de	la	cómoda,	cerca	de	la	cama,	y	respondió:

—¿Sí?
—Vaya	al	barrio	de	viviendas	protegidas.
—¿Quién	es?
—Calle	y	escuche…
—¿Robey?	—Miller	se	quedó	sin	aliento.
Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	caérsele	el	teléfono	de	la	mano.
—Vaya	a	ese	barrio.	Encuentre	el	diplomático.
—¿Qué?	¿El	diplomático?	¿Quién	es	el	diplomático?
La	línea	quedó	en	silencio.
—¿Robey?	 ¡Robey!	—gritó	Miller	al	 teléfono,	consciente	de	que	no	serviría	de

nada.
Entonces	 recurrió	 rápidamente	 a	 la	 función	 de	 registro	 de	 llamadas.	 No	 decía

nada,	solo:	«Apriete	1».
Miller	se	quedó	ahí,	con	el	móvil	en	la	mano,	incapaz	de	moverse.
«Vaya	a	ese	barrio.	Encuentre	el	diplomático».
¿Qué	narices	significaba	eso?	¿El	barrio	de	viviendas	protegidas?	¿Donde	vivía

Natasha	Joyce?	¿Ese	barrio?	¿Y	quién	era	el	diplomático?	¿Qué	demonios	se	suponía
que	significaba	eso?

Miller	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa,	 se	 puso	 una	 camisa	 limpia,	 los	 zapatos	 y	 una
chaqueta.	 Cogió	 la	 pistola	 del	 cajón	 junto	 a	 la	 cama,	 la	 identificación,	 el	 busca,	 y
salió	del	piso.	Bajó	por	la	escalera	lateral	y	caminó	media	travesía	hasta	donde	tenía
el	coche.

Solo	 podía	 ser	 donde	 vivía	 Natasha	 Joyce.	 No	 sería	 ningún	 otro	 barrio	 de
viviendas	protegidas…

Y	entonces	Miller	se	bloqueó.	Se	quedó	allí,	parado,	con	la	llave	en	el	contacto,	y
por	un	momento	se	planteó	 la	 importancia	de	 la	 llamada	que	había	 recibido.	Había
recibido	una	llamada	de	John	Robey,	un	hombre	buscado	por	la	policía	y	el	FBI,	un
hombre	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 sucedido	 que	 cualquier	 otra	 persona	 implicada	 en	 la
investigación,	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 desaparecer,	 de	 esfumarse,	 contra	 el	 que
había	una	orden	de	busca	y	captura,	emitida	hasta	por	televisión…
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Y	la	pregunta	era	simple.	¿Estaba	seguro	de	que	Robey	no	era	el	Asesino	de	 la
Cinta?	 ¿Tan	 seguro	 estaba?	 ¿Tanto	 como	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 dijera	 sin
cuestionárselo,	sin	buscar	refuerzos,	sin	contárselo	a	nadie?

Las	manos	le	sudaban	profusamente.	Encontró	el	trapo	que	solía	usar	para	limpiar
el	vaho	del	parabrisas	y	se	secó	las	palmas.	Bajó	la	ventanilla.	Respiró	hondo	una	y
otra	 vez,	 sintiendo	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	mantener	 las	 emociones	 controladas,
intentando	centrarse,	comprender	qué	era	lo	que	quería	John	Robey,	por	qué	le	había
escogido	a	él,	o	si	simplemente	había	sido	cuestión	de	suerte.	¿Suerte?	Miller	sonrió
para	sus	adentros.	No	creía	en	la	suerte.	¿Coincidencia,	casualidad?	No,	no	podía	ser
casualidad.	 ¿Qué	 podía	 sacar	 él	 de	 todo	 esto?	 Ahora	 mismo	 estaba	 a	 punto	 de
continuar	una	investigación	no	autorizada,	seguir	las	instrucciones	que	le	había	dado
el	hombre	al	que	supuestamente	debía	buscar.	Había	sido	su	sentido	regreso	al	mundo
real,	y	aquello	había	vuelto	a	 tomar	posesión	de	su	vida.	Ahora	 tenía	 la	ocasión	de
apartarse.	Ahora,	por	primera	vez	desde	el	inicio	de	aquella	pesadilla,	tenía	la	ocasión
de	alejarse,	de	dedicarse	a	otra	cosa,	de	escapar	de	cualquier	alocada	conspiración…

Pero	no	podía.
Harriet	Shamir	lo	sabía.	Y	John	Robey	también.
A	Miller	 le	 temblaba	 la	mano.	Agarró	 el	 volante	 y	 se	 echó	 hacia	 delante	 hasta

tocar	con	la	frente	los	nudillos.
—Dios…	—suspiró.
Y	a	pesar	de	lo	que	sentía,	a	pesar	del	miedo	que	le	llenaba	el	pecho,	arrancó	el

coche	y	se	puso	en	marcha.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde	 Miller	 estaba	 sentado	 en	 su	 coche,	 de	 cara	 al	 triste
panorama	 al	 que	 ya	 se	 había	 enfrentado	 cuando	 iba	 con	 Roth	 a	 visitar	 a	 Natasha
Joyce.	El	motor	hacía	 ruiditos	metálicos	mientras	se	enfriaba,	y	él	 tenía	enfrente	el
solar	vacío	que	quedaba	por	delante	de	aquellos	edificios	subvencionados,	el	mismo
terreno	 baldío	 de	 antes,	 desolado	 e	 implacable.	 Miller	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en
Natasha,	 en	 la	 escena	 que	 habían	 tenido	 que	 presenciar	 cuando	 encontraron	 su
cuerpo.	Pensó	en	Chloe,	en	qué	sería	de	ella.	Pensó	en	todas	las	personas	que	habrían
dejado	atrás,	Margaret	Mosley,	Barbara	Lee	y	Ann	Rayner,	y	todas	las	otras	víctimas
que	pudiera	haber…

Encontrar	el	diplomático.
Miller	revisó	su	arma	y	abrió	la	puerta.

Veinte	minutos	más	tarde,	después	de	hablar	con	tres	o	cuatro	personas,	dio	con	una
banda	de	adolescentes	en	una	esquina	de	un	edificio	con	aspecto	de	zona	de	guerra.

—Aquí	no	hay	nadie	con	ese	nombre	—dijo	el	más	espabilado.	Siempre	había	un
líder,	 uno	 que	 se	 ponía	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 que	 hablaba	 por	 todos.	 Sonrió.	 Un
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diente	de	oro	de	cada	dos.	Una	sonrisa	siniestra—.	Aquí	tenemos	de	todo,	tío,	pero	no
hay	ningún	diplomático.

Uno	de	los	chicos	de	atrás,	que	no	tendría	más	de	catorce	o	quince	años,	dio	un
paso	adelante	y	le	hizo	un	gesto	al	líder	para	que	se	le	acercara.	El	líder	dio	un	paso
atrás,	 intercambiaron	 unas	 palabras	 y	 volvió	 a	 sonreírle	 a	Miller	 con	 su	 sonrisa	 de
cinco	mil	dólares.

—¿Te	ha	enviado	alguien	hasta	aquí	para	que	busques	el	diplomático?
—Eso	es	—dijo	Miller,	asintiendo.
—¿Y	lo	que	buscas	es	una	persona?
—Supongo.
—Quiero	decir	que	igual	podría	no	ser	una	persona.
Miller	meneó	la	cabeza.
—No	veo	qué	otra	cosa	podría	ser.
—¿Tienes	cincuenta	dólares?	—le	preguntó	el	líder.
Miller	frunció	el	ceño.
—Si	quieres	un	poco	de	ayuda…,	si	quieres	una	visita	guiada,	tendrás	que	pagar

al	guía,	¿no?
—No	tengo	cincuenta	dólares	—dijo	Miller.
—Venga,	hombre…	¿No	tienes	cincuenta	dólares?
Miller	se	rio.
—No	los	tengo.	En	serio.	Tendré	treinta,	quizá	treinta	y	cinco,	eso	es	todo.
—Pues	suelta	la	pasta,	tío.
—¿Qué?
—Suelta	los	treinta	y	cinco,	y	te	enseñaremos	el	diplomático.
—¿Sabéis	quién	es?
El	líder	se	volvió	hacia	el	chaval	con	el	que	había	hablado.
—Aquí	 el	 colega	 sabe	 dónde	 está.	 Tú	 suelta	 los	 treinta	 y	 cinco	 pavos	 y	 te

llevaremos	hasta	él.
Miller	rebuscó	por	los	bolsillos,	los	puso	del	revés	y	sacó	todo	lo	que	tenía.
—Treinta	 y	 seis	 con	 setenta	—dijo,	 entregándole	 los	 billetes	 y	 las	monedas	 al

líder,	que	se	los	metió	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.
—¡Eh!	 —le	 espetó	 el	 líder	 al	 chico—.	 Enséñale	 a	 mi	 colega	 dónde	 está	 el

diplomático.
El	chaval	sonrió,	dio	media	vuelta	y	se	puso	a	correr	suavemente.	Miller	le	siguió,

y	los	otros	seis	o	siete	le	fueron	detrás.	Aquello	era	una	algarabía:	chavales	gritando,
Miller	 a	 la	 cabeza,	 con	 un	 solo	 chico	 por	 delante.	 Parecía	 como	 si	 lo	 estuviera
persiguiendo,	y	que	la	banda	fuera	tras	Miller	para	intentar	pararlo.	Corrieron	dos	o
tres	minutos,	hasta	que	el	 chico	bajó	 el	 ritmo	y	 se	volvió	hacia	Miller.	Retrocedió,
con	el	brazo	derecho	extendido,	y	al	cabo	de	otros	treinta	o	cuarenta	metros	señaló	a
la	derecha.	Miller	miró	hacia	donde	le	indicaba	el	chico.
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Miller	no	veía	nada	más	que	la	carcasa	de	un	coche	quemado,	cajas	y	trozos	de
madera	 tirados	por	el	suelo,	un	sillón	boca	abajo,	 rajado	por	atrás	y	destripado.	No
vio	a	nadie.	No	veía	qué	era	lo	que	señalaba	el	chico.

—¿Dónde?	¿Qué	es	lo	que	señalas?
El	chico	se	echó	a	reír.
—Ahí	tienes	tu	diplomático	—dijo.
El	 líder	 estaba	 junto	 a	Miller,	 también	 riéndose,	mientras	Miller	 se	 preguntaba

qué	narices	pasaba	allí.
—Tiene	razón	—dijo	el	líder—.	Ahí	tienes	tu	jodido	diplomático.
Miller	volvió	a	mirar,	pero	no	vio	nada.
—Y	una	mierda	—respondió	Miller—.	¿Qué	cojones	es	esto…?	Hemos	hecho	un

trato…
—Y	nosotros	lo	hemos	cumplido	—dijo	el	líder,	que	le	hizo	un	gesto	al	chaval—.

Cuéntale	a	mi	colega.	Dile	qué	tenemos	aquí.
—Un	 Dodge	—dijo	 el	 chico—.	 Un	 Dodge	 le	 Baron	 Diplomatic	 del	 setenta	 y

ocho.	—Y	señaló	los	restos	calcinados	del	coche.
—¿Eso	es	un	diplomático?	—preguntó	Miller.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 el	 líder—.	 Un	 Diplomatic.	Mi	 colega	 conoce	 cada	 puto

coche	que	 se	ha	 fabricado	desde	hace	no	 sé	 cuántos	 años.	La	 cabeza	del	 chaval	 es
como	un	archivador	de	coches,	colega,	un	jodido	archivador	de	coches.

Miller	se	acercó	al	vehículo.	Estaba	negro	del	 fuego;	el	color	original	 resultaría
imposible	de	 identificar,	 la	ventanilla	había	desaparecido,	y	 los	neumáticos	estaban
fundidos	sobre	el	asfalto.	Todo	el	coche	estaba	consumido.

Miller	se	volvió	hacia	la	pandilla.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Dos	días	—dijo	el	experto	en	coches—.	Lo	trajeron	aquí	y	lo	quemaron	hace

dos	días.
—El	jueves	—precisó	Miller.
—El	jueves	—confirmó	el	chaval.
Miller	miró	por	 los	agujeros	donde	antes	estaban	 las	ventanillas.	Se	acercó	a	 la

carcasa	 del	 vehículo,	 toda	 negra,	 pisando	 restos	 de	 cristales	 y	 oliendo	 la	 goma
quemada,	la	pintura	quemada,	el	metal	quemado.	Alguien	había	llevado	aquel	coche
hasta	 allí	 el	 día	después	del	 asesinato	de	Natasha	 Joyce	y	 le	había	prendido	 fuego.
¿Por	qué?	¿Qué	significado	tenía?

Los	chavales	se	acercaron	a	Miller,	 intrigados,	mirando	el	coche,	preguntándose
de	qué	iría	la	cosa.

—Necesito	abrir	el	maletero	—dijo	Miller.
Un	par	de	chavales	se	pusieron	a	buscar	algo.	Uno	de	ellos	le	dio	una	palanca	de

neumáticos	con	 la	punta	curva.	Miller	 la	 cogió	con	ambas	manos,	 atizó	con	ella	 la
cerradura	del	maletero	hasta	que	se	abrió	con	un	chasquido	y	la	cerradura	cayó	en	el
interior.	Luego	usó	la	punta	de	la	palanca	para	abrir	el	maletero.
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El	olor	era	insoportable.
Uno	de	los	chicos	empezó	a	gritar.	Otro	se	volvió	y	vomitó.	Miller	se	quedó	allí

un	 momento,	 intentando	 comprender	 qué	 estaba	 mirando.	 Sabía	 lo	 que	 era.	 Sabía
exactamente	qué	era,	pero	parecía	que	su	mente	luchara	por	convencerse	de	que	era
otra	cosa.

El	hombre	había	sido	atado,	con	las	manos	y	los	pies	tras	el	cuerpo	y	la	cuerda	tan
tensa	 que	 tenía	 la	 espalda	 arqueada.	Le	 habían	 puesto	 algún	 tipo	 de	 capucha	 en	 la
cabeza,	pero	se	había	carbonizado	y	degradado	con	el	calor,	y	lo	que	quedaba	de	la
cara	estaba	a	la	vista.	Un	rictus	que	reflejaba	el	dolor	más	horrendo.	Se	le	veían	los
dientes,	 tenía	 los	 labios	 consumidos,	 gran	 parte	 de	 la	 nariz	 había	 desaparecido,	 las
orejas	y	el	pelo	pegados	en	una	oscura	masa	de	sangre	y	tejidos	que	aparentemente	se
le	habían	pegado	a	un	lado	de	la	cabeza	y	luego	se	le	habían	disuelto	a	la	altura	del
pómulo.	La	protección	que	ofrecía	el	propio	maletero	había	hecho	que,	en	 lugar	de
quemarse,	 el	 hombre	 se	hubiera	 cocido	en	 su	 interior.	Miller	 sintió	náuseas,	 que	 le
nacían	en	el	pecho	y	le	subían	por	la	garganta.

Muchos	de	los	chavales	salieron	corriendo.	El	líder	del	grupo	se	quedó	allí	de	pie,
con	los	ojos	como	platos	y	la	boca	abierta.	Intentó	decir	algo	dos	o	tres	veces,	pero
luego	cerraba	la	boca	y	no	llegaba	a	pronunciar	palabra.

Miller	 sacó	 el	 móvil.	 Llamó	 a	 Roth,	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 y	 lo	 que	 había
encontrado.	Roth	 le	preguntó	cómo	se	había	enterado,	de	dónde	 le	había	 llegado	 la
información.	 Miller	 le	 dijo	 que	 volvería	 a	 llamarle	 más	 tarde.	 Luego	 telefoneó	 a
comisaría	y	dio	la	orden	de	que	llamaran	a	alguien	de	la	oficina	del	forense	para	que
fuera	allí.	Por	último	llamó	directamente	a	Marilyn	Hemmings.

—Inspector	Miller	—dijo	ella.
—Eh,	hola…	Iba	a	llamarte…
—No,	no	ibas	a	hacerlo.
—Claro	que	sí…
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	inspector	Miller?	—Su	tono	era	frío,	algo	cortante.
—Necesito	tu	ayuda,	Marilyn…
—¿Otra	 vez?	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿La	 Sociedad	 de	 Reconocimiento	 y	 Apoyo	 al

Inspector	Robert	Miller?
—Tengo	 un	 cuerpo	 aquí	 mismo,	 cocido	 vivo	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche,	 y

necesito	una	autopsia	ahora.
—¿Ahora?	Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	de	un	sábado…
—Lo	sé,	lo	sé…	pero	esto	es	realmente	importante.
—Estoy	convencida	de	que	es	realmente	importante,	inspector	Miller,	pero	llegar

puntual	 a	 donde	 he	 quedado	 hoy	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 también	 es	 realmente
importante.	Cuando	la	Científica	haya	hecho	todo	lo	que	tiene	que	hacer	y	me	traigan
el	cuerpo	aquí,	serán	al	menos	las	nueve	o	las	diez,	y	eso	como	pronto.

—¿Puedes	 venir	más	 tarde…?	 ¿Podrías	 venir	 después?	Ya	 sabes…,	después	 de
hacer	lo	que	tengas	que	hacer	a	las	siete…	¿Podrías	venir	después	y	hacerlo?
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Marilyn	Hemmings	se	quedó	callada.
—¿Marilyn?
—¿De	qué	cojones	va	esto,	Robert?	¿Quién	 te	crees	que	soy?	¿Crees	que	estoy

aquí	 para	 satisfacer	 tus	 necesidades	 como	 y	 cuando	 te	 apetezca?	 Es	 mi	 trabajo,
claro…,	pero	acabo	mi	turno	a	las	cinco	y	media,	y	luego	voy	a	salir,	y	cuando	me
canse	 pienso	 irme	 a	 casa,	 y	 será	 tarde,	 así	 que	 lo	 único	 que	 me	 apetecerá	 será
tomarme	una	infusión,	responder	el	correo	electrónico	e	irme	a	la	cama.	Eso	es	lo	que
voy	a	hacer,	Robert…	Al	menos	es	lo	que	tengo	pensado	hacer	hoy,	y,	no,	no	tengo
ningún	 interés	 en	 volver	 al	 trabajo	 a	 las	 diez	 u	 once	 de	 la	 noche	 para	 examinar	 el
cadáver	quemado	de	un	pobre	diablo	que	se	ha	quedado	encerrado	en	el	maletero	de
un	coche…

—Marilyn…	Marilyn,	de	verdad	que	necesito	tu	ayuda	con	esto…
—Déjalo	 ya,	 ¿quieres?	Que	 lo	 hagan	 los	 del	 turno	 de	 noche.	 ¿A	 quién	 le	 toca

hoy?	—Hemmings	apartó	la	boca	del	auricular	y	llamó	a	Tom	Alexander	con	un	grito
—.	¿Tom?	¿Tom?	¿Quién	está	de	guardia	esta	noche?

Miller	oyó	la	voz	de	Tom	Alexander	a	lo	lejos.
—Urquhart,	Kevin	Urquhart.	Es	 tan	bueno	como	cualquiera	de	nosotros.	Estará

aquí	toda	la	noche,	Robert,	y	estará	encantado	de	atenderte,	¿vale?
—Marilyn,	 de	 verdad…	Necesito	 que	 esto	 lo	 haga	 alguien	 que	 sepa	 lo	 que	 ha

pasado.	Para	mí	es	importante,	muy	importante,	y	necesito	tu	ayuda.
—¿Y	por	 qué	narices	 debería	 hacerlo,	Robert?	Dime	por	 qué.	 ¿Por	 qué	narices

debería	extralimitarme	en	mis	obligaciones	para	ayudarte	otra	vez?	A	mí	me	parece
que	ya	me	he	buscado	bastantes	problemas	haciéndolo,	y	la	verdad	es	que	no	sé	por
qué…

—¿Estás	enfadada	conmigo	porque	no	te	he	llamado?
Marilyn	Hemmings	se	rio;	de	pronto,	sin	más.
—No	 voy	 a	 tener	 esta	 conversación,	 ¿vale?	 No	 quiero	 tener	 esta	 conversación

contigo.
—Te	 llamaré	 más	 tarde	 —dijo	 Miller—.	 Te	 llamaré	 cuando	 el	 cuerpo	 haya

llegado	a	la	oficina	del	forense.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	Robert…
La	 llamada	se	cortó,	y	en	el	momento	en	que	Miller	empezaba	a	preguntarse	si

habría	podido	gestionar	la	situación	peor	oyó	el	ruido	de	unos	motores,	una	sirena,	y
vio	las	luces	azules	de	dos	coches	sin	marcas	y	la	furgoneta	de	la	Científica,	que	se
acercaban	por	la	calle	que	rodeaba	el	bloque	de	pisos.

Los	 chavales	 se	 dispersaron,	 todos	 salvo	 el	 líder,	 y	 cuando	Miller	 lo	 miró,	 le
mostró	su	sonrisa	de	cinco	mil	dólares	y	negó	con	la	cabeza.

—Eh	—dijo—.	 Tranquilo,	 tío…	 Puede	 que	 por	 aquí	 estemos	 jodidos,	 pero	 al
menos	 no	 cocemos	 a	 los	 nuestros	 en	 un	 puto	 coche,	 ¿sabes?	—Y	 luego	 dio	media
vuelta,	y	antes	de	que	Miller	pudiera	decir	nada	ya	había	desaparecido.
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A	las	ocho	y	cuarenta	y	ocho	de	la	tarde,	la	Científica	ya	había	dejado	el	cuerpo	en	el
laboratorio	del	forense.	Miller	había	vuelto	a	hablar	con	Roth,	le	había	dicho	que	más
valía	que	se	mantuviera	al	margen,	que	si	había	algo,	ya	se	lo	diría	él.	Notó	el	alivio
en	la	voz	de	Roth.	Miller	no	llamó	a	Lassiter,	no	dejó	un	mensaje	a	la	ayudante	del
fiscal	Cohen.	De	momento	 no	quería	 que	 nadie	más	 que	 él	 supiera	 de	 la	 conexión
entre	John	Robey	y	el	Dodge	Diplomatic	quemado	en	aquel	barrio	marginal.	Por	otra
parte,	el	informe	de	la	Científica	sobre	el	apartamento	de	Natasha	Joyce	no	les	había
llegado.	Empezó	a	preguntarse	si	lo	habrían	examinado	siquiera.

Fue	 Greg	 Reid	 quien	 llamó	 a	 Miller,	 le	 preguntó	 dónde	 estaba,	 qué	 estaba
haciendo	y	si	podía	acercarse	a	las	dependencias	de	la	Policía	Científica.	Miller	dijo
que	sí,	que	estaría	allí	hacia	las	nueve	y	cuarto.

Reid	salió	a	su	encuentro	en	el	pasillo	del	anexo,	le	llevó	por	el	lateral	del	edificio
y	entraron	por	la	puerta	de	atrás.	Miller	no	preguntó,	no	necesitaba	preguntar;	sabía
que	Reid	no	le	habría	llamado	a	menos	que	tuviera	algo	importante	que	contarle.

Hizo	pasar	 a	Miller	 a	un	 laboratorio	 en	 el	 ala	más	 alejada	del	 edificio,	 le	 llevó
hasta	una	mesa	de	laboratorio	sobre	la	que	había	unos	fragmentos	de	algo,	y	a	su	lado
una	bolsita	de	pruebas	de	plástico	con	algo	inidentificable	en	su	interior.

—Esto	 no	 pinta	 bien	 —dijo	 Reid	 en	 voz	 baja.	 Y	 mientras	 hablaba,	 lanzaba
miradas	nerviosas	a	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.

Miller	 no	 respondió.	 Su	 expresión	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	Reid	 para	 seguir
hablando.

Reid	 se	 puso	 un	 guante	 de	 látex,	 y	 luego,	 con	 unas	 pinzas,	 levantó	 uno	 de	 los
pequeños	fragmentos	que	había	en	la	mesa.

—Esto	 se	 encontró	 alrededor	 del	 cuello	 de	 la	 víctima	—dijo—,	 y	 yo	 diría	 que
originalmente	era	de	color	naranja.	—Reid	dejó	el	 fragmento	sobre	 la	mesa,	apartó
las	pinzas	y	luego	levantó	la	bolsita—.	Y	aquí	dentro,	en	este	batiburrillo	de	lo	que
sea,	hay	una	colección	de	objetos	similares	de	diferentes	colores…

Levantó	la	vista	en	dirección	a	Miller.
—Cintas	—observó	Miller,	lentamente.
Reid	asintió.
—¿La	misma	composición?
Reid	volvió	a	asentir.
Miller	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	silla.
Reid	fue	a	su	lado,	y	los	dos	se	quedaron	sentados	en	silencio,	uno	junto	al	otro,

al	menos	tres	o	cuatro	minutos.
—¿Quién	lo	sabe?	—preguntó	Miller.
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—Tú	lo	sabes.
—¿Cuándo	vas	a	presentar	tu	informe?
—Tengo	un	retraso	acumulado	de	una	semana.
—¿Había	algo	en	el	coche	o	en	el	cuerpo	que	indicara	quién	podía	ser?
—Nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 allí	 resistiría	 las	 llamas.	 Lo	 único	 que	 no	 se	 había

convertido	en	cenizas	eran	esos	trozos	de	cintas.
—¿Revisasteis	vosotros	el	apartamento	de	Natasha	Joyce?
—Otro	equipo	—respondió	Reid.
Miller	sentía	los	nervios	en	el	vientre,	y	la	sangre	latiéndole	en	las	sienes.
—¿Cuánto	hacía	que	sabías	lo	del	coche?	—inquirió	Reid.
—Recibí	una	llamada.
—¿De	quién?
—Anónima.
—¿Era	él?
Miller	meneó	la	cabeza.
—No	sé	quién	era…,	camuflaron	 la	voz.	—No	miró	a	Reid;	no	se	 le	daba	bien

mentir,	y	sabía	que	Reid	se	lo	vería	en	la	cara.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Reid.
—Haz	 lo	 que	 hagas	 habitualmente…,	 aunque	 si	 puedes	 ocuparte	 antes	 de	 los

informes	que	tienes	atrasados,	te	lo	agradeceré.
—Eso	no	 será	problema	—dijo	Reid—.	En	cualquier	caso	 se	 supone	que	 tengo

que	ir	pasando	los	informes	en	orden	de	llegada.
—Te	lo	agradezco.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Voy	a	intentar	que	sea	Hemmings	quien	haga	la	autopsia.
—Que	la	cosa	quede	en	casa,	¿eh?
—¿Y	eso	qué	significa?
Reid	meneó	la	cabeza.
—Pues	que	cuanta	menos	gente	se	vea	implicada	en	el	asunto,	mejor.
Miller	miró	a	Reid	intrigado.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	esto	es	como	un	nuevo	Watergate.	Es	la	pesadilla	de	alguien	que	vuelve

a	visitarle,	¿no	te	parece?
—Yo	esperaba	que	no	lo	fuera.	A	pesar	de	todo,	esperaba	que	no	fuera	el	caso.
—¿Aún	estás	en	ello?
—No,	oficialmente	no.
—¿Y	de	modo	no	oficial?
—Esa	 es	 la	 segunda	 pregunta	 que	me	 haces	 para	 la	 que	 en	 realidad	 no	 buscas

respuesta.
—Claro	que	sí	—dijo	Reid,	que	sonrió	sarcástico.
Miller	se	puso	en	pie.
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—Buena	suerte,	¿eh?
—Yo	no	creo	en	la	suerte	—afirmó	Miller.
—Pues	a	lo	mejor	tendrías	que	empezar	a	hacerlo.

Miller	llamó	a	Marilyn	Hemmings	a	las	once	y	diez.
—Estoy	en	casa	—dijo	ella.
—Dime	dónde	vives…	Iré	a	buscarte.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	tu	despacho.
—¿Está	ahí	Urquhart?
—Sí.
—Pues	dile	a	él	que	te	haga	la	autopsia…	Yo	he	salido.	He	ido	a	cenar	y	me	he

tomado	unas	copas.	No	tengo	las	manos	todo	lo	firmes	que	haría	falta.	Además,	¿qué
demonios	importa?	No	estoy	de	turno.	Son	casi	las	once	y	cuarto.	Déjame	en	paz.

—Marilyn…	 Necesito	 que	 lo	 hagas	 tú.	 Necesito	 que	 seas	 tú	 por	 diferentes
motivos,	 y	 ojalá	 pudiera	 decirte	 cuáles	 son,	 pero	 no	 quiero	 hacerlo	 por	 teléfono.
Déjame	 que	 vaya	 a	 buscarte	 y	 te	 traiga	 aquí,	 ¿vale?	 Necesito	 saber	 quién	 es	 este
tipo…

—Mañana…
—Puede	que	mañana	sea	tarde…
—No	fastidies,	no	me	vengas	con	esas	monsergas	melodramáticas.
Aquello	pilló	a	Miller	desprevenido.
—No	sé	qué	es	lo	que	he	hecho,	Marilyn…
—¿No	sabes	lo	que	has	hecho?	No	te	estás	escuchando,	¿verdad?	¿Que	no	sabes

lo	 que	 has	 hecho…?	 ¿Qué	 tal	 el	 robo	 de	 pruebas	 y	 la	 colaboración	 para	 ocultar
pruebas…?	¿Qué	tal	recurrir	a	un	agente	municipal	para	que	te	ayudara	en	el	robo	de
pruebas…?	¿Qué	tal	todo	eso,	para	empezar?

—Mira,	 lo	 sé…,	 lo	 siento.	 Lo	 siento	 de	 verdad.	No	 quería	meterte	 en	 este	 lío,
pero	ahora	mismo	solo	hay	tres	o	cuatro	personas	que	tienen	una	idea	de	lo	que	está
pasando,	y	no	quiero	que	vaya	a	más.	No	puedo	dejar	que	esto	se	airee,	Marilyn.	Los
Federales	me	han	quitado	el	caso…

—¿Qué?
—¿No	sabías	que	ahora	se	ocupa	del	caso	el	FBI?
—No.	Por	Dios,	¿cuándo	ha	pasado	eso?
—Ayer.
—¿Entonces…?	Entonces,	¿me	estás	diciendo	que	ya	no	llevas	el	caso	pero	que

querrías	que	fuera	y	te	hiciera	esa	autopsia	de	todos	modos?	¿Una	autopsia	de	alguien
que	podría	estar	vinculado	con	el	caso	que	te	acaba	de	quitar	el	FBI?

—De	momento	no	está	claro	que	haya	relación,	Marilyn…
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—¿No	está	relacionado	como	cuando	me	pediste	que	te	ayudara	la	otra	vez,	o	no
está	relacionado	por	alguna	otra	causa?

—Está	 bien	 —cedió	 Miller—.	 Ni	 siquiera	 hemos	 salido	 y	 ya	 estamos
discutiendo…

—Esto	no	es	ninguna	broma,	Robert.
—No,	 lo	siento,	no	quería	que	 lo	pareciera.	Simplemente	no	entiendo	muy	bien

por	qué	estás	tan	disgustada	conmigo.
Marilyn	Hemmings	calló	un	rato,	y	luego	emitió	un	sonoro	suspiro.
—¿Hasta	qué	punto	te	afecta?	—preguntó.
—No	quiero	hablar	de	esto	por	teléfono,	Marilyn,	de	verdad.	Es	tarde.	Perdóname

por	molestarte.	Le	pediré	a	Urquhart	que	lo	haga.
—¿Te	has	metido	en	problemas…?	Te	lo	pregunto	en	serio,	Robert.	¿Estás	metido

en	algún	lío?
—No	lo	sé,	Marilyn…	Realmente	no	sé	qué	tenemos.
—¿Sabes…?	—Hizo	una	pausa—.	¿Sabes	qué	creo	yo?	Son	más	de	las	once.	Por

Dios	 bendito,	 Robert	 Miller,	 en	 menudo	 lío	 me	 has	 metido…	 No	 sé	 qué	 estoy
haciendo.	Estaré	ahí	en	media	hora.

Colgó	antes	de	que	Miller	tuviera	ocasión	de	responder.

Miller	 esperó	 a	 Hemmings	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio.	 Sin	 autorización,	 no	 tenía
acceso	al	laboratorio	del	forense.	Cuando	ella	se	acercó	por	el	pasillo,	no	levantó	la
vista	 para	mirarle	 directamente.	Parecía	 calmada,	 pero	 cuando	 fue	 a	 recogerlo	y	 lo
llevó	hasta	 recepción,	había	algo	en	su	 forma	de	mirar	que	dejaba	claro	que	estaba
enfadada.	Con	la	situación,	sí,	pero	sobre	todo	con	él.

—Esto	 no	 me	 gusta	 —dijo,	 fríamente—.	 He	 hecho	 algo	 que	 no	 debía	 haber
hecho.	Ahora	me	llamas	fuera	de	horas.	¿Qué	hago,	Robert?	¿Declaro	horas	extra	y
luego	me	invento	alguna	explicación	de	por	qué	estoy	aquí	a	estas	horas	de	la	noche,
o	no	digo	nada,	presento	el	informe	y	luego	espero	a	que	alguien	ate	cabos	y	venga	a
preguntarme	qué	hacía	aquí?	He	visto	a	Urquhart.	Le	he	dicho	que	me	había	dejado
algo.	Suena	bien,	¿eh?	Oh,	sí,	me	he	dejado	algo	en	el	despacho,	algo	tan	importante
que	he	vuelto	pasadas	 las	once.	Y	ya	que	estaba	aquí,	 como	 tenía	un	 rato	 libre,	he
pensado	en	hacerle	un	favor	al	departamento	haciendo	una	autopsia.

Miller	no	dijo	nada.
—¿Dónde	has	encontrado	el	coche?
—En	el	barrio	de	viviendas	protegidas.
—¿El	de	la	mujer	negra?
—Sí.
—Entonces,	hay	conexión.
—Supongo.
—Y	esa	llamada	anónima	que	recibiste…	No	era	tan	anónima,	¿no?
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Miller	negó	con	la	cabeza.
—¿Era	él?
—Sí.
—Y	me	 estás	 diciendo	 que	 te	 han	 apartado	 del	 caso,	 que	 los	 Federales	 se	 han

hecho	con	el	control,	y	que	no	les	vas	a	informar	de	esto.
—Exacto.
—¿Y	en	qué	posición	me	deja	esto	a	mí?
—Tú	di	que	no	sabías	nada	—propuso	Miller—.	Hazlo,	y	luego	di	que	no	sabías

nada.
—Pero	sí	sé…
—Eso	no	significa	que	no	puedas	decir	que	no	lo	sabías.
—¿Así	 es	 como	 funcionas	 tú?	—preguntó	 ella,	 y	 puso	 un	 tono	 especial	 en	 la

pregunta,	 una	 puya	 que	 llegó	 exactamente	 donde	 quería	 llegar,	 justo	 entre	 las
costillas.

Era	 una	 pregunta	 de	 punta	 afilada.	 «¿Empujaste	 a	 Brandon	 Thomas	 escaleras
abajo	 y	 lo	 mataste?	 ¿Mataste	 a	 ese	 hombre,	 y	 luego	 le	 dijiste	 al	 mundo	 que	 eras
inocente,	que	había	sido	un	accidente?».

—No	—dijo	Miller.
—Pero	es	lo	que	me	estás	pidiendo	que	haga	yo,	¿no?
Miller	bajó	la	mirada	al	suelo.	Sentía	el	peso	de	todo	aquello.	De	la	conciencia,	la

responsabilidad,	 la	 obligación,	 la	 promesa	que	había	 hecho	 a	Natasha	 Joyce.	Tenía
una	 sensación	 de	 pérdida,	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 empezaban	 y	 que	 acababan.	 Se
sentía	 solo	 y	 fatigado,	 harto	 y	 confuso,	 y	 nada	 de	 todo	 aquello	 tenía	 sentido;
empezaba	a	preguntarse	si	seguía	interesándole	que	tuviera	sentido.	Quería	saber	qué
derecho	 tenía	 John	 Robey	 a	 romperle	 la	 vida	 en	 mil	 pedazos	 y	 esparcirlos	 por	 el
suelo.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	Marilyn	Hemmings—.	¿Quieres	que	 infrinja
la	ley?	¿Quieres	que	viole	el	protocolo?	¿Quieres	que	haga	una	autopsia	a	alguien	y
que	no	presente	el	informe?

—Quiero	saber	quién	es,	Marilyn,	eso	es	todo.	Quiero	saber	quién	es	ese	tipo.	Sé
cómo	murió.	Sé	lo	que	le	pasó.	Sé	que	alguien	le	ató	una	cinta	alrededor	del	cuello	y
que	lo	encerraron	en	el	maletero	de	un	coche,	y	que	luego	prendieron	fuego	al	coche
y	que	murió	quemado	dentro…

—¿Llevaba	una	cinta	alrededor	del	cuello?
—Según	Greg	Reid,	de	la	Científica,	sí…
—Oh,	Dios,	no.
—Sí.	Y	en	la	guantera	de	su	coche	había	una	colección	de	cintas…
—Entonces,	¿quién	narices	es?
Miller	negó	con	la	cabeza.
—No	 sé	 quién	 es.	 Necesito	 saberlo,	 necesito	 saberlo	 ahora,	 y	 tú	 eres	 la	 única

persona	a	quien	puedo	confiarle	esto…
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—¿Confiar?	¿Se	trata	de	confianza?	¿Es	que	crees	que	alguien	va	a	por	ti?
Miller	no	respondió.
—Oh,	por	Dios…	—dijo	ella—.	Esto	está	empezando	a	asustarme.
Miller	extendió	la	mano	y	le	agarró	la	suya.	Se	la	sujetó	un	momento	y	la	miró	a

los	ojos.	Por	un	instante	tuvo	la	impresión	de	que	ella	no	quería	mirarle.
—¿Puedes	 hacerlo?	 —preguntó	 Miller—.	 ¿Puedes	 echar	 un	 vistazo,	 a	 ver	 si

encontramos	el	modo	de	ponerle	un	nombre	a	este	tipo?
—¿Dónde	han	dejado	el	cuerpo?
—Han	dicho	«laboratorio	Cuatro».	¿Está	bien?
Atravesaron	el	complejo	a	pie	hasta	el	Laboratorio	Cuatro.	Hemmings	le	pidió	a

Miller	que	se	quedara	junto	a	la	pared,	y	lejos	de	la	puerta.	Los	restos	calcinados	de	la
víctima	estaban	sobre	la	mesa	de	autopsias.	Hemmings	encendió	los	focos	de	arriba	y
la	 lámpara	a	 la	 izquierda	de	 la	mesa.	Cogió	unos	guantes	de	 látex	de	una	caja	que
había	 al	 lado	 y	 luego	 se	 quedó	 mirando	 en	 silencio	 aquel	 cadáver	 retorcido	 y
calcinado.

—Desde	 luego	es	varón	—dijo	casi	para	sí	misma,	pero	 lo	suficientemente	alto
como	 para	 que	 Miller	 la	 oyera—.	 Parece	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 muchos,	 o	 quizá
cincuenta	y	pocos.	Mediría	1,75	o	1,77.	Le	provocaron	magulladuras	por	debajo	de	la
piel;	 tiene	 unas	 líneas	 de	 un	 centímetro	 de	 grosor	 en	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas.
Parece	que	lo	ataron	muy	fuerte	con	algo	que	ha	dejado	un	residuo	plástico.	Alguna
cuerda	de	nailon,	o	quizá	bridas.

Miller	se	acercó	y	observó	cómo	Hemmings	recogía	una	esquirla	de	piel	del	brazo
del	hombre,	una	muestra	de	células	epiteliales	que	metió	en	un	tubito	de	cristal.	Lo
procesó	para	obtener	una	muestra	de	ADN,	y	mientras	la	máquina	trabajaba,	preparó
un	escalpelo.

—Solo	 será	 un	 pinchacito	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 introdujo	 la	 hoja	 del
escalpelo	en	el	arco	del	pie	y	arrancó	una	muestra	de	sangre	coagulada.

Pasó	la	sangre	del	escalpelo	a	una	placa	de	Petri	y	la	tapó.
—Dos	alelos	—dijo,	tras	analizar	la	sangre.	Estaba	tan	concentrada	que	a	Miller

le	dio	la	impresión	de	que	se	había	olvidado	de	que	él	también	estaba	allí—.	Uno	de
cada	progenitor,	y	en	el	caso	de	este	hombre	el	dominante	era	A,	y	el	otro	0.

Miller	 apartó	 la	 vista	 un	 momento.	 Se	 sentía	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente,	 algo
palpable,	como	si	una	sombra	le	presionara	desde	todas	partes	y	no	hubiera	modo	de
determinar	su	procedencia.	Dio	un	paso	atrás	y	se	sentó	un	momento	para	no	perder
el	equilibrio.	Apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	juntó	las	manos.

—No	sé	por	qué	he	venido	—dijo.
Marilyn	Hemmings	se	volvió	y	lo	miró.
—No	 tengo	 huellas	 para	 comparar	 —observó—.	 Tiene	 las	 manos	 demasiado

quemadas	como	para	sacar	huellas.	No	tengo	suficientes	datos	para	trabajar,	Robert…
Miller	quiso	ponerse	en	pie.	Quería	acercarse	a	ella.	Quería	dejar	atrás	los	restos

calcinados	 de	 un	 tipo	 hallado	 en	 el	maletero	 de	 un	 coche	 y	 desaparecer.	 O	 eso,	 o
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retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 declinar	 la	 solicitud	 de	 asistencia	 en	 casa	 de	 Catherine
Sheridan	la	noche	del	11.	Ojalá	el	problema	le	hubiera	caído	a	otro,	pero	no	era	así,	y
ahora	 había	 hecho	 que	 su	 problema	 fuera	 también	 el	 de	Marilyn	Hemmings,	 el	 de
Greg	Reid	 e	 incluso	 el	 de	Al	Roth	 en	 cierta	medida,	 porque	 si	 un	miembro	 de	 un
equipo	se	hundía,	normalmente	el	otro	se	hundía	con	él.

La	 máquina	 emitió	 un	 pitido.	 El	 CODIS	 no	 había	 arrojado	 ningún	 resultado.
Habría	sido	tener	demasiada	suerte.

—¿Así	que	no	hay	modo	de	saber	quién	era?	—preguntó	Miller,	aunque	no	hacía
falta.

—Eso	lo	sabías	antes	de	llamarme	—respondió	ella—.	Sabías	que	llegaríamos	a
un	punto	muerto.

Miller	no	dijo	nada.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
Miller	levantó	la	vista	y	la	miró.
—Por	 Dios,	Marilyn,	 no	 lo	 sé…,	 por	 todo	 lo	 que	 ocurrió.	 Porque	 parecía	 que

entendías	 por	 lo	 que	 pasé	 cuando	 intentaron	 crucificarme	 por	 lo	 sucedido	 con
Thomas	y	la	prostituta.

Hemmings	se	quedó	en	silencio	un	momento.	Se	quitó	los	guantes	y	los	tiró	a	un
cubo	de	basura.	Cruzó	el	 laboratorio	y	se	sentó	junto	a	Miller.	Le	tendió	la	mano	y
cogió	la	suya.	Cuando	Miller	se	volvió,	ella	lo	miraba	directamente.	Aquello	le	hizo
sentir	tenso,	incómodo.	Sabía	lo	que	iba	a	preguntarle.

—¿No	era	más	que	una	prostituta?
Miller	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
—Responde	 a	 la	 pregunta,	 Robert…	 ¿Era	 una	 simple	 prostituta,	 o	 había	 algo

más?
—No	era	más	que	una	prostituta	—dijo	Miller.
—¿Tú	no…?
—¿Yo	no	qué?	¿Que	si	me	acosté	con	ella?	¿Que	si	me	la	follé?
—No	te	enfades	conmigo…	No	soy	yo	la	que	te	metí	en	esto.	No	la	pagues…
—Lo	siento	—respondió	Miller—.	Lo	siento.	Todo	este	asunto	me	pone	furioso.

Tienes	razón.	No	va	contigo.	Joder,	todo	esto	me	está	volviendo	loco.	—Miller	soltó
la	mano	de	Hemmings	y	se	puso	en	pie.	Dio	un	par	de	pasos	y	se	volvió	hacia	ella—.
No	sé	por	qué	te	he	metido	en	esto	—confesó.

Hemmings	sonrió	socarrona.
—Ya	soy	mayorcita	—dijo—.	Soy	perfectamente	capaz	de	decir	«no»…
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 hecho?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 no	 y	 te	 has

mantenido	al	margen	de	toda	esta	mierda?	No	es	seguro.	Es	peligroso.	Aquí	pasa	algo
que	ha	hecho	que	muera	mucha	gente,	y	parece	que	quienquiera	que	esté	detrás	no
tiene	intención	de	parar.

Hemmings	se	encogió	de	hombros.
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—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	lo	he	hecho	por	ti?	¿Que	no	me	interesaba	el
caso	pero	que	me	interesabas	tú?	¿Que	pensé	que	quizás	esto	nos	daría	la	ocasión	de
pasar	algún	tiempo	juntos…?	Porque	si	es	eso	lo	que	piensas,	no	es	así,	Robert.	Esto
no	es	solo	por	ti,	¿sabes?

—No	he	dicho	que	lo	fuera…
—Déjame	acabar,	¿vale?	Al	menos	eso.
Miller	asintió.
—No	es	solo	por	ti.	Es	porque	me	cuesta	mucho	entender	esto.	Solo	sé	una	parte

de	 lo	 ocurrido.	 ¿Y	 crees	 que	 no	 me	 preocupo	 por	 ti?	 ¿Que	 no	 siento	 la	 mínima
compasión	por	alguien	que	atraviesa	dificultades?	Soy	humana,	como	cualquier	otra
persona.	Has	acudido	a	mí	y	me	has	pedido	que	te	ayudara,	y	he	visto	a	alguien	que
ha	sufrido	la	presión	de	Asuntos	Internos	y	de	los	periódicos.	He	visto	a	alguien	que
ha	 intentado	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 verse	 involucrado	 en	 una
historia	sobre	una	puta	y	su	chulo,	y	pensé	que	no	te	iría	mal	que	te	echara	una	mano,
¿vale?	Pensé	que	eras	de	los	que	intentan	cambiar	las	cosas,	de	los	que	luchan	por	un
mundo	mejor,	 y	 que	 necesitabas	 un	 poco	 de	 apoyo	moral.	 Eso	 es	 todo.	Ni	más	 ni
menos.	Si	quieres	ser	como	un	imán	para	los	problemas,	es	asunto	tuyo.	A	lo	mejor
hay	algo	en	las	personas	como	tú	que	hace	que	la	gente	como	yo	os	ayudemos.	A	lo
mejor	es	que	he	pensado	que	estabas	tan	jodido	que	si	no	te	echaba	alguien	una	mano
podías	acabar	muerto.

—Eso	podría	ser	exactamente	lo	que	pasara	—dijo	Miller,	y	aunque	el	comentario
no	pretendía	ser	gracioso,	Marilyn	Hemmings	sonrió.

—Haré	esa	autopsia,	¿vale?	Soy	lo	mejorcito	que	tienen	por	aquí,	y	me	aseguraré
de	llegar	hasta	el	fondo.

—Gracias…	Me	tranquiliza	mucho	oír	eso.
—¿Y	 tú	 qué	 vas	 a	 hacer?	—preguntó	 ella—.	 ¿Vas	 a	 seguir	 con	 esto	 hasta	 que

alguien	te	descubra	y	se	convierta	en	una	amenaza	para	tu	trabajo?
—No	lo	sé.
Hemmings	se	irguió	y	se	puso	frente	a	él.	Aunque	medía	al	menos	doce	o	quince

centímetros	menos,	tenía	suficiente	presencia	como	para	imponerse.
—Mañana	haré	una	autopsia	completa	—explicó—.	No	sé	si	podré	decirte	algo

de	este	tipo.	Su	ADN	no	está	en	nuestro	sistema.	No	tenemos	huellas.	Quizás	hubiera
algo	en	el	coche.

—No	había	nada.	No	lo	sé…	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Te	llevaré	a	casa	en	el
coche.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?

—He	traído	el	mío.	No	creo	que	sea	buena	idea	que	hablemos	de	nada	que	no	sea
trabajo	hasta	que	acabe	todo	esto.	Es	la	sensación	que	tengo	ahora	mismo,	y	no	creo
que	vaya	a	cambiar	de	opinión.

—Lo	entiendo	—dijo	Miller—.	Yo	no	quería	que	fuera	así,	pero	lo	entiendo.
—Pues	vete	—ordenó	ella—.	Sal	por	donde	hemos	entrado.	No	hables	con	nadie.

Yo	limpiaré	esto,	pondré	a	nuestro	amigo	en	el	almacén,	y	si	mañana	obtenemos	algo
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con	la	autopsia,	te	enviaré	el	informe,	¿vale?
—Gracias	—dijo	Miller,	 que	 le	 tendió	 la	mano—.	Te	 daría	 un	 abrazo,	 pero	 no

creo	que	quieras.
Hemmings	le	dio	la	mano.
—Adiós,	inspector	Miller,	y	buena	suerte.
—Yo	no	creo	en	la	suerte	—observó	Miller.
Hemmings	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	mesa	de	autopsias.
—Probablemente	él	tampoco.
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54

Era	la	una	de	la	madrugada	del	domingo	19	de	noviembre	y	Robert	Miller	aún	no	se
había	quitado	los	zapatos.	Recordaba	la	noche	que	había	recorrido	Columbia	Street	a
pie,	 las	preguntas	que	se	había	hecho,	aquella	 intuición	que	le	decía	que	había	algo
más	en	la	muerte	de	Catherine	Sheridan	que	un	simple	asesinato.	No	era	un	arranque
de	celos,	ni	 la	obra	de	un	 sociópata	descontrolado.	Todo	 se	había	vuelto	del	 revés.
Catherine	Sheridan	no	había	sido	más	que	 la	precursora	de	un	horror	 inimaginable.
Catherine	 Sheridan	 había	 sido	 su	 puente	 de	 acceso	 a	 un	 mundo	 completamente
diferente.

En	la	mano	tenía	una	hoja	de	papel.	Las	iniciales,	las	fechas,	como	un	censo	de
muertos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 que	 había	 tenido	 contacto	 con	 aquello
estaba	muerto.

Roth	había	llamado	—había	dos	mensajes	en	el	móvil	de	Miller—,	pero	Miller	no
le	había	devuelto	las	llamadas.	Roth	no	se	merecía	aquello.	Roth	tenía	que	pensar	en
Amanda	y	los	niños.	Tenía	una	vida	que	proteger.	¿Qué	tenía	Miller?	Tenía	una	puta
muerta,	 un	 chulo	 muerto	 y	 una	 auxiliar	 del	 forense	 que	 prefería	 mantener	 las
distancias	 y	 tener	 un	 trato	 profesional	 con	 él.	 Tenía	 a	 dos	 ancianos	 judíos
preocupados	 por	 si	 trabajaba	 demasiado	 y	 comía	 demasiado	 poco.	 Tenía	 un	 piso
alquilado,	un	trozo	de	papel	y	una	sensación	de	fracaso.

Y	tenía	a	John	Robey	o,	más	bien,	John	Robey	le	tenía	a	él.
«Los	 secretos	 que	 compartimos	 nos	 unen».	 Aquello	 era	 lo	 que	 tenía	 ahora	 en

mente.	No	sabía	de	dónde	lo	había	sacado	—lo	habría	leído,	o	sería	una	frase	de	una
película—,	pero	no	se	lo	podía	quitar	de	la	cabeza.

«Los	secretos	que	compartimos	nos	unen».
Se	planteó	si	no	lo	habría	dicho	Robey,	pero	luego	le	pareció	que	no	tenía	sentido.

Robey	 había	 dicho	 de	 todo,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 dicho	 nada.	Robey	 le	 había
dado	todo	lo	que	necesitaba	saber,	pero	se	lo	había	dado	de	un	modo	en	que	nunca
podría	comprenderlo.

Miller	repasó	hasta	la	última	palabra	que	podía	recordar,	todas	las	declaraciones
que	le	había	hecho	Robey,	cada	pregunta	implícita	y	cada	respuesta	inconcluyente.	El
hombre	lo	había	orquestado	todo;	de	eso	Miller	estaba	seguro.

¿Y	quién	 era	 el	 hombre	del	maletero?	 ¿El	Asesino	de	 la	Cinta,	 u	 otra	 víctima?
¿Lo	había	matado	Robey,	o	no	era	más	que	uno	más	de	la	lista	de	treinta,	cuarenta	o
cincuenta	que	ya	habían	 sido	asesinados	anteriormente?	De	nuevo,	 se	preguntó	por
qué	los	mataban…	¿Por	algo	que	hubieran	hecho?	Seguro	que	no.	Era	imposible	que
todos	ellos	hubieran	participado	en	algún	delito	castigable.
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Miller	 se	 sentó	y	 se	quitó	 los	zapatos	 sin	desatarse	 los	cordones.	Los	apartó	de
una	patada	y	deseó	 tener	algo	que	beber	—una	lata	de	cerveza,	un	vaso	de	whisky,
cualquier	cosa	que	le	ayudara	a	frenar	aquella	oleada	de	pensamientos—.	Era	un	flujo
implacable.	 Implacable	 y	 despiadado;	 no	 había	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse,	 nada	 que
indicara	 ninguna	 vía	 de	 escape	 o	 una	 solución.	 Si	 había	 que	 seguir	 con	 la
investigación,	no	sería	él	quien	lo	hiciera.	Sería	Killarney.	El	asesor	invitado	del	FBI,
el	 experto	 en	 asesinos	 en	 serie,	 el	 hombre	 que	 lo	 sabía	 todo	y	 que	 sin	 embargo	 se
había	presentado	en	la	fiesta	sin	ningún	regalo	bajo	el	brazo.	¿Qué	les	había	dicho?
Les	 había	 dicho	 lo	 difícil	 que	 sería	 encontrar	 al	 hombre	 que	 había	 hecho	 todas
aquellas	 cosas.	Había	 hecho	 que	 todo	 pareciera	 extremadamente	 vago,	 impreciso	 e
incierto.

¿Cuál	era	el	vínculo	entre	las	víctimas?	¿Se	habían	visto	implicadas	en	algo	que
las	convertía	en	un	peligro	para	alguien?	¿Qué	motivación	podía	justificar	la	matanza
de	treinta,	cuarenta…,	cuántas	personas?

Miller	 volvió	 a	 echar	mano	 de	 la	 lista,	 aquella	 hoja	 de	 papel	 que	 revelaba	 una
tragedia	 superior	 a	 lo	 humanamente	 imaginable,	 las	 iniciales	 y	 las	 fechas	 de	 los
asesinatos,	decenas	de	ellos,	y	le	costaba	creer	que	hubiera	un	motivo	por	el	que	todo
aquello	 estaba	 allí.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 habían	 pasado	 cosas	 así
anteriormente.	La	muerte	de	sesenta	y	seis	 testigos	materiales	del	asesinato	de	Jack
Kennedy.	 Accidentes	 de	 tráfico.	 Caídas.	 Suicidios.	 Infartos.	 Todo,	 en	 menos	 de
dieciocho	meses	desde	el	suceso.	Aquello	era	algo	de	una	magnitud	similar.	¿Y	qué
era	lo	que	había	detrás	de	todo?	Nicaragua.	Aquella	era	la	dirección	en	la	que	seguía
llevándole	 Robey.	 Nicaragua	 era	 como	 El	 Salvador,	 como	 Corea,	 como	 Vietnam.
Períodos	 de	 la	 historia	 estadounidense	 que	 no	 era	 seguro	 recordar,	 sucesos	 que	 la
gente	solía	fingir	que	no	habían	ocurrido.

Entonces	 Miller	 pensó	 en	 Carl	 Oliver.	 Pensó	 en	 su	 cuerpo,	 allí	 tirado,	 en	 el
rellano,	 frente	al	piso	de	Robey.	Alguien	estaba	allí	dentro,	alguien	había	abierto	 la
puerta	y	había	disparado	a	Oliver	sin	más.

Y	no	había	informe	de	la	autopsia	ni	de	la	Científica	sobre	el	asesinato	de	Natasha
Joyce.

Y	tampoco	había	ningún	hilo	conductor,	ni	nada	que	tuviera	el	mínimo	sentido…
Miller	echó	el	cuerpo	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	se	cogió

la	cabeza	con	las	manos.	Cerró	los	ojos	e	intentó	respirar	lenta	y	profundamente.
Estaba	 agotado,	 llevaba	 la	 fatiga	 tan	 dentro	 que	 apenas	 sentía	 el	 cuerpo,	 pero

todas	aquellas	preguntas	impedían	que	pudiera	sentir	nada	que	no	fuera	la	tensión	y	la
paranoia	de	todo	lo	que	no	entendía.	Solo	necesitaba	una	pista	que	poder	seguir,	algo
que	le	abriera	otra	puerta	más	allá	de	las	que	le	habían	cerrado…

De	 madrugada	 se	 durmió,	 completamente	 vestido.	 El	 agotamiento	 lo	 engulló
entero,	y	no	se	despertó	hasta	primera	hora	de	la	tarde.	Para	cuando	se	hubo	duchado
y	 vestido	 ya	 eran	 casi	 las	 cuatro,	 y	 simplemente	 para	 respirar	 aire	 fresco,	 para	 ver
algo	más	 que	 dosieres	 y	 pantallas	 de	 ordenador,	 decidió	 salir	 a	 estirar	 las	 piernas.
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Paró	en	un	restaurante	pasado	Logan	Circle,	comió	más	de	lo	que	había	comido	en
las	cuarenta	y	ocho	horas	anteriores,	y	se	dio	cuenta	de	que	en	algún	punto	 tendría
que	encontrar	un	equilibrio.	Si	seguía	así,	no	lo	conseguiría.

Volvió	a	casa	a	pie,	se	dejó	llevar,	intentó	ver	algo	en	la	tele,	pero	tenía	la	mente
en	otra	parte.	Pasadas	las	ocho	se	le	ocurrió.

«Seguir	el	dinero».
Catherine	Sheridan	había	recibido	dinero	al	final	de	cada	mes	de…,	¿de	quién?
Miller	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 entre	 la	 puerta	 y	 la

ventana.	Intentó	recordar	cuándo	había	visto	los	extractos.	Intentó	imaginarse	de	pie,
en	 la	 habitación,	 con	 Al	 Roth,	 hojeando	 aquellas	 páginas,	 una	 tras	 otra,	 una	 tras
otra…

Miller	pensó	en	llamarle,	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	se	lo	pensó	mejor.
Se	 fue	a	 la	cocina	y	se	hizo	café.	Se	quedó	ahí,	concentrado,	 intentando	no	ver

nada	más	que	los	minutos	en	los	que	había	tenido	aquellas	páginas	en	las	manos.
Era	 como	 la	 cuenta	 de	 McCullough.	 No	 la	 cuenta,	 pero	 sí	 el	 banco.	 El

Washington	American	Trust.	Había	algo	que	los	vinculaba.	¿Washington?	¿Trust?
De	pronto	 le	 vino	 a	 la	 cabeza.	Trust…	United	Trust.	Aquellos	 pagos	 se	 habían

originado	en	una	entidad	que	se	hacía	llamar	United	Trust.	Aquella	pista	no	la	habían
seguido.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 maldijo.	 Había	 muchas	 pistas	 que	 no	 habían
seguido,	 pero	 es	 que	 habían	 tenido	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 habían	 pasado	 muchas
cosas…

Se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Cogió	 un	 sobre	 sin	 abrir,	 algo	 de
propaganda,	y	garabateó	«United	Trust»	en	la	parte	de	atrás.	Se	conectó	a	internet	e
hizo	 una	 búsqueda	 de	 esa	 entidad.	 No	 había	 nada	 en	 el	 término	 municipal	 de
Washington.	Buscó	a	nivel	nacional	y	encontró	una	docena	de	empresas	con	«United
Trust»	como	parte	de	su	nombre	comercial.	La	más	próxima	estaba	en	Boston.	En	la
casa	de	Catherine	Sheridan	no	había	nada	que	 sugiriera	una	 línea	de	 trabajo:	ni	un
comercial,	 ni	 un	 representante	 de	 alguna	 institución	 financiera.	 Una	 vez	 más,	 las
apariencias	 engañaban.	 El	 hecho	 era	 que	 había	 estado	 recibiendo	 unos	 ingresos
procedentes	 de	 alguna	 entidad	 con	 el	 nombre	 de	 United	 Trust.	 Esas	 cosas
funcionaban	en	ambos	sentidos.	Si	no	conseguía	encontrar	la	empresa	directamente,
tendría	 que	 llegar	 hasta	 ella	 desde	 otra	 dirección.	 El	 dinero	 recibido	 por	Catherine
Sheridan	se	había	ingresado	en	una	cuenta.	Miller	había	visto	los	extractos	en	su	casa.
Ahora	se	trataba	de	recordar	el	nombre	del	banco	que	usaba	Sheridan.

Quizá	 pudiera	 hacer	 algo,	 pero	 para	 hacerlo	 tenía	 que	 recordar	 el	 nombre	 del
banco.

Miller	sonrió	cuando	pensó	en	quién	lo	sabría.	John	Robey	lo	sabría.	Era	más	que
probable	que	supiera	todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de	Catherine	Sheridan.	¿Se
acordaría	 Roth?	 No	 había	 modo	 de	 saberlo.	 Existían	 unos	 límites,	 y	 Roth	 no	 se
mostraría	en	absoluto	dispuesto	a	cruzarlos.	No	porque	tuviera	miedo,	sino	porque	se
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debía	a	 su	 familia	y	 le	preocuparía	 su	bienestar,	 sus	necesidades	 fundamentales,	de
las	que	era	responsable.

Miller	 volvió	 a	 buscar	 en	 internet.	 Había	 decenas	 de	 bancos	 en	 la	 ciudad.
Washington	 Finance,	 American	 Union,	 Corporate	 Loan	&	Savings,	 East	 Coast
Mercantile,	 Capital,	 Merchant	&	Legal…	 Página	 tras	 página,	 los	 nombres	 se	 le
mezclaban	unos	con	otros	hasta	que	lo	vio	todo	borroso.	Se	recostó	en	la	silla	y	cerró
los	ojos	un	momento.	Una	vez	más	intentó	recrear	mentalmente	las	páginas	que	había
tenido	en	la	mano.	Veía	un	logotipo	azul	y	verde,	de	eso	estaba	seguro.	Un	logotipo
azul	y	verde,	casi	un	cuadrado,	¿quizás	un	óvalo?	Abrió	el	menú	de	opciones	y	luego
introdujo	«bancos	en	Washington».

Al	 final	de	 la	 segunda	página	 lo	encontró.	Un	 logotipo	azul	y	verde,	un	diseño
oblongo	 con	 las	 esquinas	 redondeadas.	 Clicó	 en	 la	 imagen,	 esperó	 un	momento	 y
apareció	 el	 sitio	 web.	 First	 Capital	 Bank.	 Ese	 era.	 Sin	 duda	 era	 el	 logotipo	 que
recordaba	haber	visto	en	la	esquina	superior	izquierda	de	los	extractos	de	Catherine
Sheridan.

Aquello	le	indicaba	un	camino,	algo	que	podía	hacer.
Miller	 tomó	 nota	 de	 la	 dirección	 del	 banco.	Vermont	Avenue,	 la	misma	 que	 el

Washington	American	Trust,	donde	estaba	la	cuenta	de	McCullough.
La	sensación	de	ansiedad	iba	en	aumento.	Estaba	asustado,	de	eso	no	había	duda,

pero	¿cómo	debía	sentirse	si	no?	No	había	otra	emoción	más	 indicada	para	aquella
situación.	 Estaba	 pensando	 en	 hacer	 algo	 que	 sabía	 que	 no	 debía	 hacer	 de	 ningún
modo.	A	pesar	de	que	su	sentido	común	le	advertía	a	gritos	que	lo	olvidara,	no	podía.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 iría	 a	 ver	 a	 Nanci	 Cohen.	 Le	 pediría	 algo	 sin	 hacerlo
directamente,	y	luego	se	iría	al	First	Capital	Bank	de	Vermont	Avenue,	a	ver	de	qué
se	enteraba.

Miller	 separó	 las	 cortinas	 unos	 centímetros.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 abertura	 y
contempló	la	noche	de	Washington.	Las	farolas,	el	ruido	del	tráfico	en	algún	punto	de
la	calle,	la	sensación	de	que	todo	estaba	ahí,	esperando	a	la	llegada	de	la	mañana.

De	pronto	le	invadió	la	sensación	de	que	le	observaban.	Cerró	las	cortinas	y	dio
un	paso	atrás.	Se	le	paró	el	corazón	un	momento.	Sentía	que	las	rodillas	le	fallaban,
dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	silla	que	había	junto	a	la	puerta.

Se	miró	las	manos.	Le	temblaban.
Nunca	antes	se	había	sentido	así.	Invadido.	Poseído.	Impulsado	a	investigar	algo

que	le	habían	dado	instrucciones	que	olvidara.	Se	preguntó	si	Robey	le	había	elegido
a	él	desde	el	principio	y,	de	ser	así…,	de	ser	así,	¿por	qué	motivo?

La	 muerte	 de	 Catherine	 Sheridan	 se	 había	 asignado	 como	 cualquier	 otro
asesinato.	¿Cómo	iba	a	saber	Robey	que	le	tocaría	a	él	el	caso?

Miller	trató	de	convencerse	de	que	Robey	no	podía	saberlo.	Desde	luego	no	podía
controlar	tanto	la	situación…

Y	 entonces	Miller	 intentó	 dejar	 de	 pensar.	 Se	 estiró	 en	 la	 cama.	Quiso	 dormir,
pero	no	podía.	Se	había	levantado	por	la	tarde,	y	ahora	no	sentía	más	que	agitación	y
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nervios.	Puso	la	tele	de	nuevo,	fue	cambiando	de	canal	hasta	que	encontró	algo	que	le
llamara	la	atención,	perdió	interés,	volvió	a	cambiar	de	canal	y	así	siguió	hasta	que	no
pudo	 más.	 Hacia	 la	 medianoche	 salió,	 se	 subió	 al	 coche	 y	 se	 dio	 un	 paseo,
escuchando	la	radio,	tratando	de	no	pensar	en	nada	que	no	fuera	la	conducción.

Cuando	regresó,	hacia	las	dos,	volvió	a	ducharse	y	se	metió	de	nuevo	en	la	cama.
Sabía	que	no	dormiría,	e	hizo	acopio	de	paciencia	para	esperar	hasta	el	momento	en
que	 la	 luz	del	amanecer	 se	coló	entre	 las	cortinas	para	decirle	que	había	 llegado	el
lunes.

Cuando	 bajó	 por	 fin	 a	 la	 cafetería	 debía	 de	 notársele	 algo	 en	 la	 cara,	 porque
Harriet	le	echó	una	mirada	y	asintió,	como	si	lo	entendiera	todo.	No	le	presionó	para
que	desayunara.	Hizo	café,	le	puso	la	taza	delante,	en	la	mesa	de	la	trastienda,	y	luego
se	fue	a	la	tienda	a	ayudar	a	su	marido.

Miller	se	bebió	su	café.	Se	volvió	para	mirar	a	Harriet,	que	cerraba	la	puerta	de	la
calle	 de	 atrás.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 y	 tampoco	 lo	 hizo	 Miller.	 Quizá,	 de	 todas	 las
personas	del	mundo,	fuera	ella	la	que	entendiera	mejor	cómo	se	sentía.
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Miller	llamó	a	Roth	poco	antes	de	las	nueve;	le	dijo	que	iba	a	dar	una	vuelta	con	el
coche,	quizás	hasta	Hampton,	para	ir	a	ver	el	mar.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Roth.
—Todo	lo	bien	que	puedo	estar.
—¿Quieres	venir	luego	a	casa	a	ver	el	fútbol?
—No	—respondió	Miller—.	Quiero	salir.	Que	me	dé	el	aire.	Todo	este	asunto	es

una	mierda.	Quiero	apartarme	de	todo	unas	cuantas	horas.
—Llámame	si	necesitas	algo	—dijo	Roth.
—Ven	tú	luego	a	verme,	si	quieres.
—Quizá	lo	haga.
Miller	colgó,	salió	de	comisaría	y	se	dirigió	a	la	oficina	de	Nanci	Cohen.

La	ayudante	del	fiscal	del	distrito	sonreía	mucho	para	su	cargo.
Le	pidió	a	uno	de	sus	empleados	que	fuera	a	buscarles	café.	Insistió	en	que	Miller

probara	 algún	 tipo	de	macchiato	 especial.	 Tenía	 un	 regusto	 a	 caramelo	 que	 a	 él	 le
pareció	nauseabundo.

Nanci	Cohen	era	de	esas	mujeres	a	las	que	Harriet	Shamir	reconocería	al	instante.
Se	 ponía	 en	 primera	 fila,	 a	 la	 cabeza	 de	 todo,	 y	 no	 había	 modo	 de	 que	 pasara
desapercibida.

—No	puedes	—fue	la	respuesta	de	Nanci	Cohen.
Era	una	respuesta	directa	y	sin	condicionantes,	y	había	algo	en	aquella	rotundidad

que	hizo	que	Miller	sonriera.
—¿Qué	pasa?	¿Crees	que	estoy	de	broma?	—preguntó	ella.
—No,	no	creo	que	esté	de	broma.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	me	estás	diciendo?	Sonríes	como	si	se	tratara	de	una

escena	de	una	comedia.	No	tienes	caso,	inspector.	No	tienes	caso.	No	hay	nada.	Ha
desaparecido.	Alguien	con	las	pelotas	mucho	más	grandes	que	Lassiter,	o	incluso	que
el	gran	jefe,	ha	enviado	a	sus	matones	para	que	se	llevaran	toda	esa	mierda.	No	queda
nada,	inspector	Miller.	Como	te	he	dicho,	no	tienes	caso.	No	puedes	hacer	nada.

—¿Y	qué?	Ya	lo	he	dejado…
—¿Es	que	no	 tenemos	más	asesinatos	en	Washington?	Claro	que	 lo	has	dejado.

De	hecho,	ni	 siquiera	 tienes	voz	ni	voto.	Te	 lo	han	quitado.	Todo.	Esta	gente	 tiene
autoridad	para	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.	Te	han	quitado	el	caso,	han	retirado	la
orden	de	búsqueda	contra	nuestro	hombre…

Miller	se	la	quedó	mirando.
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—¿Que	han	hecho	qué?
—Tu	amigo,	Robey…	Han	retirado	la	orden	de	búsqueda.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?
—Mató	a	un	agente	de	policía,	inspector	Miller.	John	Robey	mató	a	un	inspector

de	 policía	 en	 acto	 de	 servicio.	 Ahora	 esto	 se	 convierte	 en	 algo	muy	 diferente.	 Ya
sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.	La	gente	no	mata	a	la	familia,	¿verdad?

—No	hay	pruebas	de	que	fuera	Robey.
Nanci	Cohen	sonrió	comprensiva.
—No	seas	tan	inocente,	inspector.	No	se	trata	de	si	disparó	al	inspector	Oliver	o

no.	Este	hombre	es	un	peligro	para	la	población,	pero	también	para	la	policía.	Es…,
bueno,	 tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 cómo	 va	 esto.	 A	 la	 gente	 se	 le	 habla	 de	 los
peligrosos.	 Sus	 caras	 aparecen	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 la	 tele.	 Pero	 de	 los
verdaderamente	peligrosos	nunca	oímos	ni	una	palabra.	No	importa	que	los	cojan	o
no,	porque	nadie	gana	nada	con	ello.

—De	modo	que	tengo	las	manos	atadas	—dijo	Miller	sin	alterar	la	voz.
—Más	bien	es	como	si	te	las	hubieran	cortado	de	cuajo.	Tómate	un	par	de	días	de

vacaciones.	Te	los	has	ganado.	He	visto	cómo	habéis	trabajado	el	tema,	pero	así	son
las	cosas,	¿no?

Miller,	 ocultando	 sus	 sentimientos,	 intentando	 controlar	 la	 rabia,	 la	 frustración,
tratando	 de	 no	mostrar	 nada	más	 que	 una	 resignación	 filosófica,	 se	 puso	 en	 pie	 y
sonrió	a	la	ayudante	del	fiscal	del	distrito	Cohen.

—Es	un	buen	lío,	¿eh?	—dijo—.	Un	lío	de	narices.
—Da	gracias	a	que	ya	no	es	tu	lío,	inspector.
Cohen	también	se	puso	en	pie	y	le	acompañó	a	la	puerta.
—Así	pues,	¿qué	vas	a	hacer?
—Me	voy	a	dar	una	vuelta	por	Hampton,	para	ver	el	mar.
—Me	alegro	por	ti	—dijo	ella,	e	hizo	que	uno	de	los	suyos	acompañara	a	Miller	a

la	puerta.
Miller	se	paró	en	un	deli	y	compró	un	7-Up	para	calmar	el	estómago.	Se	subió	al

coche	y	se	dirigió	hacia	el	norte,	hasta	el	laboratorio	forense	de	Greg	Reid.	Este	tardó
casi	media	hora	en	atenderle;	cuando	lo	vio,	Robert	le	pidió	una	copia	del	certificado
de	defunción	de	Catherine	Sheridan.

Reid	 no	 parecía	 sorprendido	 por	 la	 petición.	 Le	 llevó	 a	 las	 oficinas	 de
administración,	se	sentó	frente	a	uno	de	los	ordenadores,	introdujo	la	petición	y	en	un
momento	la	impresora	escupió	una	copia.

Reid	 acompañó	 a	 Miller	 a	 la	 puerta	 exterior.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio
incómodo	entre	ellos,	y	luego	Miller	le	dio	de	nuevo	las	gracias.

—Buena	suerte	—dijo	Reid.
Miller	sonrió	con	resignación.
—Eso	es	un	lujo	poco	habitual	en	este	caso,	créeme.
Se	marchó,	rodeó	el	edificio	y	fue	hasta	el	coche.
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Cuando	 llegó	 a	 Vermont	 Avenue	 eran	 ya	 las	 diez	 y	 media.	 Estaba	 allí,	 en	 el
vestíbulo	del	First	Capital	Bank,	y	se	dio	cuenta	de	lo	rápido	que	había	avanzado	la
investigación	 inicial	 del	 asesinato	 de	 Catherine	 Sheridan.	 Aquello	 era	 algo	 que	 no
habían	hecho.	Nunca	habían	buscado	el	origen	del	dinero	que	había	 ido	 recibiendo
cada	mes.	Debería	haber	sido	algo	sencillo	y	básico,	pero	de	algún	modo,	con	todo	lo
ocurrido,	 habían	 pasado	 por	 alto	 un	 montón	 de	 detalles.	 En	 retrospectiva	 siempre
todo	parecía	más	claro	y	sencillo	—tendría	que	haber	hecho	esto	o	aquello,	 tendría
que	haber	seguido	esta	o	aquella	pista—,	pero	era	imposible	ver	el	aspecto	externo	de
algo	desde	dentro.

Miller	recordó	lo	que	había	dicho	Harriet:	«Los	secretos	mejor	guardados	son	los
que	todo	el	mundo	tiene	a	la	vista».

La	vida	de	Catherine	Sheridan,	las	vidas	de	Margaret	Mosley,	Barbara	Lee,	Ann
Rayner	 —e	 incluso	 la	 de	 John	 Robey—,	 todos	 los	 nombres	 de	 los	 libros	 que
Catherine	Sheridan	había	anotado	con	suma	paciencia	y	meticulosidad	para	que	él	los
descubriera…,	aquellas	personas	habían	vivido	unas	vidas	que	no	tenían	nada	que	ver
con	 la	 impresión	 que	 daban.	 Eran	 fantasmas,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 tras	 la
máscara	 que	 llevaban	 ante	 el	 mundo	 escondían	 una	 realidad	 muy	 diferente,	 una
explicación	 completamente	 diferente	 de	 sus	 muerte.	 No	 eran	 accidentes,	 ni	 el
resultado	 de	 un	 percance.	 Miller	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 ataques	 fortuitos,	 las
sobredosis	 de	 drogas,	 los	 infartos	 e	 incluso	 aquellos	 asesinatos	 más	 recientes,
atribuidos	a	un	espectro	que	los	periódicos	habían	bautizado	como	el	Asesino	de	la
Cinta,	de	hecho	no	eran	nada	más	que	ejecuciones.	Habían	puesto	fin	a	aquellas	vidas
por	algún	motivo.	¿Había	sido	Robey?	¿Era	Robey	quien	había	matado	a	toda	aquella
gente?	Y	si	así	era,	¿por	qué?	La	identidad	del	hombre	en	el	maletero	del	coche,	las
cintas	en	la	guantera,	las	que	llevaba	en	la	mano…

—¿Inspector	Miller?
Miller	levantó	la	vista	algo	sobresaltado.
—Perdone	—se	disculpó—.	Tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.
El	hombre	le	tendió	la	mano.
—Richard	Forrest	—se	presentó—.	Subdirector.
—Señor	Forrest…,	gracias	por	recibirme.	Me	preguntaba	si	habría	algún	sitio…
—Para	hablar	en	privado,	claro.	—Cruzó	el	vestíbulo	y	tomó	un	pasillo	que	había

a	la	izquierda.	Un	poco	más	allá,	a	la	derecha,	se	paró,	abrió	la	puerta	de	un	despacho
y	le	hizo	pasar.

—¿Quiere	un	café?	—preguntó	mientras	Miller	se	sentaba.
—No,	no	hace	falta,	señor	Forrest.	Gracias.
Forrest	se	sentó	frente	a	Miller.
—Bueno,	inspector,	dígame	cómo	podemos	ayudarle.
—Estamos	recopilando	información	de	un	caso.	Desgraciadamente,	tiene	que	ver

con	el	asesinato	de	una	clienta	suya…
—¡Oh,	vaya!	—dijo	Forrest,	sinceramente	afectado—.	Qué	desgracia.
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—¿Le	suena	una	tal	Catherine	Sheridan?
Forrest	se	lo	pensó	un	momento.
—Lo	siento,	inspector	Miller…	Tenemos	más	de	dos	mil	quinientos	clientes.
Miller	sonrió.	Sacó	el	certificado	de	defunción	de	Catherine	Sheridan	del	bolsillo.
—Por	 lo	 que	 nos	 consta	 a	 nosotros,	 no	 tiene	 padres	 ni	 otros	 familiares	 vivos.

Debemos	actuar	en	nombre	del	Estado	en	estos	casos,	y	ocuparnos	de	sus	asuntos,	al
menos	 de	 las	 cosas	 básicas	 como	 su	 cuenta	 bancaria.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 Doug
Lorentzen,	 del	 American	 Trust	 Bank,	 en	 esta	 misma	 calle…,	 subdirector	 de
seguridad.	¿Lo	conoce?

—Creo	que	sí…	Sí,	ese	nombre	me	suena.
—Allí	 tenía	 seguros	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Vamos	 a	 liquidar	 esos	 temas	 hoy

mismo.	 Ella	 tenía	 una	 cuenta	 aquí,	 y	 recibía	 ingresos	 de	 una	 compañía	 llamada
United	Trust.

—¿Y	desea	que	les	informemos	de	que	se	ha	cancelado	su	cuenta?
Miller	sonrió.
—Tenemos	 un	 departamento	 que	 puede	 encargarse	 de	 eso.	 Les	 enviamos	 una

copia	del	certificado	de	defunción	y	una	notificación	oficial.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	inspector?
—Hay	algo	poco	habitual,	que	en	realidad	no	nos	explicamos,	pero	es	que	entre

los	 efectos	 de	 la	 señorita	Sheridan	había	 numerosas	 referencias	 a	media	 docena	de
oficinas	diferentes	de	la	United	Trust,	pero	parece	que	había	trabajado	en	una	oficina
fuera	de	Washington.	Necesitamos	 saber	de	cuál	de	 sus	oficinas	procedía	el	 salario
que	recibía.

Forrest	sonrió,	aparentemente	satisfecho	de	que	le	pidieran	algo	que	estuviera	al
alcance	 de	 su	 mano.	 Por	 su	 experiencia,	 Miller	 sabía	 que	 todas	 las	 restricciones
normalmente	impuestas	por	la	disciplina	burocrática	solían	caer	en	caso	de	asesinato.
Los	 ejecutivos	 que	 solían	 ser	 más	 antipáticos	 y	 engreídos	 acababan	 mostrando	 su
lado	más	humano.

—¿Quiere	esperar	un	momento?	—preguntó	Forrest.
—Claro,	no	hay	problema.
—¿Y	está	seguro	de	que	no	le	apetece	un	café,	o	un	agua	mineral,	quizá?
Miller	negó	con	la	cabeza.
En	la	puerta,	Forrest	se	detuvo.
Miller	hizo	un	esfuerzo	por	mostrarse	tranquilo,	pero	sintió	que	el	corazón	se	le

paraba	por	un	momento.
—Solo	para	nuestros	registros,	por	si	algún	día	alguien	pregunta…
Miller	levantó	las	cejas.
—¿Me	permitiría	hacer	una	 fotocopia	del	 certificado	de	defunción	de	 la	 señora

Sheridan?
—Por	supuesto,	claro	—dijo	Miller,	que	se	 levantó	y	dio	un	paso	adelante	para

entregarle	a	Forrest	la	hoja.
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Forrest	la	cogió	y	dijo	que	tardaría	lo	mínimo	imprescindible.
Los	minutos	que	Miller	se	pasó	esperando,	intentó	no	pensar	en	lo	que	le	ocurriría

a	su	carrera	profesional	si	lo	que	estaba	haciendo	llegaba	a	salir	a	la	luz.	No	estaba	en
buenas	 relaciones	 con	 el	 comisario	 en	 jefe	 ni	 con	 el	 departamento	 de	 relaciones
públicas.	 Sabía	 que	 el	 asunto	 llegaría	 a	 Asuntos	 Internos.	 Apenas	 acababa	 de
recuperarse	del	caso	Brandon	Thomas,	y	ahí	estaba,	sentado	en	un	despacho	del	First
Capital	 Bank	 en	 Vermont	 Avenue,	 esperando	 que	 el	 subdirector	 regresara	 con	 los
detalles	personales	sobre	los	ingresos	de	la	víctima	de	un	asesinato,	un	asesinato	que
ahora	formaba	parte	de	un	caso	que	le	había	quitado	de	las	manos	el	FBI…

En	sí	misma,	daba	la	impresión	de	que	cada	violación	no	era	más	que	un	exceso
de	celo	cometido	por	un	inspector	de	policía	diligente	y	comprometido	en	su	afán	por
resolver	un	caso.	 Incluso	Lassiter,	o	 la	ayudante	del	 fiscal	Cohen	o	el	comisario…,
todos	 sabían	perfectamente	que	 los	 agentes	 solían	 rebasar	 esos	 límites	 tantas	 veces
que	resultaban	incluso	difíciles	de	ver.	Todos	tenían	su	propio	convenio,	las	verdades
aceptables,	 los	puntos	en	los	que	la	aplicación	de	la	ley	y	la	lucha	por	la	justicia	se
volvían	más	importantes	que	la	meticulosidad	en	el	cumplimiento	de	las	normas.	Esas
cosas	se	sobrentendían.	No	se	discutían.	Pero	lo	que	Miller	había	hecho,	lo	que	Miller
estaba	 haciendo,	 era	 una	 violación	 flagrante	 de	 los	 fundamentos	más	 básicos	 de	 la
investigación	criminal.

Ahora	se	trataba	de	ver	si	lo	conseguiría,	o	si	aquello	acabaría	con	él.	Él	no	tenía
dudas	 sobre	 la	 necesidad	 de	 seguir	 adelante,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 ocurrido.	Y
Oliver	 estaba	 muerto.	 Aquello	 era	 suficiente	 motivación.	 Pero	 había	 algo	 más:	 la
certeza	 de	 que	 así	 podría	 llegar	 a	 comprender.	Cualquiera	 que	 fuera	 el	motivo	 que
justificara	la	muerte	de	aquellas	personas,	lo	que	estaba	claro	es	que	tenían	un	autor.
Alguien	había	causado	aquellas	muertes.	Alguien	era	culpable,	y	Miller	no	creía	que
fuera	una	persona.	Creía	 algo	 completamente	diferente,	 y	 al	 considerar	 las	 pruebas
que	tenía,	 las	 luces	de	advertencia	que	le	señalaban	el	camino,	 lo	fácilmente	que	se
había	engañado,	pensando	que	una	cosa	era	otra…,	hasta	que	no	vio	todo	aquello	no
se	dio	cuenta	del	motivo	de	sus	miedos.	Aquello	era	un	asunto	de	vida	o	muerte,	no
solo	 de	 las	 de	 los	 asesinados,	 sino	 también	 de	 la	 suya.	 Le	 habían	 dicho	 que	 lo
abandonara,	que	se	apartara,	que	lo	dejara	en	manos	de	profesionales	de	verdad.	Ya	le
había	parecido	antes	que	las	mismas	personas	que	ahora	supuestamente	investigaban
el	caso	sabían	mucho	más	de	él	de	 lo	que	dejaban	ver.	Tal	como	decía	Harriet,	 los
mejores	secretos	son	los	que	están	a	la	vista…

La	 puerta	 se	 abrió.	 Forrest	 entró,	 cruzó	 el	 despacho	 y	 se	 sentó.	 Devolvió	 el
original	del	certificado	de	defunción	a	Miller,	y	luego	le	entregó	una	única	hoja.

—Desgraciadamente	esto	es	todo	lo	que	tenemos	—dijo—.	El	nombre	que	figura
es	United	 Trust,	 y	 la	 dirección	 es	 un	 apartado	 de	 correos	 de	 aquí,	 en	Washington.
Normalmente	no	aceptamos	un	apartado	de	correos	como	dirección,	pero…

Miller	asintió.
—Esas	cosas	pasan,	señor	Forrest,	lo	entiendo.
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—Así	 que	 eso	 es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 ofrecerle.	 Tendrá	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 de
correos.	 Ellos	 deberían	 tener	 una	 dirección	 de	 facturación	 para	 el	 alquiler	 del
apartado	de	correos.	El	número	es	el	19405.	Eso	significa	que	es	en	la	Diecinueve.

—Y	no	hay	nada	más	sobre	esta	cuenta,	¿no?
Forrest	negó	con	la	cabeza.
—Por	lo	que	yo	he	visto,	el	dinero	se	ingresaba,	y	luego	se	retiraba	en	los	cajeros

automáticos.	No	se	firmaban	cheques…	—Levantó	la	mirada	y	parecía	algo	confuso
—.	En	todos	los	años	que	estuvo	abierta	la	cuenta,	nunca	se	extendió	un	cheque.	La
señora	 Sheridan	 nunca	 vino	 al	 banco.	 Nunca	 pidió	 un	 préstamo,	 ni	 una	 tarjeta	 de
crédito,	ni	se	vio	con	ninguno	de	nuestros	empleados.

—Poco	habitual	—dijo	Miller.
—Mucho	—confirmó	Forrest—.	Pero	no	ilegal,	¿eh?
—No,	no	ilegal.
—Siento	no	poder	hacer	nada	más	para	ayudarle,	inspector	Miller.
Miller	se	levantó	de	la	silla	y	le	estrechó	la	mano	a	Forrest.
—Ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido.	Le	agradezco	su	colaboración.
—Es	 algo	 terrible	 —comentó	 Forrest—.	 De	 algún	 modo,	 resulta	 aún	 más

inquietante	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tuvo	 tan	 poco	 contacto	 con	nosotros…	—Negó
con	la	cabeza—.	Supongo	que	usted	debe	de	sentir	algo	parecido	constantemente…,
la	sensación	de	que	quizá	podría	haber	hecho	algo	que	cambiara	las	cosas.	No	es	que
eso	 tenga	 mucho	 sentido,	 pero	 no	 puedes	 evitarlo…	—La	 voz	 de	 Forrest	 se	 fue
apagando.

No	podía	explicar	lo	que	sentía,	pero	Miller	sabía	lo	que	quería	decir.
—Siempre	—observó	Miller—.	No	puedes	evitar	pensar	que	quizá	podrías	haber

hecho	 algo.	—Le	 vinieron	 a	 la	mente	 Jennifer	Ann	 Irving,	Natasha	 Joyce.	 Incluso
Carl	Oliver.

—Si	hay	algo	más…	—añadió	Forrest.
—Gracias.	Ya	encontraré	la	salida	yo	solo	—dijo,	y	se	puso	en	marcha.
No	se	volvió	a	mirar	a	Forrest;	quería	que	Forrest	recordara	lo	menos	posible	de

su	encuentro,	quería	que	a	Forrest	nunca	se	le	ocurriera	mencionárselo	a	nadie.	Miller
sabía	que	no	sería	el	caso.	Forrest	lo	comentaría	a	la	hora	del	almuerzo,	o	quizás	en
una	reunión	interna.	«¿Sabéis	que	una	de	nuestras	clientas	ha	sido	asesinada…?».	Eso
no	significaría	nada.	Podía	contárselo	a	todos	los	del	banco,	pero	eso	no	significaba
que	la	cosa	fuera	a	ir	más	allá…

Miller	atravesó	la	puerta	de	salida	y	no	pudo	evitar	mirar	por	encima	del	hombro.
La	 noche	 anterior.	 La	 sensación	 de	 que	 le	 observaban.	 Lo	 mismo.	 La	 misma

sensación…
Volvió	 hacia	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la

Diecinueve,	confiando	en	su	placa,	en	su	autoridad,	en	la	creencia	fundamental	de	la
gran	mayoría	de	la	gente	de	que	debían	cooperar	con	la	policía.	A	veces	funcionaba,
otras	veces	no.

www.lectulandia.com	-	Página	427



Miller	estaba	de	suerte.	Encontró	un	 joven	que	parecía	más	 interesado	en	cómo
había	 muerto	 Catherine	 Sheridan	 que	 en	 si	 Miller	 tenía	 derecho	 a	 acceder	 a	 la
información	relacionada	con	un	apartado	de	correos.

—¿Asesinada?	¿Cómo?	—preguntó.
Se	llamaba	Jay	Baxter,	llevaba	una	placa	dorada	con	su	nombre	en	la	camisa.
—No	quieras	saber	cómo	murió	—dijo	Miller.
—Claro	 que	 sí.	—Baxter	 sonrió—.	Es	 interesante,	 tío…,	 realmente	 interesante.

¿Cuántas	veces	 tienes	ocasión	de	 enterarte	 de	 algún	detalle	 de	 las	 cosas	que	hacen
esos	tíos?

—¿Te	interesan	los	asesinatos?
Jay	Baxter	se	rio.
—No	 tengo	mucho	 interés	 en	 verme	 involucrado	 en	 algo	 así	—dijo—,	pero	 ya

sabes,	los	aspectos	psicológicos	tienen	su	miga.	He	leído	un	montón	de	libros,	iba	a
estudiar	psicología,	pero	luego	empecé	a	darme	cuenta	de	que	eran	todo	paparruchas.
No	tienen	ni	idea	de	lo	que	hace	que	alguien	cometa	algo	así,	¿no	te	parece?

Miller	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	tienen	ni	idea…	Supongo	que	en	eso	llevas	razón.
—Bueno,	pues	dime…	Información	a	cambio	de	información,	¿eh?
—Le	cortó	la	cabeza	—mintió	Miller.
—¡No	me	jodas!	—reaccionó	Baxter	con	los	ojos	como	platos.
—Limpiamente	 —prosiguió	 Miller—.	 Creemos	 que	 fue	 con	 un	 machete…	 o

quizá	con	una	espada	samurái.	El	corte	más	limpio	que	has	visto	nunca.
—¿Y	tú	la	viste?	La	viste…,	ya	sabes…,	con	la	cabeza	cortada,	y	todo	eso…
—Claro.	Es	nuestro	trabajo.	Vemos	las	atrocidades	que	les	hacen	unas	personas	a

otras.
—¡Joder,	 tío!	—exclamó	Baxter—.	Joder…	¿Y	nunca	te	ha	dado	por	vomitar,	o

algo	así?
Miller	sonrió.
—He	vomitado	unas	cuantas	veces,	sí…	Al	principio	te	afecta,	pero	luego	deja	de

impresionarte.
—Y	todo	esto	saldrá	en	los	periódicos,	¿no?
—Claro.
—Y	lo	del	apartado	de	correos…	¿De	qué	va?
—Es	una	pista	—dijo	Miller—.	Me	vas	a	ayudar	a	seguir	una	pista.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Genial…	Sí,	 claro…	Quiero	decir	 que,	 ya	 sabes,	 si	 te	 podemos	 ayudar	 en	 lo

que	sea…	Dime	el	nombre	otra	vez.
—United	Trust.	Apartado	de	correos	19405.
Jay	Baxter,	con	los	ojos	aún	abiertos	como	platos	y	quizá	con	más	ganas	de	seguir

haciendo	 preguntas	 y	 la	 sensación	 de	 que	 no	 debía,	 introdujo	 el	 número	 en	 el
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ordenador	de	su	mesa	y	se	quedó	inmóvil	un	momento.
—United	Trust…	Con	sede	en	 la	oficina	de	United	Trust	 Incorporated	Finance,

1165	E	Street,	en	el	cruce	con	la	Catorce.	¿Sabes	dónde	es?
—Lo	puedo	encontrar.
—El	apartado	está	a	nombre	de	Donald	Carvalho	—señaló	Baxter,	deletreándole

el	nombre	para	que	tomara	nota.
—Me	has	ayudado	mucho	—dijo	Miller,	levantándose	de	la	silla.
—Me	alegro.
Miller	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta	y	se	volvió	para	mirar	al	joven.
—No	hace	falta	que	te	advierta	de	que	la	información	es	confidencial,	¿verdad?
Baxter	sonrió,	negó	con	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	la	boca,	como	si	cerrara

una	cremallera.
Miller	le	devolvió	la	sonrisa.
—Buen	chico	—dijo,	y	cerró	la	puerta	tras	él.
Fue	entonces,	mientras	cruzaba	el	vestíbulo	y	se	dirigía	hacia	la	puerta	principal,

cuando	vio	al	hombre	de	la	gabardina.
Miller	 se	 fijó	en	él	 simplemente	porque	daba	 la	 impresión	de	que	el	hombre	se

había	fijado	en	Miller.	Una	vez	más,	al	pasar	por	su	lado,	tuvo	la	sensación	de	que	le
observaban,	 y	 en	 la	 puerta	 se	 volvió	 un	 instante,	 y	 sintió	 los	 ojos	 del	 hombre
siguiéndole	al	salir	por	la	puerta	y	hasta	llegar	a	la	calle.

El	hombre	estaba	apoyado	en	la	pared,	y	parecía	que	leía	algo,	pero	se	irguió	al
ver	pasar	a	Miller.	Por	lo	poco	que	pudo	ver	al	pasar	junto	a	él,	calculó	que	tendría
entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 el	 cabello	 oscuro,	 gris	 en	 algunos	 puntos,	 y	 que
llevaba	un	traje	negro,	camisa	abierta	y	una	gabardina	marrón.

Ya	fuera	de	la	oficina	de	correos,	Miller	cruzó	la	calle	y	bajó	hasta	el	cruce	de	la
Diecinueve	y	M	Street,	simplemente	para	ver	si	el	hombre	de	la	gabardina	le	seguía.
No	lo	hizo.	Miller	intentó	no	dar	más	importancia	a	lo	sucedido.	Quizá	no	fuera	más
que	 un	 tipo	 que	 iba	 a	 lo	 suyo,	 un	 hombre	 que	 había	 levantado	 la	mirada	 al	 pasar
Miller,	quizá	porque	le	hubiera	reconocido	de	alguna	fotografía	del	periódico	por	el
caso	Thomas,	o	a	lo	mejor	le	había	confundido	con	otra	persona…

Por	 mucho	 que	 intentó	 racionalizar,	 seguía	 sintiéndose	 inquieto.	 Dudó	 un
momento	más,	y	luego	se	dirigió	a	su	coche	a	toda	prisa.
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A	su	derecha,	el	Willard	Hotel;	a	su	izquierda,	el	Teatro	Nacional.	Enfrente	tenía	la
Freedom	 Plaza,	 el	 Centro	 de	 Visitantes	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 el	 Ronald	 Reagan
Building.	Doscientos	metros	más	allá	estaba	Constitution	Avenue,	a	dos	travesías	de
la	sede	del	FBI,	de	los	Archivos	Nacionales	y	del	Triángulo	Federal.

El	inspector	Robert	Miller,	con	un	nudo	en	la	garganta,	se	paró	en	la	acera,	con	la
certeza	de	que	le	estaban	observando.

No	dejaba	de	pensar	en	el	momento	en	que	había	visto	a	Carl	Oliver	en	la	camilla,
mientras	los	médicos	se	afanaban	en	bajarlo	por	la	escalera	hasta	la	calle.	Toda	una
vida	 que	 se	 apagaba	 en	 un	 segundo.	 Tan	 simple	 como	 eso.	 Eso	 decía	 Marilyn
Hemmings,	lo	recordaba	perfectamente.	El	modo	en	que	había	levantado	la	mano	y	le
había	sonreído.	Una	simple	sonrisa	de	reconocimiento,	nada	más	y	nada	menos.	La
vio	un	momento,	y	luego	desapareció.

Visualizó	 la	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 apartamento	 de	 Robey.
Recordaba	 perfectamente	 también	 la	 expresión	 de	 Al	 Roth,	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 las
palabras	que	había	usado:	«Cuando	puedas	deberías	entrar	y	echar	un	vistazo».

Lo	recordaba	todo.
De	un	modo	próximo	y	personal.
Miller	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 corazón	 del	 distrito	 de	 las	 agencias	 de

inteligencia,	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 fachada	 estrecha.	 De	 allí	 salían	 los	 pagos	 que
hacía	 la	United	Trust	 a	Catherine	Sheridan.	 ¿Y	Don	Carvalho?	 ¿Sería	otro	 alias	de
Robey,	 como	 Michael	 McCullough?	 ¿Otra	 pieza	 de	 aquel	 rompecabezas
aparentemente	infinito	que	había	creado	Robey	para	el	resto	del	mundo?

Miller	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	edificio	por	la	puerta	principal.
Había	 un	 buzón	 de	 la	 United	 Trust	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 aquel	 lugar	 tenía	 un

aspecto	inconfundible.	El	edificio	olía	a	mohoso	y	olvidado.	Se	veía	cierta	actividad
tras	 una	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado	 a	 su	 derecha	 con	 un	 rótulo	 que	 anunciaba	 el
SINDICATO	 UNIFICADO	 DE	 TRABAJADORES	 FEDERALES.	 En	 el	 tercer	 piso	 encontró	 las
oficinas	de	la	United	Trust.	No	se	oía	nada	dentro,	ni	se	veían	siluetas	al	otro	lado	del
cristal.	A	derecha	e	izquierda	había	un	pasillo	con	oficinas	también	desiertas	a	ambos
lados,	y	supo	que	aunque	los	pagos	a	Catherine	Sheridan	pudieran	proceder	de	allí,
United	Trust	era	solo	un	nombre,	nada	más.

La	frustración	era	casi	insoportable.	Una	pista,	mínima	quizá,	pero	era	una	pista,
la	tensión	al	ir	tirando	del	hilo,	la	sensación	de	que	esta	vez	habría	algo	al	final,	algo
tangible…	pero	de	pronto	la	tensión	desaparecía	y	el	hilo	se	te	deshacía	en	las	manos.

Había	 sido	 así	 a	 cada	 paso	 de	 aquel	 proceso;	 todo	 se	 quedaba	 en	 nada.	Miller
quería	gritar.	Quería	hundir	la	puerta	a	patadas…
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Contuvo	el	aliento	un	momento.
Se	echó	hacia	atrás	y	se	colocó	con	la	espalda	contra	la	pared.
Luego	dio	un	paso	adelante	e	intentó	accionar	el	pomo.	Estaba	atrancado,	pero	la

puerta	 no	 pesaba	 gran	 cosa.	La	mitad	 superior	 era	 un	 vidrio	 enmarcado,	 y	 la	 parte
inferior	no	era	más	que	un	panel	de	madera.	Más	tarde	se	diría	que	ya	lo	sabía.	Más
tarde	 racionalizaría	 aquello,	 lo	 apartaría	del	 reino	de	 la	 intuición	y	 el	 instinto,	 y	 se
diría	que	Robey	lo	había	predicho	desde	el	principio.	Aquella	era	la	única	explicación
que	podía	encontrar,	porque	por	 lo	demás	nada	 tenía	sentido.	Nada	de	 todo	aquello
tenía	sentido	a	menos	que	John	Robey	hubiera	preparado	cada	paso	de	toda	aquella
historia.

La	vida	no	era	fácil	para	los	inseguros,	para	los	moderados,	para	los	tranquilos.	A
veces	había	que	hacer	cosas	porque	no	quedaba	otro	remedio.

El	ruido	violento	de	la	madera	al	romperse,	un	sonido	que	reverberó	por	todo	el
edificio	 y	 que	 hizo	 que	 los	 empleados	 del	 Sindicato	 Unificado	 de	 Trabajadores
Federales	subieran	corriendo	la	escalera	para	ver	qué	había	ocurrido…,	ese	sonido	en
realidad	 nunca	 se	 produjo.	 Lo	 que	 sí	 se	 produjo	 fue	 un	 ruido	 sordo	 de	 algo	 al
romperse	 cuando	 Miller	 hizo	 un	 agujero	 en	 el	 panel	 de	 vidrio	 del	 tamaño	 de	 su
zapato.	 Pasó	 el	 brazo	 a	 través	 y	 abrió	 el	 pestillo	 desde	 el	 interior.	 Era	 un	 simple
pasador,	nada	más,	y	cuando	Miller	notó	que	cedía	sintió	algo	parecido	al	alivio,	 la
sensación	de	que	ya	no	había	vuelta	atrás.	Había	infringido	la	ley	en	dos	ocasiones	en
un	mismo	caso.	El	cepillo	del	apartamento	de	Robey,	y	ahora	esto.	Volvió	a	pensar	en
Asuntos	Internos.	Era	un	poli	con	las	manos	sucias	que	chocaba	con	los	intereses	de
un	grupo	de	funcionarios	corruptos.

Miller	se	echó	hacia	atrás	y	abrió	la	puerta	del	despacho.
Un	único	escritorio,	una	silla	normal.	Una	habitación	de	no	más	de	cuatro	o	cinco

metros	 cuadrados.	 La	 ventana	 estaba	 tan	 sucia	 que	 apenas	 se	 veía	 la	 calle,	 y	 el
alféizar	estaba	cubierto	de	moscas	muertas.	Olía	a	polvo,	a	un	rastro	añejo	de	tabaco,
quizás,	 y	 bajo	 el	 polvo	 se	 escondían	unas	 alfombras	 que	no	 se	 habían	 limpiado	 en
años.

A	la	derecha	había	un	único	archivador	de	metal	gris	con	tres	cajones.
Miller	sacó	un	guante	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	abrió	el	cajón	inferior.

Ese	y	el	de	al	lado	estaban	vacíos,	pero	en	el	superior	había	un	único	sobre	blanco.	Lo
cogió	con	cuidado	y	le	dio	la	vuelta.	Estaba	cerrado,	pero	había	algo	dentro.

Miller	volvió	a	mirar	al	pasillo,	echó	un	vistazo	hacia	la	ventana	y	luego	abrió	el
sobre	con	cuidado.

Era	la	misma	foto.	En	el	reverso	había	las	mismas	palabras.	NAVIDAD	1982.	Pero
esta	vez	John	Robey	y	Catherine	Sheridan	no	eran	las	únicas	caras	que	le	miraban.	La
fotografía	que	habían	encontrado	bajo	la	cama	de	Sheridan	había	sido	recortada.	En
esta	aparecían	cinco	caras,	y	las	reconoció	todas	menos	una.

Miller	supo	inmediatamente	quién	era	el	hombre	a	la	izquierda	de	Robey:	James
Killarney,	el	representante	del	FBI	en	Arlington.	Y	detrás,	a	la	derecha	de	Catherine,
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la	cara	inconfundible	del	juez	Walter	Thorne.	Todos	estaban	más	jóvenes.	Pero	Miller
sabía	 quiénes	 eran,	 excepto	 uno.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 oscuro	 junto	 a	 Killarney,
sonriendo	como	si	estuviera	de	vacaciones,	en	una	salida	de	pesca…

Miller	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Podía	 ser?	 ¿Qué	 narices	 significaba	 aquello?	 ¿Qué
demonios	tenía	que	ver	el	juez	Thorne	con	aquello?

¿El	 FBI	 y	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 conocían	 la	 identidad	 de	 Catherine
Sheridan	 y	 John	 Robey?	 ¿Killarney	 había	 acudido	 a	 darles	 consejos	 sobre	 la
investigación	 del	 Asesino	 de	 la	 Cinta,	 conociendo	 a	 Catherine	 Sheridan
personalmente?

Miller	volvió	a	meter	la	foto	en	el	sobre	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Examinó	los
cajones	 del	 escritorio.	 Un	 par	 de	 lápices,	 una	 chincheta	 oxidada	 y	 más	 moscas
muertas.	Miró	bajo	la	alfombra	lo	mejor	que	pudo,	tras	el	archivador,	pasó	los	dedos
por	el	borde	junto	al	suelo,	para	ver	si	había	algo	escondido	detrás.

No	había	nada.
Se	 fue	 a	 toda	 prisa,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 recomponer	 el	 panel	 roto	 de	 nuevo

desde	dentro	y	luego	regresó	a	la	calle.
Miller	se	volvió	a	mirar	el	edificio	desde	la	acera	opuesta.	No	había	movimiento

tras	 las	 ventanas,	 ninguna	 indicación	 de	 que	 le	 hubieran	 podido	 ver	 o	 de	 que	 le
estuvieran	 observando.	 Pero	 ya	 tenía	 claro	 que	 aquello	 no	 significaba	 nada	 en
absoluto.	Había	ojos	por	todas	partes,	tenían	visión	panorámica	y	miraban	sin	cesar,	y
lo	veían	todo.

Volvió	por	donde	había	venido.
Fue	entonces	cuando	lo	vio	de	nuevo.	No	había	duda.
El	hombre	de	la	gabardina.
Estaba	seguro.	No	había	ninguna	duda.	Pasaba	por	el	extremo	de	la	calle	y	giraba

a	la	izquierda	en	el	cruce.
Miller	le	siguió,	primero	caminando	ligero	y	luego	con	una	suave	carrera	atravesó

la	Freedom	Plaza.	El	hombre	no	se	volvió,	no	miró	por	encima	del	hombro,	y	cuando
giró	por	Pennsylvania	Avenue	Miller	 aumentó	 la	velocidad.	Sabía	que	para	cuando
llegara	a	la	esquina	el	hombre	habría	desaparecido.	Tenía	miedo,	y	no	le	gustaba	lo
que	 estaba	 sintiendo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 creía	 que	 sería	 mejor	 enfrentarse	 al
hombre	que	echarse	atrás	y	no	hacer	nada.

Tal	como	había	predicho,	cuando	giró	la	esquina	el	hombre	de	la	gabardina	había
desaparecido.	Se	preguntó	si	le	habrían	recogido	con	un	coche.	Se	preguntó	si	habría
otras	 personas	 observándole	 con	 potentes	 binoculares	 en	 aquel	 mismo	 momento;
gente	que	sabía	que	se	había	colado	en	las	oficinas	de	 la	United	Trust	Incorporated
Finance	y	que	había	robado	una	fotografía.

Miller	paró	para	 recobrar	 el	 aliento.	 ¿Se	estaba	 imaginando	cosas?	Se	preguntó
cuántos	hombres	habría	en	Washington	que	llevaran	traje	oscuro	y	gabardina	marrón.
¿No	habría	visto	correr	al	hombre	y	habría	supuesto	que	huía?

¿Estaría	volviéndose	loco?
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Pasó	gente	a	su	lado;	Miller	no	miró	a	nadie	directamente;	los	vio	a	todos	como
una	 única	 oleada	 de	 humanidad	 sin	 rostro;	 luego	 retrocedió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se
dirigió	al	coche.

Condujo	hacia	el	noreste,	en	dirección	a	la	parte	de	la	ciudad	que	le	resultaba	más
familiar,	 dejando	 atrás	 el	 edificio	 del	 FBI,	 el	 Ford’s	 Theater,	 por	 Chinatown	 hasta
llegar	 a	 New	York	 Avenue.	 Sentía	 el	 contacto	 con	 la	 fotografía	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 cada	 vez	 que	 giraba	 el	 volante	 y	 juntaba	 el	 brazo	 con	 el
cuerpo.

James	Killarney	estaba	en	el	ajo.	Y	Thorne.	El	juez	Thorne.	¿Debía	hablar	con	él?
¿Qué	demonios	significaba	todo	aquello?

Miller	 se	 preguntó	 dónde	 estaría	 el	 juez	 Thorne.	 ¿En	 el	 juzgado?	 ¿En	 sus
oficinas?	Todos	los	jueces	tenían	un	despacho	en	Judiciary	Square,	cerca	del	Verizon
Center.	Judiciary	Square	estaba	a	solo	tres	o	cuatro	manzanas	de	allí,	Miller	redujo	la
marcha	 y	 paró	 el	 coche	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada.	Volvió	 a	mirar	 la	 fotografía.	 Las
palabras	de	atrás	estaban	escritas	 en	mayúsculas.	No	 tenía	 sentido	 intentar	 adivinar
quién	podía	haberlas	escrito.	Tenía	una	fotografía	y	un	nombre:	Donald	Carvalho.

Miller	volvió	a	poner	el	coche	en	marcha,	 siguió	por	 la	Sexta	y	 luego	giró	a	 la
izquierda	por	F	Street.	El	resto	del	camino	lo	recorrió	a	pie,	pasando	por	el	National
Building	Museum	hasta	llegar	a	la	plaza.	En	el	recinto	había	un	directorio	con	todas
las	oficinas	de	los	jueces.	Había	hablado	con	el	juez	Thorne	en	un	par	de	ocasiones,
para	los	trámites	habituales	y	las	comparecencias	en	el	juzgado.	Thorne	se	acordaría
de	 la	 reciente	 investigación	 que	 Asuntos	 Internos	 le	 había	 hecho	 a	 Miller,	 de	 la
pequeña	tormenta	publicitaria	que	había	creado	aquello.	Aparte	de	eso,	Thorne	sabría
tanto	 como	Miller	 sobre	 su	 investigación	 actual.	 Thorne	 había	 recibido	 copias	 de
todos	sus	informes.	Miller	se	preguntó	si	Thorne	sería	un	aliado	o	un	enemigo.	¿Le
estaban	diciendo	que	hablara	con	él	o	que	lo	investigara?	No	había	modo	de	saberlo,
a	no	ser	que	fuera	a	verlo.

Localizó	 la	 oficina	 de	 administración	 del	 complejo	 judicial.	 Le	 preguntaron	 de
qué	se	trataba.	Le	dijo	a	la	recepcionista	que	tenía	que	ver	con	una	orden	importante,
y	que	esperaría	a	que	el	juez	pudiera	recibirle.	La	recepcionista	le	dijo	a	Miller	que	el
juez	estaba	en	su	despacho	pero	que	no	podía	recibirle.	¿Deseaba	concertar	una	cita?

—¿Podría	 preguntarle	 simplemente	 si	 le	 importaría	 responder	 a	 unas	 preguntas
sobre	United	Trust?	—dijo	Miller.

La	recepcionista	le	mostró	una	sonrisa	de	suficiencia.
—La	verdad	es	que	está	muy,	muy	ocupado	—insistió.
—Ya	—respondió	Miller—.	Lo	entiendo,	pero	si	pudiera	preguntarle	solo	eso…
La	 recepcionista	 llamó	 al	 despacho	 del	 juez	 Thorne,	 habló	 con	 su	 secretaria	 y

esperó	 un	momento	mientras	 se	 transmitía	 el	 mensaje.	 La	 recepcionista	 frunció	 el
ceño	y	asintió.

—Muy	bien,	se	lo	diré.
Miró	a	Miller;	la	sonrisa	de	suficiencia	se	había	borrado	de	su	rostro.
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—Espere	aquí	—dijo—.	Vendrán	a	buscarle.
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Miller	esperó,	ansioso,	con	el	pulso	disparado.	Un	sudor	frío	le	caía	por	la	nuca.	Por
un	momento	se	preguntó	si	debía	pedir	permiso	para	sentarse.	No	 tuvo	que	esperar
mucho.	Apareció	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 elegantemente	 vestido	 con	 un	 traje
gris	 marengo,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 azul	 con	 lunares	 blancos.	 Estos	 tipos	 eran
todos	iguales,	absolutamente	olvidables,	y	cuando	le	pidió	a	Miller	que	depositara	la
pistola,	que	la	guardarían	a	buen	recaudo	hasta	su	regreso,	cuando	le	indicó	la	puerta
de	salida	que	llevaba	a	la	calle,	sin	presentarse	siquiera	—y	sin	darle	una	explicación
por	 la	 repentina	 disponibilidad	 del	 juez	 Thorne—,	 todo	 aquello	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	la	ansiedad	e	inquietud	de	Miller.

—El	 juez	 Thorne	 no	 dispone	 de	 mucho	 tiempo	 —le	 dijo	 a	 Miller	 mientras
caminaban	hasta	un	edificio	al	final	de	la	calle.

Allí,	marcó	un	número	en	el	teclado	exterior	de	seguridad.	Se	oyó	un	zumbido	y
la	puerta	se	abrió;	Miller	siguió	al	hombre	al	interior.

El	vestíbulo	olía	como	una	biblioteca,	e	hizo	que	a	Miller	se	le	fuera	la	mente	a	la
biblioteca	Carnegie,	a	los	libros	que	había	marcado	Catherine	Sheridan;	pensó	en	el
día	después	de	su	asesinato,	cuando	él	y	Roth	habían	ido	a	hablar	con	Julia	Gibb,	en
la	nota	que	les	había	escrito	ella	con	la	esperanza	de	que	pudiera	serles	de	utilidad.	Se
planteó	 dónde	 había	 empezado	 aquello,	 el	 absoluto	 desconocimiento	 que	 tenían	 de
adónde	 podía	 llevarlos:	 allí.	 Nueve	 días	 después	 del	 asesinato	 de	 Sheridan,	 ella
misma	le	había	llevado	allí,	al	despacho	privado	del	juez	Walter	Thorne,	un	hombre
muy	 respetado	 e	 inteligente,	 candidato	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos,	 o
quizás	al	Senado.

Le	indicaron	que	esperara	un	momento	en	la	sala	de	espera.	Lo	hizo,	y	en	menos
de	un	minuto	le	hicieron	pasar	a	un	lujoso	despacho	con	estanterías	hasta	el	techo	a	la
derecha	y	un	par	de	ventanales	a	la	izquierda,	y	le	dijeron	que	el	juez	Thorne	llegaría
enseguida.

Miller	apartó	la	cortina	de	encaje	que	tapaba	las	vistas	del	patio.	Los	ventanales
daban	 a	 un	 patio	 cercado	 con	 cuidados	 jardines,	 preparado	 para	 el	 invierno;	 en	 el
centro	había	una	pequeña	urna	de	mármol	flanqueada	por	un	par	de	bancos	de	hierro
colado.

Oyó	que	la	puerta	se	cerraba	con	suavidad	tras	él.
Se	volvió	y	ahí	estaba	el	juez	Walter	Thorne,	sonriéndole.
—Cuando	 hace	 calor	 me	 siento	 ahí	 fuera	 —dijo—.	 Y	 cuando	 no	 quiero	 que

escuchen	mis	 conversaciones…	No	es	que	cambie	mucho	 la	 cosa,	 seguro.	 Imagino
que	si	alguien	quisiera	pegar	la	oreja,	podría	hacerlo	en	cualquier	sitio.
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Miller	 calculó	 que	 Walter	 Thorne	 tendría	 sesenta	 y	 pocos	 años.	 Medía	 poco
menos	de	metro	ochenta,	pero	 la	personalidad	de	su	 rostro	y	su	gesto	autoritario	 le
daban	 la	 presencia	de	 alguien	mucho	más	 alto.	Había	 algo	 en	Thorne	que	 imponía
respeto.

—Tiene	suerte	de	estar	vivo.	—Fue	lo	primero	que	le	dijo	Walter	Thorne	a	Robert
Miller.

Miller	frunció	el	ceño.
—No	sea	 inocente,	 inspector	Miller…	No	me	diga	que	no	se	dio	cuenta	de	que

debía	ser	usted	quien	muriera	el	viernes	por	la	noche	en	lugar	de	su	compañero.
—¿Qué?	—Miller	sintió	que	le	fallaban	las	rodillas.	Dio	un	paso	atrás.
—Yo	tenía	entendido	que	usted	estaba	mucho	más	al	corriente	de	 lo	que	estaba

sucediendo	en	este	caso	—observó	Thorne.	Sonrió	y	 le	 señaló	una	 silla	 junto	a	 los
ventanales—.	Por	favor,	siéntese.	Déjeme	que	le	ponga	un	brandy.

Miller	levantó	la	mano.
—¿Qué?	¿No	quiere	brandy?	Pero	no	está	de	 servicio,	 inspector…	Creo	que	 le

han	liberado	de	esta	investigación,	que	es	libre	de	hacer	con	su	tiempo	lo	que	desee…
—El	FBI	nos	ha	quitado	el	caso.
Thorne	sonrió.
—El	 caso	 se	 lo	 ha	 quitado	 James	Killarney.	 El	 FBI	 y	 James	Killarney	 no	 son

necesariamente	lo	mismo.
Miller	abrió	 la	boca	para	decir	algo,	pero	no	se	 le	ocurrió	nada.	No	entendía	 lo

que	estaba	diciendo	Thorne.	Pensó	en	la	fotografía	que	llevaba	en	el	bolsillo,	pero	le
pareció	 que	más	 valía	 no	mostrar	 sus	 cartas	 hasta	 que	 no	 entendiera	 las	 reglas	 del
juego.

Thorne	sacó	unas	copas	de	brandy	y	un	decantador.	Se	volvió	hacia	Miller,	con
una	copa	en	cada	mano.

—Esto	 es	 mejor	 que	 el	 brandy	 —dijo—.	 Es	 un	 armañac	 del	 veintinueve,
realmente	bueno.

Miller	cogió	 la	copa	y	 la	vació	de	un	 trago,	 sintiendo	el	calor	que	 le	 llenaba	el
pecho.	Thorne	levantó	las	cejas.

—Así	no	es	como	se	bebe	un	armañac	de	1929,	inspector	Miller.
Miller	no	podía	mirar	a	aquel	tipo.	Se	quedó	observándose	las	manos,	y	vio	cómo

le	temblaban.
—Ha	 llegado	usted	un	poquito	más	 lejos	de	 lo	que	habría	 sido	deseable	—dijo

Thorne	 sin	 alterarse—.	 Desde	 recepción	 me	 han	 dicho	 que	 quería	 hablar	 de	 una
orden.	Luego	me	dicen	que	quiere	hablar	de	United	Trust.	—Thorne	le	miró	con	una
expresión	 de	 comprensión	 en	 los	 ojos—.	 Está	 usted	 metido	 en	 terreno	 pantanoso,
inspector	Miller,	 y	 el	mejor	 consejo	 que	 le	 puedo	dar	 llegados	 a	 este	 punto	 es	 que
salga	de	mi	despacho,	que	se	suba	al	coche,	que	regrese	a	casa	y	que	duerma	un	poco.
Vuelva	al	trabajo	en	un	par	de	días	y	olvídese	de	que	ha	oído	hablar	siquiera	de	John
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Robey	 o	 Catherine	 Sheridan,	 o	 de	 cualquier	 otra	 persona	 que	 pueda	 o	 no	 tener
relación	con	esta	cosa.

—Esta	cosa…	—replicó	Miller.
—Esta…	cosa…	es	lo	que	nosotros	llamamos	un	«monstruo	sagrado»	—precisó

Thorne,	sonriendo	con	benevolencia,	como	si	supiera	exactamente	por	lo	que	estaba
pasando	Miller.

Miller	abrió	los	ojos	como	platos.	Aquello	lo	había	oído	antes.	John	Robey	había
usado	la	misma	expresión.

—Monstre	sacré	—dijo,	recurriendo	al	francés—.	Nuestro	Frankenstein.	—Ahora
el	 juez	sonreía	abiertamente,	como	si	de	pronto	se	diera	cuenta	de	la	 ironía	de	todo
aquello—.	Uno	de	nuestros	muchos	Frankensteins	—añadió.	Levantó	la	copa	e	hizo
girar	 su	 contenido	 antes	de	 llevárselo	 a	 los	 labios	y	darle	un	 sorbo—.	Le	ofrecería
otra,	pero	es	muy,	muy	cara	y	usted	no	la	aprecia.

Miller	se	inclinó	hacia	la	derecha	y	dejó	la	copa	vacía	sobre	la	mesa.
—No	entiendo	lo	que	está	pasando	aquí…
—Y	no	creo	que	lo	entienda	nunca	—respondió	Thorne—.	El	hecho	es	que	esto

tiene	muchas	partes,	muchos	puntos	de	vista	diferentes	y	modos	de	entender	cómo	ha
ido	sucediendo	todo,	y	no	creo	que	haya	nadie	que	tenga	toda	la	información…	Salvo
quizá	John	Robey.	Quizás,	de	todos	nosotros,	John	Robey	sea	quien	sabe	más.

—¿De	todos	nosotros?	¿Usted	también	está	implicado?
—Uso	«nosotros»	en	el	sentido	más	amplio.	Me	 incluyo	solo	porque	sé	de	esto

desde	 hace	 muchos,	 muchos	 años.	 No	 es	 algo	 a	 lo	 que	 nadie	 quiera	 enfrentarse.
Muchos	 de	 los	 que	 lo	 empezaron	 ya	 están	muertos,	 y	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 que
tenían	algún	tipo	de	idea	de	lo	que	estaba	pasando	fueron	despachados…

—¿Despachados?	 ¿O	 asesinados?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere	 decir	 cuando	 dice
«despachados»?	Está	hablando	de	toda	esa	gente	que	ha	sido	asesinada,	¿no?

—¿Gente?	¿De	qué	gente	habla?
—Las	 personas	 que	 Catherine	 Sheridan	 anotó	 en	 los	 libros	 que	 devolvió	 a	 la

biblioteca.
Thorne	frunció	el	ceño.
—No	sé	qué	quiere	decir,	inspector…	¿Qué	libros?
—Ella	y	John	Robey…	Sheridan	devolvió	unos	libros	a	 la	biblioteca	la	mañana

de	su	muerte.	Los	tenemos	en	el	Distrito	Dos,	y	hemos	encontrado	anotaciones	en	las
páginas…,	 iniciales	 y	 fechas,	 ¿sabe?	 Hemos	 empezado	 a	 buscar,	 para	 intentar
descubrir	quiénes	eran	todas	esas	personas.

—John	Robey	—dijo	Thorne,	en	voz	baja,	casi	para	sus	adentros—.	Y	pensar	que
después	de	todo	este	tiempo…

—Son	nombres,	¿no?	¿Las	iniciales	y	las	fechas	del	libro?	Ya	hemos	empezado	a
analizarlas,	cruzándolas	con	las	denuncias	de	desapariciones…

Thorne	levantó	la	mano.
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—Ya	vale,	inspector.	No	hace	falta	que	me	ponga	al	día	de	los	numerosos	detalles
de	 su	 investigación.	Han	muerto	personas.	Eso	 lo	 entiendo.	Hace	años	que	mueren
personas	por	este	asunto…

—¿Qué	asunto?	¿De	qué	está	hablando?
Thorne	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 sonriendo	 como	 si	 le	 concediera	 su

indulgencia.	Se	acercó	a	los	ventanales.	Por	un	momento	le	dio	la	espalda	a	Miller,	y
luego	se	volvió.

—¿Ha	visto	 la	película	Algunos	hombres	buenos?	Tom	Cruise,	 Jack	Nicholson,
¿se	acuerda?

—Sí,	sé	cuál	es.	La	he	visto	un	par	de	veces.
—¿Y	cuál	le	parece	que	es	la	esencia	de	la	historia,	inspector	Miller?
—Lo	siento…	No	comprendo	qué	tiene	que	ver	eso	con…
Thorne	le	interrumpió:
—Hágame	el	favor,	inspector.
—No	lo	sé…	Que	la	autoridad	puede	corromper	a	un	hombre…	Que	las	personas

con	poder	pueden	olvidar…
Thorne	negó	con	la	cabeza.
—No,	inspector,	todo	lo	contrario.	Lo	que	intenta	comunicar	la	película	es	que	es

totalmente	imposible	pasar	por	alto	la	imagen	global.	¿De	verdad	cree	que	sacar	a	un
hombre	de	 la	escena	cambiaría	algo?	Por	cada	hombre	que	cae,	hay	 tres	más	 listos
para	ocupar	su	lugar.

—Me	he	perdido,	juez	Thorne…	No	sé	si	estamos	hablando	de	lo	mismo.
—Claro	que	sí,	inspector…	Estamos	hablando	de	Nicaragua.
Los	ojos	de	Miller	se	abrieron	visiblemente.
—¿Lo	 ve?	 —prosiguió	 Thorne—.	 Estamos	 hablando	 de	 lo	 mismo.	 Estamos

hablando	de	Nicaragua,	de	una	guerra	ilegal	financiada	con	el	contrabando	de	drogas
y	 el	 tráfico	 de	 armas.	 Estamos	 hablando	 de	 las	 cuarenta	 toneladas	 de	 cocaína	 que
llegaban	al	mes	en	aviones	pilotados	por	la	CIA.	Estamos	hablando	de	los	operativos
de	 la	CIA…,	gente	 que	por	 su	 trabajo	descubrió	parte	 de	 lo	 que	 estaba	ocurriendo
realmente	 y	 que	 empezó	 a	 comprender	 que	 la	 cocaína,	 las	 armas	 y	 todo	 lo	 demás
daban	 demasiados	 beneficios	 como	 para	 parar	 una	 vez	 terminada	 esa	 guerra
imaginaria…

Miller	se	puso	en	pie	de	golpe.	Quería	marcharse.	No	estaba	preparado	para	oír
aquello.	 Todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Robey	 se	 lo	 estaba	 confirmando	 un	 juez	 de
Washington	personalmente.

—Siéntese,	inspector	Miller	—dijo	Thorne.
—No	—dijo	Miller—.	Me	voy	ahora	mismo.	No	quiero…
—Lo	que	usted	quiera	es	 la	menor	de	nuestras	preocupaciones	—le	interrumpió

Thorne—.	Siéntese	o	llamaré	a	seguridad	y	se	lo	llevarán	de	aquí,	lo	llevarán	a	algún
barrio	marginal	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	lo	matarán.

Miller	no	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo.
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—Usted	es	juez…
—Claro	que	soy	juez	—replicó	Thorne—.	Y	usted	es	inspector	del	Departamento

de	 Policía	 de	 Washington,	 y	 el	 caso	 es	 que	 ha	 metido	 las	 narices	 en	 algo	 sin
comprender	realmente	a	qué	se	enfrentaba.	¿Y	ese	John	Robey?	—Thorne	se	rio—.
¿John	 Robey	 cree	 que	 puede	 cargarse	 algo	 que	 hemos	 tardado	 treinta	 años	 en
construir?	 Es	 un	 hombre,	 inspector	Miller,	 solo	 un	 hombre,	 y	 si	 cree	 que	 tiene	 la
mínima	posibilidad	de	romper	esto	en	pedazos,	está	muy	equivocado.

Thorne	se	apartó	del	ventanal	y	volvió	a	la	silla	que	había	frente	a	la	de	Miller.	Se
sentó	y	se	puso	cómodo.

—¿Quiere	comprender	lo	que	ha	pasado	aquí?	—preguntó.
Miller	levantó	la	vista.
—¿Comprender	qué?	¿Que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	sigue	trayendo	cocaína

de	contrabando	de	Nicaragua?
—El	gobierno	no,	amigo	mío;	la	CIA.
—¿La	CIA?
—¿Se	acuerda	de	Madeleine	Albright,	la	secretaria	de	Estado?
—Sí.
—Dijo	 que	 la	 CIA	 se	 comportaba	 como	 si	 tuviera	 el	 síndrome	 del	 niño

maltratado.	 —Thorne	 se	 rio—.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué	 es	 el	 síndrome	 del	 niño
maltratado,	pero	aun	así	da	una	idea	de	la	sensación,	¿no	cree?

Miller	tenía	el	corazón	desbocado.	Se	sentía	mareado	y	con	náuseas.
—Se	encuentra	usted	en	una	situación	muy	comprometida,	 inspector	Miller.	No

es	más	que	el	último	de	una	 larga	fila	de	personas	que,	adrede	o	no,	han	puesto	en
peligro	una	operación	espectacularmente	provechosa	en	 la	que	ha	 trabajado	 la	CIA
durante	muchos,	muchos	años.

A	Miller	le	costaba	respirar.	Miró	a	Thorne.
—Robey	lo	intentó	antes,	¿sabe?	Hace	cinco	años…,	con	un	operativo	de	la	CIA

llamado	Darryl	King.	A	Darryl	King	lo	tuvieron	agarrado	de	las	pelotas	en	unas	tres
semanas.	Heroína.	Crack.	Podían	haberle	dado	cualquier	cosa.

—¿Darryl	King	era	de	la	CIA?
—Igual	que	Catherine	Sheridan	y	Ann	Rayner…	A	Ann	la	conocí.	Una	chica	muy

agradable;	solía	trabajar	para	Bill	Walford.
Miller	 recordó	 la	 conversación	 en	 el	 despacho	 de	 Lassiter,	 aquello	 de	 que	 la

conexión	 de	 Rayner	 con	Walford	 era	 motivo	 suficiente	 como	 para	mantener	 a	 los
periódicos	lejos	del	caso.

—¿Todos	 pertenecían	 a	 la	 CIA…?	 ¿Todos	 a	 los	 que	 asesinaron?	 —preguntó
Miller.

—De	 la	 CIA,	 familiares,	 colegas,	 soplones,	 informadores…,	 cualquiera	 que
tuviera	relación…

—Pero	no	pueden	matar	a	gente	así,	sin	más…
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—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 pueden	 matar	 a	 gente	 sin	 más?	 Los
mataron,	inspector	Miller.	Mataron	a	un	montón	de	personas…

—¿Por	dinero?
—Por	 dinero,	 sí.	 Por	 dinero…	 y	 por	 poder.	 Por	 influencia	 política.	 ¿Cómo

demonios	 cree	 que	 se	 financia	 la	 CIA?	 ¿Tiene	 la	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 cuestan
algunos	de	estos	proyectos?	—Thorne	hizo	un	movimiento	despectivo	con	 la	mano
—.	No,	qué	va	a	saber.	La	cocaína	procedente	de	Nicaragua	sirve	para	pagar	armas	y
favores	 políticos;	 sirve	 para	 pagar	 los	 atentados	 en	 el	 extranjero	 y	 el	 asesinato	 de
figuras	políticas.	No	se	pensará	que	vamos	con	la	gorra	al	Departamento	del	Tesoro	y
le	pedimos	trescientos	millones	de	dólares,	¿no?

—Yo…	yo	no…
—Y	 luego	 está	 la	 cuestión	 de	 la	 seguridad	 nacional	 —prosiguió	 Thorne—.

Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 cuando	 abandonamos	 Nicaragua	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas,	hacía	falta	dinero	para	garantizar	la	seguridad	de	la	gente.	El	Departamento
de	 Estado,	 Defensa,	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional,	 Asuntos	 Exteriores,
Inteligencia	y	hasta	la	propia	CIA.	Había	gente	a	la	que	teníamos	que	proteger,	gente
que	había	tomado	decisiones	sobre	Nicaragua	y	sobre	la	seguridad	de	Estados	Unidos
que	se	encontrarían	en	la	línea	de	fuego	si	la	verdad	llegaba	a	salir	a	la	luz.	Estamos
hablando	de	gente	que	tuvo	que	enfrentarse	a	lo	de	Granada	en	el	ochenta	y	tres,	a	lo
de	Libia	en	el	ochenta	y	seis.	El	Salvador,	Panamá,	Irak,	Sudán…,	personas	que	aún
son	 necesarias	 actualmente.	 Y	 teníamos	 el	 deber,	 la	 responsabilidad	 ineludible	 de
asegurarnos	de	que	las	decisiones	que	se	habían	tomado	por	el	bien	del	país	nunca	se
cuestionarían.	La	verdad	habría	puesto	al	gobierno	de	Reagan	de	 rodillas.	Hasta	 su
intento	de	asesinato	fue	una	treta	para	distraer	la	atención	de	la	gente.

Miller	abrió	la	boca	para	decir	algo.
—¿No	es	evidente,	detective?	Se	suponía	que	tenían	que	dispararle.	En	cualquier

caso,	Reagan	nunca	fue	una	lumbrera,	así	que	no	sé	qué	demonios	esperaban	de	él.
—Esto	es	de	locos…	¿Quién	iba	a	hacer	eso?	¿Quién	iba	a	orquestar	un	intento	de

asesinato	contra	un	presidente?
—La	 CIA	—respondió	 Thorne—.	 Eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedican.	 Se	 suben	 a	 la

muralla.	Se	suben	a	la	muralla	y	defienden	el	país,	y	hacen	lo	que	tienen	que	hacer,
todas	esas	cosas	que	nadie	más	puede	hacer,	porque	no	tiene	las	agallas	o	las	pelotas
necesarias,	 y	 luego	 se	 preguntan	 qué	 dicen	 esos	 capullos	 liberales	 en	 el	 Congreso
cuando	 hablan	 de	 violaciones	 de	 las	 libertades	 civiles	 y	 de	 los	 derechos	 de	 los
extranjeros	en	sus	países.	—Thorne	se	echó	hacia	delante,	con	un	brillo	en	los	ojos,
como	si	no	pudiera	evitar	contarle	a	Miller	 lo	que	sabía—.	Por	 lo	que	respecta	a	 la
CIA,	nadie	tiene	derecho	a	nada	a	menos	que	la	CIA	le	conceda	ese	derecho…

—No	me	dirá	que	dieron	instrucciones	a	Hinckley	para	que	matara	a	Reagan…
—No	 voy	 a	 decir	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 pero	 nosotros	 estábamos	 allí	 para

asegurarnos	de	que	no	lo	hiciera.	Oswald	pagó	el	pato	por	Jack	Kennedy,	del	mismo
modo	 que	 Sirhan	 Sirhan	 lo	 hizo	 por	Bobby,	 en	 el	 hotel	Ambassador,	 en	 1968.	 ¿Y
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quién	 les	 puso	 un	 micrófono	 delante	 a	 Woodward	 y	 Bernstein	 cuando	 decidieron
echar	a	Nixon	del	Despacho	Oval?	Nosotros.	Para	eso	estamos.

Thorne	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	 sabe	 por	 qué	 le	 estoy	 contando	 esto,	 inspector	Miller?	 Porque	 no	 puede

hacer	nada	al	respecto.
Miller	reaccionó	con	evidente	sorpresa.
—No	 hay	motivo	 para	 que	 se	 sorprenda.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 John

Hinckley	después	de	que	intentara	matar	a	Reagan?	Lo	metieron	en	un	sanatorio,	le
llenaron	 de	 psicotrópicos	 y	 le	 dejaron	 el	 cerebro	 hecho	 puré…	 Probablemente	 le
inducirían	 un	 coma.	 Le	 decían	 que	 pensara	 una	 cosa	 un	 día	 y	 al	 día	 siguiente	 le
decían	 lo	 contrario.	 Una	 vez	 y	 otra,	 y	 otra.	 Le	 confundieron,	 le	 desorientaron,	 le
hicieron	cuestionarse	hasta	su	propio	nombre,	hasta	su	propia	existencia.	Lo	sumieron
en	un	estado	de	delirio	tan	profundo	que	aunque	recordara	quién	le	había	dicho	que
disparara	 a	Reagan,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 decirlo.	Ahora	 puede	 contar	 lo	 que	 le
parezca,	porque	tiene	pinta	de	loco	y	habla	como	un	loco.	¿Y	quién	iba	a	creerse	a	un
hombre	que	intentó	asesinar	al	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América?

Miller	 sintió	 una	 profunda	 rabia;	 la	 rabia	 que	 se	 había	 ido	 acumulando	 en	 su
interior	durante	días,	y	cuando	por	fin	había	encontrado	a	alguien	que	sabía	más	que
él	de	todo	aquel	asunto,	resultaba	que	esa	persona	le	tomaba	el	pelo.

—Eso…	eso	no	puede	ser	—dijo	Miller—.	Yo	no	estoy	loco.	Yo	soy	inspector	de
la	policía	de	Washington,	y	hay	mucha	gente	que	estaría	muy	interesada	en	saber	lo
que	tengo	que	decir	de…

—¿De	 qué,	 inspector?	 ¿De	 una	 conspiración	 imaginaria	 que	 se	 remonta	 a	 la
guerra	 de	Nicaragua,	 una	 guerra	 que	 la	mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 ni	 siquiera
recuerdan?	 ¿O	 de	 John	 Robey,	 respetado	 profesor	 universitario,	 autor	 de	 libros,
candidato	 al	 Pulitzer?	 ¿Va	 a	 decir	 que	 en	 realidad	 era	 un	 asesino	 entrenado	 por	 la
CIA,	 responsable	 de	 decenas	 y	 decenas	 de	 asesinatos	 en	 Nicaragua,	 y	 en	 una
interminable	lista	de	otros	países,	por	orden	de	sus	jefes	en	el	gobierno?	¿Eso	es	lo
que	 va	 a	 contar,	 inspector?	 ¿Es	 esa	 la	 historia	 que	 quiere	 contarle	 al	 mundo?	 ¿O
quizás	esa	historia	del	Asesino	de	 la	Cinta,	de	cómo	un	mercenario	pagado	en	otro
tiempo	por	el	gobierno	recibió	instrucciones	de	liquidar	un	par	de	problemas	aquí	en
Washington,	que	se	puso	creativo	y	que	decidió	usar	el	método	clásico	de	archivo	que
usábamos	 en	 las	 misiones	 de	 campo?	—Thorne	 sonrió	 con	 la	 expresión	 de	 quien
recuerda	algún	momento	agradable	del	pasado.

—¿De	archivo?	¿Qué	quiere	decir?
—Los	cuerpos…,	decenas	de	ellos.	Se	colocaban	en	unas	estanterías	de	madera

apilables	y	se	cubrían	con	una	lona.	Solíamos	rociarlos	con	agua	de	lavanda,	litros	y
litros.	Aquello	apestaba…,	un	olor	asqueroso,	a	cuerpos	en	putrefacción	y	 lavanda.
No	sé	de	quién	sería	la	idea.	Y	solían	colgarles	una	etiqueta,	con	una	cinta	alrededor
del	 cuello,	 como	 si	 fueran	 un	 fardo,	 y	 la	 etiqueta	 indicaba	 qué	 debía	 hacerse	 con
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ellos.	Algunos	debían	encontrarse,	otros	tenían	que	desaparecer,	y	había	brigadas	de
limpieza	que	se	encargaban	de	eso	tras	el	envío	de	los	cuerpos.

—¿Y	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 Robey…?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 está	 diciendo?	 ¿Que
Robey	hacía	eso	en	Nicaragua	y	que	luego	siguió	haciéndolo	aquí?

—No,	 por	Dios.	Robey	 nunca	 habría	 hecho	 eso.	Robey	 era,	 o	más	 bien	 es,	 un
hombre	muy	íntegro.	No,	la	persona	a	la	que	se	enfrentaban	era	otra,	nada	que	ver…
De	hecho,	usted	lo	conoce.

—¿Qué?
—El	 cuerpo	 que	 encontró	 en	 el	 maletero	 del	 coche…	 Ese,	 inspector,	 era	 su

Asesino	de	la	Cinta…
—¿Y	quién	 demonios	 era?	—preguntó	Miller,	 y	 en	 el	mismo	momento	 en	 que

hacía	la	pregunta,	comprendió	que	la	verdad	era	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que
hubiera	podido	imaginarse.

—¿Que	 quién	 era?	 Se	 llamaba	Don	Carvalho,	 pero	 su	 identidad	 no	 importa	 en
absoluto.	 Tenía	 instrucciones	 de	 ocuparse	 de	 determinados	 asuntos,	 les	 añadió	 un
toque	 personal	 por	 motivos	 que	 nadie	 sabe	 y	 a	 nadie	 le	 importan,	 y	 tuvieron	 que
sacarlo	del	campo	de	juego.	El	hecho	de	que	fuera	John	Robey	quien	se	encargara	de
eso	quizá	le	resulte	interesante.

—¿Robey	le	mató?
—Parece	que	sí…	pero	solo	porque	quería	evitar	que	Carvalho	le	matara	a	usted.
Miller	apenas	podía	respirar.
—No	 se	 alarme	 tanto,	 inspector…	 Yo	 creo	 que	 a	 estas	 alturas	 cualquier	 otra

revelación	no	debería	afectarle	tanto.	Robey	tenía	algo	en	mente	para	usted.	Cambió
hace	muchos	 años…	Se	volvió	 contra	 la	Compañía,	 contra	 sus	 propios	mentores	 y
colegas.	Catherine	Sheridan	y	 él	 creían	que	 el	mundo	 tenía	derecho	a	 saber	 lo	que
había	ocurrido	en	Nicaragua,	lo	que	sigue	ocurriendo,	y	por	motivos	obvios	eso	era
algo	 que	 no	 se	 podía	 permitir.	 Y	 que	 enviara	 documentación	 a	 esas	 personas…
Barbara	Lee,	Ann	Rayner,	la	primera…	Lo	siento,	no	recuerdo	su	nombre…

—Mosley.	Margaret	Mosley.
—Sí,	eso	es…	El	hecho	de	que	tras	ese	fiasco	con	Darryl	King	hace	cinco	años

tuviera	el	valor	de	volver	a	empezar,	con	toda	esa	mierda	tan	progresista	sobre	lo	que
se	hizo	y	lo	que	se	hizo	mal	en	aquella	época…	—Thorne	dio	un	puñetazo	sobre	el
brazo	de	su	butaca	y	Miller	dio	un	respingo—.	El	bien	y	el	mal	no	existen	cuando	se
trata	de	la	seguridad	de	un	país.

—Está	loco…	Está	completamente	loco…
Thorne	levantó	la	mano.
—No	 he	 terminado…	—Hizo	 una	 pausa—.	 La	 opinión	 pública	 le	 ha	 juzgado,

inspector	Miller,	y	le	ha	encontrado	culpable.	No	importa	lo	que	diga	la	investigación
de	 la	 Científica.	 No	 importa	 el	 testimonio	 que	 haya	 aportado	 su	 amiga	 Marilyn
Hemmings…	La	gente	le	ha	etiquetado	de	disidente,	de	poli	corrupto.	No	tiene	dudas
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de	que	los	policías	pueden	defenderse	unos	a	otros,	así	que	no	le	sorprendió	a	nadie
que	le	exculparan	del	asesinato	de	Brandon	Thomas.	Nadie	se	esperaba	lo	contrario.

Miller	no	se	creía	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Cómo	narices…?
—Venga,	 inspector,	 no	 creería	 de	 verdad	 que	 ese	 asunto	 pasaría	 desapercibido,

¿no?	¿Dónde	se	cree	que	estaba	James	Killarney?	¿En	el	FBI?	¿Cree	que	al	FBI	 le
interesaban	las	muertes	de	cinco	mujeres	solitarias,	una	de	ellas	negra,	y	de	un	barrio
marginal?	Fíjese	que	yo	no	lo	creo.	Killarney	es	de	la	CIA,	tanto	como	lo	era	Robey.
Nos	trajo	esos	informes	directamente	a	nosotros.

—¿Qué	quiere	decir	con	«directamente	a	nosotros»?	¿Quiénes	son	ustedes?
—¿Que	 quiénes	 somos	 nosotros?	 Pues	 eso	mismo,	 inspector	Miller.	 No	 somos

más	 que	 «nosotros».	 Somos	 los	 que	 vemos	 todo	 esto	 a	 una	 escala	 global.	 No	 nos
dedicamos	 a	 preocuparnos	 por	 la	 próxima	 nómina	 o	 por	 si	 nuestras	 mujeres	 se
acuestan	con	otros	o	no,	o	por	dónde	vamos	a	llevar	a	los	niños	de	vacaciones.	Hay
que	mantener	una	visión	del	mundo,	inspector…	La	visión	del	mundo	que	quiere	ver
la	gente,	tal	como	quieren	que	se	mantenga,	y	nosotros	somos	precisamente	los	que
damos	al	mundo,	o	a	la	mayoría	del	mundo,	exactamente	lo	que	quiere.	El	hecho	de
que	usemos	a	la	CIA	para	esas	operaciones,	bueno…

—¿Usted	 se	 cree	 eso?	—replicó	Miller—.	 ¿De	 verdad	 se	 cree	 lo	 que	 me	 está
contando?

Thorne	sonrió	con	condescendencia.
—Yo	le	tomaba	por	un	hombre	de	visión	más	amplia,	¿sabe?	Creía	que	vería	las

cosas	 con	 más	 perspectiva	 que	 el	 obrero	 medio.	 Pero	 me	 ha	 demostrado	 que	 me
equivocaba.	Raramente	me	equivoco,	inspector.	Equivocarse	es	algo	que	un	hombre
en	mi	posición	no	se	puede	permitir.	El	futuro	del	gobierno	actual,	y	de	los	gobiernos
que	vengan	tras	él,	incluso	cuando	yo	ya	no	esté…	Todo	eso	son	cosas	que	decidimos
ahora.	Esos	son	los	asuntos	que	preocupan	a	 la	gente	como	yo,	no	si	un	puñado	de
personas	que	meten	demasiado	las	narices	en	algo	acaban	muertas	o	no.

Thorne	respiró	hondo	y	se	puso	en	pie.	Se	acercó	de	nuevo	a	los	ventanales	y	se
quedó	de	espaldas	al	despacho.

—Le	 aconsejo,	 inspector	 Miller,	 que	 se	 aparte	 de	 esto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tiene
mucha	suerte	de	seguir	con	vida.	Debería	haber	muerto	usted	en	lugar	del	inspector
Oliver.	No	crea	que	 se	ha	ganado	un	 indulto.	No	 le	puedo	garantizar	que	 llegue	 al
final	del	día,	y	mucho	menos	al	final	de	la	semana,	pero	si	se	aparta	de	esto,	si	acepta
el	hecho	de	que	esta	investigación	es	ahora	cosa	del	FBI,	entonces	quizá,	solo	quizá,
puede	que	vaya	desapareciendo	poco	a	poco	de	la	mente	de	determinados	hombres.
Han	 muerto	 algunas	 personas.	 Tampoco	 estamos	 hablando	 de	 tantas.	 Cincuenta,
cien…	 ¿Qué	 importa?	 Deberían	 haberse	 apartado,	 igual	 que	 usted.	 Pero	 no	 lo
hicieron…	Quisieron	 saber	 qué	 pasaba,	 aunque	 el	 instinto	 y	 la	 intuición	 les	 decían
que	 aquello	 les	 traería	más	 problemas	 que	 otra	 cosa.	Cuando	 alguien	 entra	 en	 este
programa	 lo	 hace	 de	 por	 vida,	 y	 cuando	 se	 enteraron	 de	 parte	 de	 lo	 que	 ocurre	 en
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Nicaragua,	 creyeron	 que	 las	 autoridades,	 o,	 peor	 aún,	 la	 opinión	 pública,	 tenían
derecho	 a	 saber.	 Informaron	 de	 sus	 hallazgos	 a	 sus	 superiores,	 y	 sus	 superiores	 se
dirigieron	a	nosotros,	y	nosotros	nos	ocupamos	del	asunto.	Aceptaron	un	acuerdo,	y
luego	rompieron	el	pacto.	John	Robey,	Catherine	Sheridan,	Darryl	King.	No	les	hizo
ningún	bien.	Sheridan	y	King	están	muertos.	Robey	está	huido,	y	aunque	puede	que
sea	uno	de	los	mejores	asesinos	entrenados	por	la	CIA,	no	deja	de	ser	un	solo	hombre
contra	el	poder	del	gobierno	de	Estados	Unidos	y	sus	agencias.	Y	por	lo	que	respecta
a	 los	 demás,	 se	 les	 pagaba	 para	 que	 garantizaran	 la	 seguridad	 de	 este	 país,	 y	 no
estuvieron	a	la	altura…	—Thorne	miró	directamente	a	Miller—.	¿Entiende	lo	que	le
estoy	diciendo?

Miller	 sintió	 como	si	 tuviera	una	cuerda	entre	 los	dedos	y	al	 final	de	 la	 cuerda
estuvieran	las	respuestas	que	buscaba…

—Hay	 cosas	 que	 no	 entiende,	 inspector	 Miller.	 Me	 hago	 cargo,	 pero	 solo
queremos	 una	 cosa	 de	 usted.	 Queremos	 que	 se	 aparte	 de	 esto,	 rápidamente	 y	 en
silencio.	 Acepte	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 realizado	 un	 buen	 trabajo,	 se	 ha	 enterado	 de
algunas	cosas,	pero	ahora	toca	seguir	el	consejo	de	Frank	Lassiter	y	Nanci	Cohen	y
buscar	otro	caso	en	el	que	trabajar.

—Hay	algunas	cosas	que	quiero	saber	—dijo	Miller	con	serenidad—.	Creo	que
eso	al	menos	me	lo	deben…	Al	menos	algunas	respuestas.	Hay	demasiadas	cosas	a
las	que	no	encuentro	 el	 sentido,	 como	para	poder	dar	media	vuelta	y	olvidarme	de
todo	lo	ocurrido.

—Eso	ya	no	importa,	 inspector…	Ahora	no	importa	cuántas	cosas	puedan	tener
sentido	o	no.

—Pero	usted	sabe	lo	que	ha	sucedido…	Puede	responder	esas	preguntas	por	mí.
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?
—Porque,	tal	como	ha	dicho	usted,	no	importa	lo	que	yo	sepa…	No	puedo	hacer

nada	 con	 ello.	 La	 gente	 no	 me	 creería,	 no	 solo	 porque	 son	 cosas	 absolutamente
imposibles	de	creer,	sino	también	porque	ya	me	toman	por	un	mentiroso,	por	un	poli
corrupto.

—Sí.	 Tal	 como	 le	 he	 dicho,	 el	mundo	 ya	 le	 ha	 juzgado,	 inspector	Miller,	 y	 ha
decidido	que	usted	no	da	la	talla.

—Pues	 explíqueme	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pueda	 dar	 media	 vuelta	 y
olvidarme	de	esto.	¿Qué	puede	perder?	Ya	sabe	cómo	son	los	policías	de	Washington,
tozudos…	cuando	tienen	algo	entre	las	manos,	les	cuesta	soltarlo.

Thorn	se	rio.
—Me	 gusta	 usted,	 inspector	 Miller.	 Es	 de	 admirar	 que	 haya	 llegado	 con	 vida

hasta	aquí…	De	acuerdo,	aunque	solo	sea	por	eso,	responderé	a	sus	preguntas.	Pero
solo	responderé	las	que	quiera,	¿de	acuerdo?

—¿Quién	mató	a	las	primeras	tres	mujeres?
—¿Las	tres	primeras,	o	las	tres	primeras	de	las	que	usted	tuvo	noticia?
—Las	tres	de	las	que	supe	yo:	Mosley,	Rayner	y	Lee.
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—Fueron	asesinadas	por	Don	Carvalho,	el	muerto	del	maletero…	y	el	Asesino	de
la	Cinta.

—Pero	¿era	de	la	CIA?
Thorn	asintió.
—¿Y	esa	historia	de	las	cintas…?
—Fue	solo	algo	que	se	le	ocurrió…,	y	aunque	Robey	no	le	hubiera	encontrado	y

le	hubiera	matado,	no	habría	durado	ni	una	semana	después	de	matar	a	la	joven	negra.
—¿Natasha	Joyce?
—¿La	 de	 los	 suburbios,	 con	 una	 hija?	 Sí,	 ella	 también	 fue	 asesinada	 por

Carvalho.
—¿Y	Catherine	Sheridan?
—Tendrá	que	preguntarle	a	John	Robey.
—¿También	la	mató	ese	tal	Carvalho?
—Como	le	he	dicho,	tendrá	que	hablar	con	su	amigo,	el	profesor	Robey.
—¿Y	todas	murieron	porque	sabían	de	la	situación	en	Nicaragua?
Thorne	se	rio	de	pronto,	inesperadamente.
—¿La	 situación	 en	 Nicaragua?	 Habla	 usted	 como	 si	 fuera	 un	 congresista,

inspector	Miller.	Empieza	a	parecerse	cada	vez	más	a	los	políticos.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	murieron?	¿Porque	sabían	lo	que	pasaba	allí?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Hay	 muchas,	 muchas	 personas	 que	 saben	 lo	 que

sucedió	 allí,	 inspector.	 Si	 acabáramos	 con	 todos	 los	 que	 saben	 lo	 que	 ocurría	 en
Nicaragua,	la	mayoría	de	los	congresistas	y	senadores…	Joder,	tendría	a	tres	cuartas
partes	de	los	empleados	del	gobierno	de	Estados	Unidos	enterrados	en	Arlington.	La
CIA	 tiene	 su	 criterio,	 ¿sabe?	No	 se	 dejan	 llevar.	 Toman	 decisiones	 que	 nadie	más
podría	 tomar.	 Son	 decisiones	 ejecutivas,	 y	 una	 vez	 se	 han	 tomado,	 pasan	 por	 los
directores,	por	jefes	de	estación,	jefes	de	sección	y	Dios	sabe	cuántas	personas	más,	y
al	 final	de	 la	cadena	 tiene	usted	a	gente	como	John	Robey	y	Donald	Carvalho.	Las
personas	que	tanto	le	preocupan	a	usted	murieron	porque	descubrieron	que	el	dinero
procedente	de	las	drogas	seguía	llenando	las	arcas	de	la	CIA	mucho	después	del	final
de	la	guerra	de	Nicaragua.

—Y	la	CIA	envió	a	asesinos	para	que	las	mataran	—concluyó	Miller.
—«Limpiadores»,	 «mecánicos»,	 «ejecutores»,	 «solucionadores»,

«despachadores»…,	se	les	puede	llamar	de	muchos	modos.
—¿Y	cuántas	de	esas	personas	hay?
Thorne	frunció	el	ceño.
—No	 tengo	 ni	 la	 mínima	 idea;	 y	 aunque	 lo	 supiera,	 no	 creo	 que	 quisiera

responder	a	esa	pregunta.
—¿Y	quién	es	el	que	ordena	que	muera	esa	gente?
—Sin	 comentarios.	 Volvemos	 a	 la	 muralla,	 ¿recuerda,	 inspector	 Miller?	 La

muralla	que	alguien	tiene	que	proteger…	Mucha	gente,	diría	yo.
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—¿Para	 defenderse	 de	 qué?	 ¿De	 la	 amenaza	 de	 la	 infiltración	 comunista?	 ¡Por
Dios,	los	años	cincuenta	hace	tiempo	que	quedaron	atrás!

—¿Y	cuál	es	el	motivo	de	que	los	años	cincuenta	hayan	quedado	atrás,	de	que	ya
no	 haya	 Guerra	 Fría?	 Se	 lo	 diré,	 inspector…	 Que	 hicimos	 cosas	 como	 lo	 de	 El
Salvador,	 Libia…	 Cosas	 que	 nunca	 se	 habrían	 podido	 financiar	 si	 no	 fuera	 por
Nicaragua.	 Porque	 había	 gente	 como	 yo,	 como	 John	 Robey	 y	 como	 Catherine
Sheridan,	que	creían	 tanto	en	 lo	 justo	y	 lo	democrático	que	sentían	 la	necesidad	de
hacer	algo	al	respecto.

—¿De	 verdad	 se	 cree	 eso?	 —preguntó	 Miller—.	 ¿Que	 está	 justificado	 llenar
Estados	Unidos	con	cientos	de	 toneladas	de	cocaína	para	pagar	con	ella	 las	guerras
ilegales?

—Oh,	venga,	inspector,	no	sea	tan	inocente.	Esa	gente	de	la	que	está	hablando…,
negros	e	hispanos,	cubanos,	mexicanos…	Si	no	hubieran	conseguido	coca	procedente
de	Nicaragua,	la	habrían	sacado	de	otros	sitios.	A	mí	me	parece	que	les	hicimos	un
favor.	 Les	 dimos	 la	 coca	 de	mayor	 calidad	 que	 han	 tomado	 nunca.	 Esa	 gente	 son
animales,	 van	 a	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo,	 les	 digan	 lo	 que	 les	 digan.	 Consumen
droga.	 Siempre	 la	 han	 consumido.	 Y	 van	 a	 seguir	 consumiéndola,	 y	 no	 hay	 nada,
nada	en	el	mundo,	que	podamos	hacer	ni	usted	ni	yo	para	evitarlo.

—Realmente	cree	lo	que	dice,	¿verdad?	De	verdad	cree	que	el	mundo	es	así	y	que
puede	dictar	quién	debe	vivir	y	quién	debe	morir.

—Dicho	así,	es	como	si	yo	tuviera	cierto	complejo	de	Dios	—dijo	Thorne.
—A	mí	me	parece	que	eso	no	se	aleja	mucho	de	la	verdad.
—Dios	 es	un	mito.	Las	personas	nacen,	 las	personas	mueren.	Tienen	 el	 tiempo

que	 tienen	 para	 hacer	 algo	 significativo	 o	 no.	 Nosotros	 hacemos	 lo	 que	 hacemos
porque	creemos	que	la	gente	tiene	derecho	a	no	caer	en	la	opresión	del	fascismo	y	del
comunismo.	Los	operativos	de	 la	CIA	se	entregaron	en	cuerpo	y	alma	a	 la	agencia.
Dijeron	 que	 harían	 el	 trabajo,	 que	 velarían	 por	 la	 seguridad	 del	 país,	 y	 luego
descubrieron	algo	que	no	les	gustó	y	que	decidieron	contar	al	mundo.	Unas	docenas
de	personas.	Fueron	unas	docenas,	nada	más.	¿De	verdad	cree	que	porque	un	puñado
de	personas	hayan	perdido	 los	nervios	se	pueden	poner	en	 juego	 la	estabilidad	y	 la
seguridad	de	este	país?

—Debería	grabarse	y	luego	escucharse	a	sí	mismo…	¿Tiene	la	mínima	idea	de	la
imagen	de	loco	que	da	cuando	dice	eso?

Thorne	no	hizo	caso	del	comentario	de	Miller.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y
se	volvió	hacia	la	ventana.

—Bueno,	¿eso	es	todo?	—preguntó.
—¿Qué	van	a	hacer	con	respecto	a	Robey?	—inquirió	Miller.
—¿Robey?	En	algún	momento	se	dejará	ver,	y	alguien	le	matará.
—Así	de	sencillo	—dijo	Miller.
—¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacerlo	más	 complicado?	Hay	que	 proteger	 determinados

intereses,	y	esos	intereses	son	mucho	más	importantes	para	el	bienestar	y	la	seguridad
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de	este	país	que	la	vida	de	unos	cuantos	disidentes.
Thorne	regresó	a	su	mesa	y	cogió	el	teléfono.	Marcó	un	número.
—Seguridad…	El	inspector	Miller	está	listo	para	marcharse.
Cuando	Thorne	colgó	el	auricular	y	le	miró,	Miller	se	dio	cuenta	de	lo	que	iba	a

suceder.	Entendió	por	qué	se	había	mostrado	tan	deseoso	de	hablar:	no	porque	nadie
fuera	a	creerle,	sino	porque	nunca	tendría	la	ocasión	de	repetir	lo	que	había	oído.

El	hombre	que	 le	había	 recogido	 se	había	quedado	con	 su	pistola;	 ahora	estaba
perfectamente	 custodiada	 en	 el	 edificio	 de	 recepción,	 esperando	 su	 regreso.	 Pero
Miller	no	volvería	nunca.

—Puede	 que	 hasta	 ahora	 John	Robey	 le	 haya	 protegido	—dijo	Thorne—,	 pero
John	Robey	no	es	un	aliado	muy	fiable.

—Parece	que	sabe	muchísimo	sobre	él	—observó	Miller,	calculando	la	distancia
que	 le	 separaba	 de	 la	 puerta,	 de	 los	 ventanales,	 preguntándose	 si	 las	 puertas
balconeras	 estarían	 cerradas	 con	 llave,	 la	 altura	del	muro,	 y	qué	habría	 detrás.	 ¿La
calle,	 quizás?	 ¿Otra	 zona	 del	 mismo	 complejo	 judicial?	 ¿Habría	 instalaciones	 de
seguridad	en	el	otro	lado?

El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad;	sentía	que	la	sangre	no	le	llegaba	a	la	cabeza.
Era	la	misma	sensación	que	cuando	Brandon	Thomas	se	le	había	encarado,	cuando	se
dio	cuenta	de	que	a	Thomas	no	 le	 importaba	que	fuera	poli.	Thomas	 iba	a	matarle,
igual	que	Thorne	ahora.	Pero	Thorne	no	se	vería	implicado.	Daría	instrucciones	a	uno
de	los	suyos,	que	hablaría	con	otro,	y	ese	otro	se	llevaría	a	Miller	y	le	pegaría	un	tiro
en	la	cabeza,	o	le	dejaría	caer	de	lo	alto	de	un	rascacielos…

—Sé	más	de	John	Robey	que	el	propio	John	Robey	—dijo	Thorne.
Se	desplazó	a	la	izquierda	y	se	quedó	de	pie,	con	los	ventanales	a	la	espalda,	casi

como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento	a	Miller	y	quisiera	evitar	cualquier	intento	de
fuga.	 Aunque	 Thorne	 era	 más	 pequeño	 y	 menos	 corpulento,	 le	 entorpecería	 lo
suficiente	 el	 paso	 como	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 personal	 de	 seguridad	 llegara	 al
despacho.

—¿Y	 eso?	—preguntó	Miller,	 intentando	 hacer	 tiempo,	 pensar	 en	 algo,	 lo	 que
fuera.

El	 teléfono	 sobre	 la	 mesa.	 El	 pesado	 decantador	 de	 cristal	 con	 el	 que	 Thorne
había	 servido	 el	 armañac.	 Había	 muchas	 cosas	 con	 las	 que	 podría	 atacarlo,	 pero
¿luego,	qué?	Lo	derribaría,	saldría	corriendo	del	edificio.	Le	verían.	Sería	culpable	de
agresión.	 Le	 seguirían.	No	 tenía	 pistola,	 nada	 para	 defenderse,	 y	 si	 todo	 lo	 que	 le
había	dicho	Thorne	era	cierto,	si	Oliver	había	muerto	en	su	lugar,	esa	gente	no	tendría
ninguna	 consideración	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 inspector	 de	 la	 policía	 de
Washington.

—¿Eso?	—repitió	Thorne—.	Porque	yo	le	formé,	inspector	Miller…	Yo	entrené	a
Robey,	a	Sheridan	y	a	Carvalho,	y	a	decenas	como	ellos.

—Y	su	nombre	en	realidad	no	es	Walter	Thorne,	¿verdad?
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—Walter	Thorne,	Frank	Rissick,	Edward	Perna,	Lawrence	Matthews…	Soy	todos
ellos	y	ninguno,	 inspector.	Soy	quienquiera	que	se	suponga	que	debo	ser	cuando	se
requiere	la	presencia	de	esa	persona.	El	hecho	de	que	diera	con	el	nombre	de	Donald
Carvalho	 al	 investigar	 la	 United	 Trust	 no	 cambia	 nada.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuántos
nombres	existen	relacionados	con	fachadas,	empresas	y	operaciones	que	no	son	más
que	rostros	que	nos	ponemos	para	dar	la	cara	ante	el	mundo?

Miller	estaba	en	tensión,	atento	a	cualquier	ruido	de	pasos	en	el	vestíbulo,	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	 No	 sabía	 qué	 dirección	 tomar:	 ¿La	 puerta?	 ¿O	 debería	 intentar
cruzar	el	patio	y	superar	el	muro…?

—Y	si	Robey	planteaba	tantos	problemas…
—¿Por	qué	no	lo	despachamos?	—Thorne	completó	la	pregunta	por	él—.	Porque

tratar	 con	 gente	 como	 John	 Robey	 o	 Catherine	 Sheridan	 no	 es	 lo	 mismo	 que
encargarse	 de	 personas	 como	 Margaret	 Mosley,	 Ann	 Rayner,	 Barbara	 Lee	 o	 esa
Joyce,	inspector	Miller.	Hay	que	encargarse	también	de	ciertos	asuntos.

—¿Qué	es	lo	que	había	hecho?	¿Tenía	pruebas	de	todo	esto?	¿Tenía	pruebas	que
hubieran	salido	a	la	luz	en	caso	de	que	muriera?

—Tenía	pruebas,	 inspector,	y	nosotros	teníamos	algo	suyo.	Era	una	situación	de
bloqueo,	de	tablas…,	y	no	se	movió	nada	en	mucho	tiempo.

—¿Ustedes	tenían	algo	suyo?	¿El	qué?	¿Qué	tenían	de	Robey?
—No	es	tanto	qué	teníamos,	sino	a	quién.
—¿A	 quién?	 —preguntó	 Miller,	 pero	 luego	 asintió—.	 A	 Catherine	 Sheridan,

¿verdad?	Le	amenazaron	con	la	muerte	de	Catherine	Sheridan	si	él…
—No,	 inspector…	 John	 Robey	 no	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de

Catherine	Sheridan	como	para	que	su	muerte	lo	detuviera.
—¿Entonces?	¿De	qué	está	hablando?
—Estoy	hablando	de…
El	hecho	de	que	no	se	oyera	ningún	ruido	característico	en	el	 instante	en	que	la

bala	atravesó	el	cuadrante	superior	derecho	de	la	puerta	balconera	izquierda	convirtió
aquel	momento	en	algo	inquietante	y	surrealista.

Thorne	estaba	hablando	—«Estoy	hablando	de…»—.	Y	de	pronto	dejó	de	hablar.
Salían	palabras	de	su	boca,	y	de	pronto	dejaron	de	salir.
Dio	la	impresión	de	que	se	quedaba	un	rato	de	pie,	pero	en	realidad	no	fueron	más

que	segundos,	unos	pocos	segundos	que	se	alargaron	eternamente,	y	Miller	se	quedó
esperando	que	Thorne	siguiera	hablando…

El	juez	Thorne	hizo	un	movimiento	lateral	algo	raro,	como	si	hubiera	sufrido	un
shock,	como	si	le	hubieran	dado	una	noticia	terrible.	Fue	entonces	cuando	Miller	vio
el	minúsculo	agujerito	en	el	ventanal.

Y	 cuando	 vio	 el	 agujerito	 en	 el	 ventanal,	 supo	 por	 qué	 hacía	 esfuerzos	 el	 juez
Thorne	 para	 mantenerse	 derecho,	 apoyándose	 en	 la	 estantería,	 por	 qué	 sus	 ojos
habían	perdido	el	brillo	y	tenía	aquella	mirada	vacía	e	inexpresiva,	por	qué	el	sonido
que	 salía	 de	 su	 boca	 no	 era	 ya	 habla,	 sino	 una	 especie	 de	 silbido	 ahogado,	 como
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cuando	 sale	 el	 vapor	de	una	 cafetera…	Y	 luego	 estaba	 ese	hilillo	 de	 sangre	que	 le
resbalaba	de	la	comisura	del	ojo	derecho	y	le	caía	por	la	mejilla…

Miller	sintió	que	el	corazón	se	 le	paraba,	y	que	luego	reemprendía	 la	marcha	el
doble	de	rápido.

Walter	 Thorne	 cayó	 de	 rodillas,	 y	 al	 ladearse	 hacia	 la	 izquierda	 se	 golpeó	 la
cabeza	con	el	macizo	escritorio	de	caoba.	Cayó	como	una	piedra.

Miller	se	echó	hacia	delante	de	 inmediato,	 instintivamente,	en	un	esfuerzo	vano
por	sostener	a	Thorne,	pero	Thorne	cayó	de	lado	en	cuanto	impactó	con	la	moqueta.
Miller	estaba	de	rodillas,	intentando	desesperadamente	darle	la	vuelta,	agarrándole	la
cabeza	con	las	manos	mientras	la	sangre	se	abría	paso	por	entre	sus	dedos.

El	 charco	 de	 sangre	 que	 se	 formó	 en	 la	 moqueta	 engulló	 el	 orificio	 que	 tenía
Thorne	en	la	sien	derecha,	del	tamaño	de	una	moneda	pequeña.	No	había	orificio	de
salida	por	la	izquierda.	La	bala	seguía	en	el	interior	de	la	cabeza.

Fue	entonces	cuando	Miller	reaccionó.	Abrió	la	boca	para	decir	algo,	para	gritar,
para	 pedir	 ayuda	—un	médico,	 algo,	 cualquiera	 que	 pudiera	 hacer	 algo—,	 aunque
sabía	que	era	demasiado	tarde…

Pero	de	sus	labios	no	salió	ningún	sonido.
Empezó	a	 temblar	violentamente.	 Intentó	ponerse	 en	pie,	 pero	 se	 cayó	de	 lado.

Alargó	la	mano	y	se	agarró	al	brazo	de	la	butaca	donde	había	estado	sentado	Thorne,
se	puso	en	pie	y,	cuando	lo	soltó,	vio	la	huella	escarlata	que	había	dejado.

Se	apoderó	de	él	una	 irrefrenable	sensación	de	náuseas	y	un	miedo	 repentino	y
atenazador.	Quiso	echar	mano	de	su	pistola,	pero	allí	no	había	nada.

Se	 acercó	 al	 lado	 del	 ventanal,	 y	 por	 el	 hueco	 entre	 el	marco	 y	 el	 borde	 de	 la
cortina	miró	en	dirección	al	patio.

¿Qué	esperaba	ver?
El	 patio	 vacío,	 casi	monocromático,	 su	 inmovilidad,	 ahora	 yuxtapuesta	 al	 caos

que	se	había	desatado	en	el	interior	del	despacho	de	Walter	Thorne…	Miller	apenas
podía	 sostenerse	 en	 pie.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 dejando	 otra	 huella	 sangrienta	 a	 su
paso.

Había	hablado	al	menos	con	dos	personas.	La	recepcionista	tenía	su	nombre,	y	el
ayudante	de	Thorne	tenía	su	pistola.	Estaba	ahí.	Era	la	única	persona	que	estaba	con
Walter	Thorne	en	el	momento	de	su	muerte…

Estaba	con	el	agua	al	cuello.	Peor	que	en	el	caso	de	Brandon	Thomas.
Empezó	 a	 hiperventilar,	 a	 hablar	 solo.	 Volvió	 a	 acercarse	 al	 ventanal.	Miró	 el

cuerpo	de	Thorne.	Se	arrodilló	en	el	suelo	y	le	puso	los	dedos	en	el	cuello.	No	había
pulso.

Habría	querido	darle	una	patada.	Habría	querido	darle	de	puñetazos	en	la	cara	y
gritarle	obscenidades.	Habría	querido	chillar,	contestar	a	 todo	 lo	que	 le	había	dicho
aquel	 tipo.	 Habría	 querido	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 su	 visión	 del	 mundo,	 que	 la
gente	como	él	era	el	motivo	de	que	el	mundo	estuviera	tan	jodido,	que	la	gente	como
Walter	Thorne	era	el	motivo	de	las	drogas,	de	los	crímenes	y	de	la	guerra,	y…
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Pero	no	dijo	nada.
Robert	Miller	sintió	que	toda	la	emoción	acumulada	las	semanas	anteriores	se	le

concentraba	en	el	pecho,	como	un	puño.	Sintió	que	iba	a	ahogarse,	que	el	corazón	le
reventaría	de	la	presión,	del	miedo	y	del	dolor,	que	caería	redondo	sobre	el	cadáver
del	 juez	Walter	Thorne	y	que	 los	 encontrarían	 a	 los	 dos	 en	 aquel	 despacho,	 con	 la
puerta	cerrada,	un	pequeño	orificio	en	 la	ventana,	y	que	nadie	podría	 imaginarse	 lo
que	había	pasado	entre	el	inspector	Robert	Miller	y	el	juez	Walter	Thorne	la	tarde	del
lunes	20	de	noviembre	de	2006.

Y	nadie	lo	sabría.	Nunca.
Y	John	Robey	volvería	a	su	trabajo	en	el	Mount	Vernon	College,	y	daría	clases	de

literatura	y	poesía,	y	sus	estudiantes	le	observarían,	escucharían	lo	que	diría,	sin	tener
ni	idea	de	que	el	hombre	que	les	hablaba	cada	día	había	matado	a	más	gente	de	la	que
podían	llegar	a	imaginar…

Miller	no	 lo	 sabía;	 estaba	 tan	desorientado	que	no	 sabía	qué	creer…	Salvo	que
estaba	jodido.

Eso	sí	lo	sabía,	y	estaba	seguro	de	ello.
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Fue	 en	 aquel	 breve	 intervalo	 entre	 la	 llegada	 del	 jefe	 de	 seguridad	 del	 complejo
judicial	y	la	llamada	a	la	ambulancia,	al	forense…

Un	breve	intervalo	en	el	que	Robert	Miller	se	quedó	en	el	patio,	del	otro	lado	de
las	puertas	balconeras,	con	el	jefe	de	seguridad,	mientras	ambos	buscaban	indicios	de
quién	podía	haber	hecho	aquel	único	disparo	a	través	del	ventanal	del	despacho	del
juez	Thorne…

Un	breve	intervalo	de	silencio	en	el	que	no	tenía	nada	más	en	la	mente,	y	en	el
que	 aquella	 imagen	 le	 volvió	 como	 un	 destello.	 La	 imagen	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador	que	había	en	el	apartamento	de	John	Robey.

Catherine	Sheridan.
«Baja	eso,	por	Dios».
La	 imagen	de	Catherine	Sheridan,	 saludando	 con	 la	mano	 a	 quienquiera	 que	 la

estuviera	filmando.	Había	árboles	de	fondo.	Ella	llevaba	una	boina	de	lana	turquesa,
y	el	pelo	recogido	dentro.

Catherine	Sheridan	riéndose…
«John,	por	Dios…	Baja	esa	cámara».
No	 podía	 sostenerse	 en	 pie,	 así	 que	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 hierro

forjado	que	había	en	el	patio	cercado	tras	el	despacho	del	juez	Walter	Thorne,	en	el
complejo	 judicial,	 mientras	 observaba	 al	 jefe	 de	 seguridad	 intentando	mantener	 la
compostura,	y	 en	un	momento	determinado	oyó	que	 llegaba	Marilyn	Hemmings,	y
por	algún	motivo	no	quiso	verla…	Otra	vez	no,	así	no,	con	otro	cadáver	en	el	suelo,
otra	sonrisa	 forzada	a	modo	de	saludo,	otro	momento	que	ambos	 recordarían	como
algo	 traumático	y	doloroso,	como	si	 todos	sus	momentos	compartidos	 tuvieran	que
tener	 algo	 feo	 como	 denominador	 común:	 algún	 acto	 malvado,	 algún	 asesinato,
alguna	traición…

Miller	habló	con	el	 jefe	de	 seguridad,	un	hombre	cuyo	nombre	no	 se	 llegaría	a
aprender,	y	le	dijo	que	volvería	a	comisaría,	que	redactaría	su	informe,	que	hablaría
inmediatamente	 con	 la	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito	 y	 que	 se	 aseguraría	 de	 que
asignaran	 a	 todo	 el	 personal	 disponible	 para	 la	 investigación	del	 asesinato	del	 juez
Walter	Thorne…

El	hombre	le	preguntó	qué	hacía	él	con	el	juez.	Necesitaba	saberlo,	para	redactar
él	 su	 informe.	 Miller	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 orden	 de	 registro,	 nada
especialmente	importante.	Al	parecer	el	jefe	de	seguridad	se	quedó	satisfecho	con	la
explicación.

Miller	volvió	a	recepción.	Una	secretaria	le	llevó	hasta	donde	tenían	guardada	su
pistola.	 Firmó	 el	 recibo,	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 edificio,	 fue	 a	 buscar	 su	 coche	 y	 se
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alejó	del	complejo	judicial,	del	cadáver	de	Walter	Thorne,	de	todo	lo	que	este	le	había
dicho.

No	se	dirigió	al	Distrito	Dos;	se	fue	directamente	a	la	pista	de	hielo	de	Brentwood
Park.

Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	Robert	Miller	se	encontraba	en	el	vestíbulo	del
edificio	de	Brentwood	Park,	 en	 silencio.	El	 lugar	 estaba	oficialmente	 cerrado,	 pero
con	 solo	 presentarle	 su	 identificación	 a	 un	 bedel	 consiguió	 entrar.	 Fue	 directo	 a	 la
pista	y	examinó	las	primeras	filas	de	las	gradas,	escrutando	los	asientos	uno	tras	otro.

John	Robey	levantó	la	mano	y	sonrió.
Miller	no	dijo	nada	hasta	que	hubo	recorrido	gran	parte	del	perímetro	de	la	pista.

Se	paró	en	el	pasillo,	unos	seis	metros	por	debajo	del	asiento	que	ocupaba	Robey.
—Profesor	Robey.
—Inspector	Miller.
—He	venido	a	preguntarle	por	el	asesinato	del	juez	Walter	Thorne.
—El	 asesinato	 del	 juez	 Walter	 Thorne	 parecerá	 algo	 completamente	 diferente

mañana.
—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 —dijo	 Miller,	 subiendo	 unos	 pasos,	 pero	 atento	 a

cualquier	 movimiento	 brusco	 por	 parte	 de	 Robey,	 por	 si	 este	 echaba	 mano	 de	 un
arma.

—Significa	lo	que	quiera	que	signifique	—respondió	Robey—.	Lo	que	es	ahora	y
lo	que	parecerá	que	es	mañana	no	tienen	por	qué	ser	necesariamente	lo	mismo…	Así
es	como	son	siempre	las	cosas,	en	mi	sector.

Miller	dio	un	paso	más	hacia	arriba.
—Ya	está	bien	—dijo	sin	alterarse.	Oía	la	fatiga	en	su	propia	voz.	Sonaba	como	la

de	un	hombre	al	que	le	hubieran	reventado	la	vida—.	Estoy	muy	bien	informado	de
lo	que	ha	ocurrido…	Acabo	de	pasar	un	 tiempo	considerable	con	Walter	Thorne,	y
me	ha	dicho…

—¿Qué	le	ha	dicho?	¿Le	ha	soltado	el	discursito?	¿El	de	cómo	es	el	mundo,	que
hay	algunas	personas	que	cargan	con	la	responsabilidad	de	proteger	el	país?	—Robey
sonrió	 conciliador—.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 cuente…	 He	 escuchado	 toda	 la
conversación.

—¿Cómo?
—Hace	meses	que	tengo	pinchado	el	despacho	de	Thorne…	Hace	mucho	tiempo

que	sabía	lo	que	estaba	pasando.
—Entonces,	habrá	visto	que	aún	hay	muchas	cosas	que	no	entiendo	—dijo	Miller.
—Ese	no	era	Walter	Thorne	—dijo	Robey—.	Llevaba	muchos	años	viviendo	con

ese	 nombre,	 pero	 es	 una	 patraña.	 Su	 nombre	 real	 era	Lawrence	Matthews,	 y	 yo	 lo
conocí	en	la	Virginia	State	University	hace	mucho	tiempo.
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Miller	subió	los	pocos	escalones	que	le	quedaban	y	se	sentó	junto	a	Robey.	Sacó
el	sobre	de	su	bolsillo,	con	la	fotografía	dentro.

—Este…	No	sé	quién	es.
Robey	sonrió	y	le	cogió	la	fotografía	a	Miller.
—Patrick	Sweeney	—dijo	Robey—.	¿Ha	oído	ese	nombre	alguna	vez?
Miller	miró	a	Robey.	Había	algo	diferente	en	sus	ojos.
—¿Sweeney?	No	lo	sé…,	me	suena.	He	oído	ese	nombre	en	algún	sitio.
—Su	nombre	 real	era	Don	Carvalho.	Era	el	entrenador	de	Sarah.	Eso	es	 lo	que

hacía,	lo	crea	o	no.	Era	entrenador	de	patinaje	sobre	hielo.
—Ya	me	acuerdo…,	antes	de	Per	Amundsen	—dijo	Miller,	frunciendo	el	ceño—.

Pero	ella	me	dijo	que	Sweeney	había	muerto.
—Una	de	las	cosas	que	se	aprenden	en	este	negocio	es	que…	a	menos	que	veas	el

cuerpo,	nunca	puedes	estar	seguro	de	quién	está	muerto	y	quién	no.	Y	aunque	veas	el
cuerpo,	eso	tampoco	demuestra	nada	necesariamente.

—¿Qué	le	sucedió?
—Fue	 Don	 Carvalho	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 Patrick

Sweeney.	 Intentó	 llevar	 una	 vida	 normal,	 pero	 después	 volvieron	 a	 llamarle	 de	 la
agencia	 y	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 Don	 Carvalho.	 Él	 y	 yo	 trabajamos	 juntos	 en
Nicaragua.	 Nos	 fuimos	 allí	 decididos	 a	 evitar	 que	 la	 cocaína	 siguiera	 llegando	 a
Estados	 Unidos,	 para	 que	 dejara	 de	 morir	 gente.	 Envié	 documentación	 a	 tres
operativos	 diferentes	 de	 la	 CIA,	 personas	 en	 las	 que	 creía	 que	 podía	 confiar,	 para
ponerlos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ya	 sabíamos	 Don	 y	 yo.	 Informaron	 a	 sus	 jefes	 de
sección,	los	jefes	de	sección	informaron	a	sus	directores,	y	los	directores	enviaron	a
Don	la	orden	de	que	esos	operativos	debían	morir…

—Mosley,	 Rayner	 y	 Lee	 —enumeró	 Miller—.	 ¿Son	 ellas	 a	 quienes	 envió	 la
información?

—Exacto…	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 Don	 Carvalho	 vino	 a	 decirme	 que	 había
recibido	la	orden	de	matarlas	a	las	tres.

—¿Y	usted	le	dijo	que	no	las	matara?
—No,	Robert…	Le	dije	que	las	matara.	Que	las	matara	de	un	modo	brutal.	Que

las	apaleara	y	las	estrangulara,	y	que	les	atara	cintas	alrededor	del	cuello	y	las	rociara
con	lavanda.	Que	lo	hiciera	de	forma	que	no	pasara	desapercibido,	para	que	el	mundo
no	pudiera	pasarlo	por	alto.

—Así	 que	Thorne	 tenía	 razón	—afirmó	Miller,	 incrédulo,	 con	 los	 ojos	 abiertos
como	platos—.	Carvalho	era	el	Asesino	de	la	Cinta…

—No	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	Walter	 Thorne	 es	mentira.	Vivimos	 en	 un	 frágil
estado	 de	 realidad	 aparente.	 Lo	 que	 parece	 una	 cosa	 casi	 siempre	 resulta	 ser	 otra.
Patrick	 Sweeney,	Don	Carvalho,	 no	 importa	 el	 nombre	 que	 use…,	 era	 un	 asesino.
Mataba	 a	 gente	 para	 el	 gobierno.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacía.	 Eso	 es	 lo	 que	 llevaba	 años
haciendo.	 Igual	 que	 yo.	 Hace	 mucho	 tiempo	 decidimos	 que	 algunas	 vidas	 eran
prescindibles,	 que	 se	podían	 sacrificar	 por	 el	 bien	 común.	—Robey	 sonrió.	Parecía
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cada	vez	más	cansado,	a	medida	que	hablaba—.	No	puedo	esperar	que	lo	entienda…,
la	gente	nunca	quiere	entenderlo,	y	la	única	analogía	a	la	que	puedo	recurrir	es	la	de
la	cura	para	una	enfermedad	terrible.	El	cáncer,	quizá,	¿sabe?	En	el	desarrollo	de	esa
cura,	una	cura	que	salvará	millones	de	vidas,	puede	que	haya	mil,	o	incluso	cinco	mil
o	diez	mil,	que	tendrán	que	morir	mientras	se	testa	el	medicamento,	se	hacen	pruebas
y	ensayos.	Al	final,	lo	conseguirán,	y	nadie	más	tendrá	que	morir.

—Así	que	estuvo	allí…,	en	Nicaragua.
—Todos	estuvimos	allí	—observó	Robey,	señalando	las	caras	de	la	foto—.	James

Killarney.	Su	nombre	era	Dennis	Powers.	El	 juez	Walter	Thorne.	Cuando	 lo	conocí
era	profesor	universitario	en	la	Virginia	State	y	se	llamaba	Lawrence	Matthews.	Yo,
Catherine,	y	Don	Carvalho.

—Esto	es	algo	en	lo	que	creen	de	verdad,	¿no?
—Creíamos.	Creíamos	en	ello,	sí…,	en	aquella	época.	Hasta	que	vimos	lo	que	era

realmente.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 matar	 Don	 Carvalho	 a	 Mosley,	 Rayner	 y

Barbara	Lee?
—Porque	 no	 tenía	 elección.	 Porque	 si	 no	 las	 hubiera	 matado,	 se	 lo	 habrían

cargado	a	él,	y	otro	las	hubiera	matado	a	ellas…	Me	lo	dijo	a	mí,	y	yo	le	dije	lo	que
tenía	que	hacer.

—¿O	sea?
—Que	hiciera	algo	que	llamara	la	atención.	De	la	policía,	de	los	periódicos…	Les

dimos	al	Asesino	de	la	Cinta.
—¿Para	 que	 descubriéramos	 que	 había	 una	 conexión	 entre	 Mosley,	 Rayner	 y

Lee?
—Para	demostrarles	que	había	una	conexión,	para	demostrarles	a	nuestros	 jefes

que	teníamos	voz,	que	ya	no	éramos	máquinas	de	matar	sin	cerebro	ni	sentimientos…
Para	intentar	hacer	algo	que	cambiara	las	cosas.	—Robey	se	agitó	en	su	asiento.	Se
frotó	las	manos	como	si	tuviera	frío.

—Pero	nosotros	la	cagamos,	¿verdad?	—dijo	Miller.
Robey	se	rio;	parecía	que	le	dolía	algo.
—La	 cagaron,	 sí.	 Nunca	 he	 visto	 una	 organización	 tan	 increíblemente	 inepta

como	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Washington.	 Yo	 formé	 parte	 del	 cuerpo,
recuerde,	con	Darryl	King.	Entré	hace	cinco	años.	Intenté	hacer	algo	desde	dentro…
Lo	único	que	conseguí	fue	que	mataran	a	Darryl,	que	me	hirieran,	y	todo	para	nada.

—Entonces,	como	no	vimos	la	relación	entre	las	tres	primeras	víctimas,	tuvo	que
morir	alguien	más…	Tuvo	que	morir	alguien	para	recordarnos	que	seguía	ahí,	que	el
problema	aún	persistía…

Robey	asintió.
—Y	esa	fue	Catherine	Sheridan.
—Exacto.
—Y	Don	Carvalho	no	la	mató,	¿verdad?
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—Se	negó.
—Así	que	tuvo	que	hacerlo	usted.
—Y	lo	hice.
—De	 ahí	 que	 fuera	 diferente	 de	 las	 otras…,	 que	 no	 le	 hubieran	 dado	 la	 paliza

antes	de	su	muerte…
—Ya	vale…	—le	cortó	Robey,	levantando	la	mano—.	No	tiene	ni	idea…
—¿Y	dejó	las	fotos	suyas	con	ella	bajo	la	cama…?
—Todo	—dijo	Robey.
—¿Y	Don	Carvalho	también	mató	a	Natasha	Joyce?
—No,	 ese	 no	 fue	 Don.	 —Robey	 bajó	 la	 cabeza	 y	 suspiró	 profundamente—.

Natasha	fue	asesinada	por	el	hombre	que	ustedes	conocen	como	James	Killarney…
—Robey	cerró	los	ojos—.	Killarney	también	recibió	la	orden	de	matarle	a	usted.	Lo
habría	hecho	si	hubiera	ido	usted	a	mi	apartamento,	en	lugar	del	inspector	Oliver.	De
todos	modos,	no	se	trata	de	quién	matara	a	Natasha	Joyce,	sino	del	hecho	de	que	lo
hicieron.	No	deberían	haberlo	hecho…	No	deberían	haber	matado	a	la	madre	de	una
niña,	pero…	—Robey	apartó	la	mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	pista,	y	negó	con	la
cabeza	en	un	gesto	de	resignación.

—Pero	¿qué?
—¿Qué	le	estoy	diciendo?	No	deberían	haber	matado	a	una	madre.	Eso	es	lo	que

hacen…	 Joder,	 eso	 es	 lo	 que	 hacíamos	 todos	 cuando	 estábamos	 ahí	 fuera,	 ¿sabe?
Madres,	padres,	incluso	niños…	Si	se	metían	por	en	medio,	morían.	Así	era	la	guerra.
Las	muertes	necesarias	y	 las	 esperadas.	—Robey	suspiró—.	Conocí	 a	Darryl	King.
Era	buena	persona.	Quería	 ayudar.	Quería	 a	 esa	mujer…	La	quería	de	verdad,	y	 le
jodieron	por	completo,	lo	convirtieron	en	un	yonqui…

—Thorne	 dijo	 que	 usted	 mató	 a	 Don	 Carvalho	 y	 lo	 metió	 en	 el	 maletero	 del
coche.

—No,	 yo	 no	 maté	 a	 Don.	 Le	 dijeron	 a	 Killarney	 que	 se	 encargara	 de	 él.	 No
podían	 permitirse	 más	 víctimas	 con	 etiquetas,	 ¿sabe?	 El	 caso	 estaba	 demasiado
reciente.	 Se	 habría	 recordado	 de	 inmediato.	 Thorne	 también	 le	 ha	 dicho	 que	 Don
Carvalho	mató	al	 inspector	Oliver,	¿verdad?	Bueno,	pues	 también	 fue	Killarney:	se
suponía	que	tenía	que	ser	usted	en	lugar	de	Oliver.

Robey	miró	a	Miller.	Aún	había	en	sus	ojos	un	brillo	de	orgullo,	implacable.
—Nosotros	tres…,	Catherine,	Don	y	yo…,	éramos	unos	críos	cuando	fuimos	allá.

Nos	tragamos	la	mentira.	Hicimos	el	trabajo	tal	como	se	nos	pidió.	Matamos…	Dios,
matamos	a	tanta	gente…	Matamos	a	tantísima	gente…

—Y,	hace	 cinco	 años,	 lo	 de	Darryl	King.	La	 redada	 antidroga.	 ¿Eso	 fue	 por	 la
coca	que	seguía	viniendo	de	Nicaragua?	¿King	murió	por	eso?

—Sí…	Llevo	intentando	que	la	gente	se	fije	en	eso	desde	que	salí	de	Nicaragua.
—Volvió	de	Nicaragua	y	Catherine	se	quedó	embarazada,	¿verdad?
Robey	esbozó	una	sonrisa.
—Sarah	Bishop,	¿no?
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—No	 es	 tan	 tonto	 como	 parece,	 inspector	Miller,	 pero	 ahí	 ha	 dado	 un	 paso	 en
falso…

—¿Sarah	Bishop	no	es	su	hija…?
Robey	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo	casi	en	un	susurro—.	Sarah	Bishop	no	era	nuestra	hija.	Era	nuestra

conciencia.
—¿Su	conciencia…?	No	lo	entiendo.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	su	conciencia?
—Managua,	1984.	Maté	a	un	hombre.	Se	llamaba	Francisco	Sotelo.	Era	abogado.

Me	dijeron	que	estaba	pasando	 información	a	 los	sandinistas.	Me	ordenaron	que	 lo
matara	y	encontrara	unos	documentos.	Lo	maté,	por	supuesto,	pero	cuando	registré	su
despacho,	los	documentos	no	estaban.	Así	que	me	fui	a	su	casa.	Entré,	y	mientras	la
registraba,	su	mujer	me	sorprendió.

—¿Y	también	la	mató?
—Sí…,	también	la	maté.	Pero	hubo	algo	que	no	me	esperaba…	No	me	esperaba

que	hubiera	un	bebé.	Una	niña	de	mes	y	medio,	allí,	en	uno	de	los	dormitorios,	y	yo
acababa	de	matar	a	su	padre	y	a	su	madre…

—¿Se	la	llevó?	¿Catherine	y	usted	se	llevaron	a	la	niña?
Robey	sonrió.
—Nos	la	llevamos,	sí.	Nos	llevamos	a	la	niña	y	la	trajimos	aquí.	Le	encontramos

una	familia.
Miller	empezó	a	entender	el	significado	de	lo	que	habían	hecho.
—Así	 que	 Catherine,	 Don	 Carvalho	 y	 usted	 decidieron	 contarle	 al	 mundo	 lo

sucedido,	pero	James	Killarney	y	el	juez	Thorne…
—Me	 cuesta	 pensar	 en	 ellos	 con	 otros	 nombres	 que	 no	 sean	Dennis	 Powers	 y

Lawrence	Matthews.
—Pero	aún	estaban	trabajando…
—Aún	estaban	evitando	que	la	verdad	llegara	al	mundo.	Sarah	era	nuestra	prueba.

Era	nuestra	conciencia.	Era	la	prueba	de	lo	que	habíamos	hecho	en	Nicaragua.
—Es	increíble…	todo	esto.	Es	demasiado.	No	sé	si	con	esto	han	cambiado	algo…

Es	una	pesadilla.	Ha	durado	 tanto,	 tantos	años,	y	aquí	estamos…	Ha	muerto	gente,
Catherine,	 Natasha	 Joyce…	 ¿Y	 por	 qué	 no	 los	 mataron	 a	 usted,	 a	 Catherine	 y	 a
Sarah?	Así	habrían	acabado	con	el	problema.

—Si	se	les	iba	la	mano	corrían	un	gran	peligro.	Entre	Catherine	y	yo…	Entre	los
dos	lo	sabíamos	todo.	Sabían	que	teníamos	información.	Sabían	que	si	nos	mataban	la
información	llegaría	a	manos	de	los	periódicos,	a	otras	agencias	gubernamentales.	En
nuestro	 caso,	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 hacernos	 desaparecer.	 Nunca	 fue	 tan
sencillo.	—Robey	hizo	una	pausa,	 respiró	hondo	e	 intentó	sonreír—.	Me	he	pasado
todos	estos	años	usando	 todo	 lo	que	me	enseñaron	para	protegerme.	Hasta	he	dado
clases	en	la	universidad	y	he	escrito	libros,	¿sabe?	En	algunos	sitios	era	John	Robey,
en	 otros…	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 cuántos	 nombres	 he	 tenido,	 cuántas	 historias	 he
creado.	John	Robey	y	Michael	McCullough	han	sido	lo	menos	que	he	sido,	créame.
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—Cambió	 ligeramente	 de	 postura,	 como	 si	 algo	 le	 empujara	 hacia	 delante—.	Pero
cuando	volvimos,	amenazaron	a	Catherine.	Ella	quería	dejarlo,	pero	no	funciona	así.
Por	aquel	entonces	no	sabían	de	 la	existencia	de	Sarah,	y	no	se	 lo	dijimos	a	nadie.
Tuvimos	 que	 tomar	 una	 decisión	 al	 respecto…	—Robey	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 el
respaldo	y	miró	directamente	a	Miller—.	Tuvimos	que	tomar	la	decisión	de	buscarle
una	familia.	La	abandonamos.	Decidimos	hacer	eso.	Protegerla.	Apartar	de	nosotros
lo	 único	 que	 podían	 usar	 en	 nuestra	 contra.	Esa	 fue	 la	 decisión	más	 importante	 de
nuestras	vidas,	y	cuando	llegó	a	la	adolescencia	le	pedimos	a	Don	Carvalho	que	nos
ayudara.	Se	hicieron	íntimos…,	la	ayudó.	Nos	dijo	cómo	era.	Yo	venía	aquí	a	verla
entrenar…

—¿Y	ella	no	sabe	quién	es	usted?
Robey	negó	con	la	cabeza.
—Ella	 nunca	 ha	 pensado	 que	 pueda	 ser	 más	 que	 Sarah	 Bishop.	 Tenía	 mes	 y

medio	cuando	la	trajimos	a	Estados	Unidos.
—¿Y	Catherine?
—Catherine	 la	 veía.	 A	 veces	 veníamos	 aquí	 juntos.	 Catherine	 se	 quedaba

escondida	 en	 el	 coche	 y	 veía	 cómo	 se	 iba	 con	 sus	 padres.	Nunca	 hablaron.	Habría
sido	 demasiado	 arriesgado	 decirle	 a	 Sarah	 la	 verdad.	 Quienquiera	 que	 estuviera
vigilándome	 sabía	 que	 yo	 venía	 aquí.	 Si	 me	 hubieran	 visto	 con	 Catherine,	 o	 si
hubieran	 visto	 que	 Catherine	 se	 reunía	 con	 Sarah…,	 habría	 sido	 demasiada
coincidencia.	Habrían	sacado	conclusiones	de	inmediato…

—¿No	sabían	que	era	la	hija	del	abogado?
—No,	no	lo	sabían…	Por	lo	que	a	nosotros	nos	consta,	tardaron	años	en	saberlo,

y	luego	se	imaginaron	que	habría	alguna	conexión	entre	Sarah	y	yo,	pero	desconocían
quiénes	eran	sus	padres	biológicos.	Puede	que	incluso	creyeran	que	era	hija	nuestra.
Su	adopción	no	fue	oficial.	No	había	registros.	Pero	sabían	que	era	importante	para
mí…	Eran	conscientes	de	que	les	bastaba	con	tenerla	amenazada.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 cambió?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 Don	 Carvalho	 y	 usted
decidieran	hacer	todas	esas	cosas?

—Descubrimos	que	Catherine	se	estaba	muriendo…	Eso	es	lo	que	lo	cambió	todo
—dijo	Robey—.	No	quería	morir	en	algún	sanatorio.	No	quería	pasarse	los	últimos
meses	de	su	vida	respirando	a	través	de	tubos	y	meando	en	una	bolsa.	Quería	dejarlo,
¿sabe?	 Quería	 dejar	 atrás	 esa	 vida…	 Quería	 sentir	 que	 había	 hecho	 algo	 para
enmendar	el	mal	causado.

—¿Así	que	le	dejó	que	la	matara?
Los	ojos	de	Robey	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 matar	 a	 la	 mujer	 que	 amas…	Cogerla	 en	 tus

brazos	y	saber	que	la	has	matado.
Miller	meneó	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea,	no	—dijo	en	voz	baja.
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—Yo	 sí	 —dijo	 Robey—,	 y	 mi	 padre	 también.	 Curiosamente,	 las	 dos	 únicas
mujeres	a	las	que	he	querido	de	verdad	murieron	a	manos	de	las	personas	que	más	las
querían.

—¿Cómo?	¿Su	padre?
Robey	pasó	por	alto	la	pregunta.
—¿Amar	tanto	a	alguien	como	para	dejar	que	te	mate?	Dé	gracias	de	no	tener	ni

idea	de	lo	que	es	—añadió.
—Esa	tarde…,	el	día	en	que	murió,	estuvo	con	usted.
Robey	cerró	los	ojos.
—En	un	hotel.	Pasamos	unas	horas	en	un	hotel.	Vimos	aquella	película…	aquella

película	tan	tonta	que	tanto	le	gustaba.	Es	lo	que	quiso	ella…	Hasta	la	tenía	puesta	en
casa,	cuando	llegué…

—¿Y	 tenía	 que	 matarla	 para	 llamar	 de	 nuevo	 nuestra	 atención?	 ¿Para	 que
encontráramos	la	conexión	entre	todas	ellas?

—Sí…	De	modo	que	alguien	más	pudiera	entender	lo	sucedido.
Miller	se	pasó	un	rato	sin	hablar;	luego	levantó	la	mirada	hacia	Robey.
—¿Y	está	seguro	de	que	fue	Killarney	quien	mató	a	Natasha	Joyce?
—Sí,	Killarney.	Él	 la	mató.	 Joyce	 estaba	 investigando	 lo	 que	había	 pasado	 con

Darryl.	 Habló	 con	 alguien	 en	 la	Administración	Central	 de	 Policía.	 Localizaron	 el
dosier	 de	Darryl	King.	 Imagino	 que	 eso	 le	 llegó	 a	 la	CIA	 y	 que	 ellos	 debieron	 de
enviar	a	alguien	en	cuestión	de	minutos.

—Lo	hicieron	—dijo	Miller—.	Una	mujer	llamada	Frances	Gray.
—Para	entonces	ya	sabían	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Esos	 informes	que	 le	dio	a

James	 Killarney	 iban	 directamente	 a	 Walter	 Thorne	 y	 al	 jefe	 de	 sección	 de
Washington.	 Killarney	 fue	 quien	 mató	 a	 Natasha	 Joyce.	 También	 mató	 a	 Don
Carvalho	y	a	Carl	Oliver.	Le	encargaron	que	se	asegurara	de	que	todo	esto	no	llegaba
a	 la	 opinión	 pública.	Ese	 era	 su	 trabajo,	 suyo	 y	 de	 nadie	más…,	 y	 fue	 él	 quien	 lo
pidió.

—¿Por	qué?	¿Había	algún	motivo	en	particular?
—Lo	mío	 con	 James	 Killarney	 se	 remonta	 a	 muchísimo	 tiempo	 atrás…	Hubo

cosas	en	Nicaragua,	cosas	que	yo	hice…	Y	que	él	nunca…	—Robey	tosió	con	fuerza
y	se	llevó	la	mano	al	pecho.

Miller	frunció	el	ceño	y	se	acercó	algo	más	a	Robey.
—¿Se	encuentra	bien?
Robey	 asintió	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 Una	 única	 lágrima	 le	 atravesó	 la

mejilla	izquierda.
—Hubo	una	historia	—dijo	Robey—.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.
—¿Y	después…?
—Después	volvieron	a	reclutar	a	Don…	Después	la	pesadilla	empezó	de	nuevo.

En	 cuanto	 le	 llamaron	 otra	 vez	 supimos	 que	 no	 podríamos	 proteger	 a	 Sarah	 como
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habríamos	deseado.	Don	se	había	ocupado	de	ella,	pero	cuando	retomó	la	actividad	se
le	hizo	imposible…

—¿Así	 que	 tuvieron	 que	 encontrar	 un	 modo	 de	 hacer	 que	 cualquier	 posible
amenaza	contra	su	vida	perdiera	importancia?

—Cuando	Catherine	enfermó…	Cuando	enfermó	supimos…	—Robey	se	agarró	a
los	brazos	de	 la	silla,	con	 la	 frente	cubierta	de	sudor—.	Si	Catherine	moría…	Si	 la
muerte	de	Catherine	llevaba	a	las	autoridades	a	investigar	lo	que	estaba	pasando…	—
Robey	respiró	hondo.	Apretó	los	ojos	como	si	estuviera	soportando	un	dolor	intenso,
y	vaciló	antes	de	seguir	hablando—.	Con	la	muerte	de	Catherine…	Y	si	se	aportaba
documentación…	 Había	 mucha	 documentación	 que	 llegaría	 simultáneamente	 a
mucha	gente…

Robey	se	atragantó	y	volvió	a	toser.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Miller—.	¿Se	encuentra	bien?
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Robey	 con	 la	 voz	 cada	 vez	 más	 débil—.	 Y	 si	 llegaba

mucha	 documentación	 a	 un	 montón	 de	 gente	 a	 la	 vez,	 y	 si	 Catherine	 ya	 estaba
muerta,	 y	 si	 no	 podían	 llegar	 hasta	 mí,	 no	 habría	 motivo	 para	 que	 fueran	 a	 por
Sarah…	No	tendrían	modo	de	amenazarnos…	Nada	con	lo	que	asustar	a	nadie…

Robey	 volvió	 a	 toser,	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza,	 con	 un	 sonido	 profundo	 y
doloroso.	 Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	Guardó	 silencio	 un
momento,	intentando	respirar,	y	cuando	apartó	la	mano	había	sangre	en	el	pañuelo.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—exclamó	Miller—.	¿Qué	sucede?	¿Está	enfermo,	o
algo?

Robey	negó	con	la	cabeza.
—Por	esto	tenía	que	tener	a	alguien	más	—respondió	con	una	voz	que	apenas	era

un	suspiro—.	Alguien	más	debía	ver	 lo	que	estaba	ocurriendo…	Alguien	más	 tenía
que	 saber	 la	 verdad.	 Sabía	 que	 encontrarían	 a	 Don…	 Sabía	 que	 Killarney	 los
encontraría	a	 todos…,	 incluso	a	usted,	 ¿eh?	 Intentó	matarlo,	pero	acabó	matando	a
Oliver	en	su	lugar…

Robey	cerró	los	ojos.	Miller	le	agarró	del	hombro	y	lo	sacudió.
—¿Qué	le	pasa?	¿Qué…?
Robey	volvió	a	abrir	los	ojos.
—Siento	 que	 haya	 tenido	 que	 ser	 usted	 —se	 disculpó—.	 Pero	 tenía	 que	 ser

alguien…	Quería	que	fuera	alguien	sin	familia,	eso	desde	luego.	Quería	a	alguien	sin
familia,	que	pudiera	unir	las	piezas	y	comprender	bien	lo	que	estaba	ocurriendo…

—Ha	dicho	que	hay	mucha	documentación…
—Ya	 va	 de	 camino	—dijo	 Robey—.	 Ya	 va	 de	 camino,	 inspector	 Miller…	—

Respiraba	sin	apenas	coger	aire.	Alargó	la	mano,	cogió	la	de	Miller	y	tiró	de	él—.	Y
Walter	Thorne…	Hay	un	rifle	en	una	bolsa…,	siga	la	trayectoria	del	disparo	hasta…
hasta	el	 edificio	al	otro	 lado	de	 la	calle…	En	una	habitación	hay	una	bolsa	con	un
rifle…,	tiene	huellas…

Robey	respiraba	con	dificultad:	resultaba	doloroso	de	oír,	y	doloroso	de	ver.
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—Hágame	un	favor…	—dijo,	apretando	los	dientes—.	Hágame	un	favor…
Miller	se	lo	quedó	mirando,	aguantando	la	respiración,	esperando…
—Necesito	que	alguien	se	ocupe	de	que	no	le	pasa	nada…	Que	se	asegure	de	que

no	van	a	por	ella.	Ese	es	el	principal	motivo	por	el	que	lo	necesitaba…	Sin	mí	y	sin
Catherine,	no	tienen	motivo	para	amenazarla,	pero	son	vengativos,	¿sabe?	Pueden	ser
vengativos	e	irracionales,	y	necesito	que	alguien	la	ayude.

Robey	parecía	incapaz	de	mantener	la	cabeza	recta.	Hacía	un	esfuerzo	por	mirar	a
Miller.	Un	hilillo	de	sangre	y	saliva	le	asomaba	por	la	comisura	de	la	boca	y	le	caía
lentamente	sobre	la	solapa	de	la	chaqueta.

—¿Puede	 hacer	 eso	 por	 mí?	 —masculló—.	 Solo	 eso…	 Echarle	 un	 ojo…
Asegurarse	de	que	no	la	matan	como	revancha…

—Sí	—dijo	Miller—.	Puedo	hacerlo…	Eso	puedo	hacerlo.
Robey	 esbozó	una	débil	 sonrisa,	 y	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 sacó	un	 sobre	blanco

que	puso	en	la	mano	de	Miller.	Miller	lo	miró,	y	vio	que	en	el	anverso	había	escrita
una	 sola	palabra	en	 letra	clara,	 la	misma	caligrafía	del	 reverso	de	 la	 fotografía	que
había	encontrado	en	la	oficina	de	la	United	Trust.

SARAH.
Y	entonces	vio	en	los	ojos	de	Robey	algo	que	le	decía	que	todo	había	acabado,	y

que	 no	 quedaba	 gran	 cosa	 que	 decir,	 y	 que	 aunque	 lo	 hubiera	 ya	 no	 importaría,
porque	se	había	acabado	la	representación,	las	cosas	habían	seguido	su	curso	y	ya	no
había	motivo	para	seguir	en	el	teatro…

John	Robey	fue	ladeándose	sobre	la	silla	hasta	que	la	cabeza	le	quedó	apoyada	en
el	hombro	de	Miller.

Miller	 no	 se	movió.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 los	 abrió	 de	 nuevo	 cuando	 la	música	 de
pronto	llenó	el	auditorio.

Sonó	un	piano	por	 los	altavoces,	por	encima	de	 la	cabeza	de	Miller,	y	entonces
vio	 a	 Sarah	Bishop	 deslizándose	 por	 el	 hielo,	 como	 salida	 de	 la	 nada,	 y	Miller	 se
quedó	 sin	 habla	mientras	 ella	 se	 agachaba,	 reduciéndose	 a	 la	mínima	 expresión,	 y
luego	se	abría	como	una	flor	saliendo	del	suelo…

Las	cuerdas	entraron	tras	el	piano,	y	luego	una	voz	de	mujer:

C’est	l’amour	qui	fait	qu’on	aime
C’est	l’amour	qui	fait	rêver
C’est	l’amour	qui	veut	qu’on	s’aime
C’est	l’amour	qui	fait	pleurer…

Cada	vez	que	se	acercaba	al	borde	de	la	pista,	a	Miller	casi	se	le	paraba	el	corazón.
Se	 quedó	 mirando	 a	 Sarah	 Bishop,	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,

preguntándose	si	cabía	la	mínima	posibilidad	de	que	llegara	a	entender	lo	que	había
sucedido…
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Y	 entonces	 ella	 los	 vio:	 el	 inspector	 Robert	 Miller	 y	 John	 Robey,	 un	 recién
conocido	y	un	muy	viejo	amigo,	observando	cómo	practicaba	desde	las	gradas.

Levantó	 la	mano	 y	 saludó,	 y	Miller	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Ella	 hizo	 una	 breve
pausa,	se	puso	de	cara	al	borde	de	la	pista	y	se	deslizó	hacia	atrás,	cogiendo	impulso
con	el	pie	izquierdo	y	saltando	sobre	la	pierna	derecha…

La	voz	volvió	a	sonar,	con	un	lenguaje	triste	y	sentido	que	Miller	no	entendió…

Et	ceux	qui	n’ont	pas	de	larmes
Ne	pourrons	jamais	aimer
Il	faut	tant,	et	tant	de	larmes
Pour	avoir	le	droit	d’aimer…

Pasó	 una	 hora	 antes	 de	 que	Miller	 llamara	 a	 la	 policía	 desde	 su	móvil.	 Se	 quedó
sentado	junto	a	Robey	todo	el	 tiempo	que	duró	la	rutina	de	entrenamiento	de	Sarah
Bishop.	Cuando	se	fue	patinando	hacia	la	salida,	volvió	a	saludar.	Miller	le	devolvió
el	saludo.	No	hablaron.	No	había	nada	que	decir.

Vino	la	policía,	y	también	Tom	Alexander.	Empaquetaron	el	cadáver	de	Robey	y
lo	pusieron	en	una	camilla.	Miller	se	quedó	sentado	observando	cómo	se	abrían	paso
con	precaución	por	los	pasillos	y	entre	los	asientos.

Al	cabo	de	un	rato	Alexander	volvió,	le	preguntó	a	Miller	si	se	encontraba	bien,	si
necesitaba	que	lo	llevara	a	algún	sitio.	Miller	negó	con	la	cabeza.

—Estoy	bien,	Tom…	Estoy	bien…
Alexander	sonrió.
—Van	a	darte	una	mención	por	pillar	a	este	tipo,	¿eh?	¡El	asesino	de	policías!
—Seguro,	sí.
—¿De	verdad	no	necesitas	que	te	lleve	a	ningún	sitio?	Puedo	dejarte	en	la	ciudad.
—Estoy	bien.	Tengo	mi	coche.	Solo	quiero	estar	solo	un	rato.
Alexander	asintió.
—Cuídate.
Miller	no	respondió;	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa	fatigada.	Se	quedó	mirando	a

Tom	Alexander,	que	daba	media	vuelta	y	se	dirigía	a	la	salida.	Miller	cerró	los	ojos.
Respiró	hondo.
Pensó	 en	 la	 carretera,	 en	 subirse	 al	 coche	 y	 no	 parar.	Las	 carreteras	 eran	 todas

iguales:	 luces	 blancas	 que	 vienen,	 luces	 rojas	 que	 se	 van.	Simplemente	meterse	 en
una	carretera	y	quemar	millas…,	no	importaba	adónde,	a	cualquier	lugar…,	hacia	el
horizonte,	 allá	 donde	 llegara	 la	 vista,	 lo	 más	 cerca	 de	 la	 eternidad	 que	 pudiera
imaginarse…
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La	mañana	del	martes	21	de	noviembre	de	2006,	diez	días	después	de	la	muerte	de
Catherine	Sheridan,	una	semana	después	del	asesinato	de	Natasha	Joyce,	una	unidad
de	la	Policía	Científica	encabezada	por	Greg	Reid	accedía	a	una	oficina	de	la	Sexta,
una	oficina	con	ventanas	y	vistas	al	complejo	judicial.	Bajo	los	tablones	del	suelo	de
la	oficina	encontraron	una	bolsa	de	lona,	y	en	su	interior	un	rifle	ligero	AR7.	Balística
confirmó	 que	 la	 bala	 extraída	 del	 cráneo	 del	 juez	Walter	 Thorne	 tenía	 las	mismas
marcas	que	la	bala	de	prueba	disparada	con	aquel	AR7	en	condiciones	de	laboratorio.

Había	huellas	en	el	rifle.	No	eran	de	John	Robey.
A	pesar	de	que	 la	grasa	presente	 en	 la	 cámara	y	 en	 el	 cerrojo	 indicaban	que	 el

arma	 no	 se	 había	 usado	 en	 muchos	 años,	 se	 confirmó	 igualmente	 que	 había	 sido
usada	el	día	anterior.	Se	disparó	una	bala,	desde	una	oficina	en	el	cuarto	piso.	La	bala
atravesó	la	puerta	izquierda	del	ventanal	de	la	oficina	del	juez	Thorne,	penetró	en	la
cabeza	 por	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha,	 rebotó	 repetidamente	 por	 el	 interior	 de	 su
cerebro	y	le	mató	al	instante.

Sacaron	 huellas	 de	 la	 pistola	 y	 las	 pasaron	 por	 el	 AFIS.	 No	 se	 encontraron
coincidencias.

A	 las	 diez	 y	 dieciocho	 de	 la	 mañana	 apareció	 un	 mensajero	 de	 FedEx	 en	 las
oficinas	del	fiscal	del	distrito	de	Washington.	La	secretaria	del	fiscal	firmó	el	recibo
de	un	paquete	de	documentos	de	unos	doce	centímetros	de	grosor.	En	las	dos	horas
siguientes,	paquetes	como	ese	llegaron	a	las	oficinas	y	los	despachos	del	presidente
del	poder	 judicial	de	Estados	Unidos,	a	ocho	jueces	del	Consejo,	a	 los	ministros	de
Defensa	y	de	Justicia,	al	presidente	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	y	a	la	oficina
de	 prensa	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 También	 se	 entregaron	 paquetes	 idénticos	 a	 los
directores	 del	Washington	 Post,	 del	 International	Herald	 Tribune,	 del	Los	 Angeles
Times,	del	New	York	Times	y	en	las	viviendas	particulares	de	los	jefes	de	sección	de	la
CIA	 en	 Washington	 encargados	 de	 Operaciones	 Internacionales,	 Producción	 de
Inteligencia	y	Actividades	de	Apoyo.

Más	tarde	se	diría	que	la	red	privada	de	teléfono	del	gobierno,	entre	el	Triángulo
Federal,	 el	 Congreso,	 el	 Senado	 y	 gran	 parte	 de	 la	 comunidad	 de	 inteligencia,	 se
había	 venido	 abajo	 por	 la	 sobrecarga	 de	 llamadas.	 Fue	 un	 rumor	 del	 que	 no	 se
informó,	y	nunca	se	confirmó.

A	la	una	y	dieciocho	de	la	tarde,	el	cuerpo	de	un	agente	del	FBI	llamado	James
Killarney	 apareció	 en	 el	 aparcamiento	 de	 G	 Place,	 cerca	 de	 Union	 Station.	 Según
parecía,	se	había	suicidado:	tenía	un	único	tiro	en	el	paladar,	un	orificio	de	salida	del
tamaño	de	un	puño	y	gran	parte	del	contenido	de	su	cabeza	esparcido	por	el	techo	del
coche.	 Al	 someterlo	 al	 procedimiento	 estándar	 de	 confirmación	 de	 huellas	 en	 el
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laboratorio	 forense,	 se	 observó	 que	 eran	 las	mismas	 halladas	 en	 el	AR7	 que	 había
matado	a	Walter	Thorne.	No	había	residuos	de	pólvora	en	ninguna	de	las	manos	de
Killarney,	nada	que	hiciera	pensar	que	hubiera	sostenido	la	pistola	del	calibre	38	que
había	acabado	con	su	vida,	ni	el	rifle	que	había	acabado	con	la	de	Thorne.	Aun	así,
podían	confirmar	que	Killarney	había	disparado	el	arma	que	había	matado	a	Walter
Thorne.	 Ni	 el	 asesinato	 de	 Thorne	 ni	 el	 suicidio	 de	 Killarney	 se	 investigaron	 en
mayor	profundidad.

Fue	Tom	Alexander	quien	llamó	a	Miller.	Lo	llamó	a	su	casa.
—Atropina	—dijo.
—¿Qué?
—Se	envenenó	con	atropina.
—¿Qué	narices	es	eso?
—Se	extrae	de	la	belladona.	¿Te	suena?
—Me	suena,	sí.
—Diferentes	 variedades	 de	 la	 misma	 cosa…	 Incluso	 administran	 una

combinación	de	atropina	y	algo	llamado	«obidoxima»	a	los	militares	como	antídoto
contra	agentes	que	afectan	a	los	nervios.

—Dime	una	cosa,	Tom.
Alexander	se	calló;	Miller	notó	las	dudas	en	su	silencio.
—¿Cuánto	sufrió?
—¿Eh?
—¿Cuánto	le	dolió?
—Ingirió	una	gran	cantidad,	Robert…	Una	cantidad	enorme.	Sabía	que	moriría.

No	 había	 vuelta	 atrás.	 Se	 le	 aceleró	 el	 corazón…	 Eso	 es	 lo	 que	 hace,	 acelera	 el
corazón.	Básicamente	el	corazón	le	iría	ocho	o	diez	veces	más	rápido	de	lo	normal,
hasta	que	se	colapsó.	No	puedo	decirte	cuánto	debió	de	dolerle…	Mucho,	diría	yo,
pero	no	estoy	seguro.

Miller	no	respondió.
—¿Sabes	por	qué	se	llama	así?	—preguntó	Alexander.
—¿El	qué?
—La	atropina…	Por	qué	se	llama	así.
—No	—dijo	Miller—.	No	tengo	ni	idea.
—Toma	su	nombre	de	Átropos,	una	de	las	tres	moiras,	las	personificaciones	del

destino.	 Es	mitología	 griega.	Átropos	 era	 la	moira	 encargada	 de	 decidir	 cuándo	 le
tocaba	morir	a	alguien.

Miller	cerró	los	ojos.	Oía	su	propia	respiración.
—Ya	 nos	 veremos	 —dijo	 Alexander—.	 Pensé	 que	 querrías	 saberlo…	 Lo	 de

Robey,	ya	sabes.	Por	eso	he	llamado.
—Gracias,	Tom.	Te	lo	agradezco.
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El	teléfono	se	quedó	mudo.
Miller	colgó.

Miércoles,	 entrada	 la	 tarde.	 Sala	 de	 reuniones	 de	 la	 comisaría	 del	 Distrito	 Dos	 de
Washington.	 Lassiter	 estaba	 presente,	 al	 igual	 que	 la	 ayudante	 del	 fiscal	 Cohen.
Miller	no	había	visto	a	Al	Roth	hasta	media	hora	antes	de	la	reunión.	Intercambiaron
unas	pocas	palabras.	No	había	mucho	de	que	hablar.	Miller	le	preguntó	por	Amanda	y
los	niños.	Estaban	bien.	Contentos	de	tenerle	en	casa.

—John	Robey	no	existió	—dijo	Lassiter	sin	inmutarse.
Miller	miró	a	Nanci	Cohen	y	luego	a	Roth.
Lassiter	se	encogió	de	hombros	e	intentó	sonreír.
—Claro	que	 existió…	Era	una	persona	de	 carne	y	hueso…	—matizó,	 y	miró	 a

Cohen.
—Esa	 es	 la	 versión	 oficial	 —dijo	 Cohen—.	 Envió	 unas	 cosas…,	 envió

documentos	 al	 gobierno	 en	 pleno.	 Envió	 papeles	 a	 congresistas,	 senadores,
periodistas…	—Cohen	hizo	una	pausa	y	miró	a	Lassiter—.	Y	al	Tribunal	Supremo	de
Estados	Unidos.

—No	me	lo	diga	—intervino	Miller—.	El	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos
ha	prohibido	a	los	periódicos	que	informen	de	todo	esto.

Cohen	no	respondió.
—Habrá	una	investigación	en	el	Congreso…	—quiso	explicar	Lassiter.
Miller	le	cortó:
—Está	bien…	No	hace	falta	que	me	expliquen	nada.
Lassiter	y	Cohen	se	callaron.
—Me	voy	a	coger	una	 semana	de	vacaciones	—dijo	Miller—.	Quiero	 tomarme

una	semana	de	permiso,	si	le	parece	bien.
Lassiter	asintió.
—Claro,	claro…	Tómate	una	semana,	o	dos,	si	quieres.
Miller	se	puso	en	pie.
Nanci	Cohen	se	levantó	al	mismo	tiempo:
—Cuanto	mayor	sea	la	mentira…
Miller	sonrió.
—Más	fácilmente	se	la	creerán.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	ella.
—¿Sobre	qué?	¿Este	caso?	¿Robey?	—Miller	meneó	la	cabeza—.	Nada…	Eso	es

lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 No	 porque	 no	 quiera,	 sino	 porque	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena
sacrificar	más	vidas	por	esto.

—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo	—respondió	ella.	Alargó	la	mano	y	le	tocó	el
brazo—.	Cuídate,	¿eh?

—Lo	intentaré	—dijo	él.
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Se	volvió,	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	465



60

—Todo	lo	bien	que	se	le	podía	conocer	—dijo	Miller.
Sarah	Bishop	negó	con	la	cabeza.
—Qué	triste	—dijo	en	voz	baja.
Estaban	sentados	a	la	misma	mesa,	en	el	bar	del	mismo	gimnasio	donde	se	habían

visto	por	primera	vez.
Esta	vez	Miller	la	veía	diferente.	La	veía	como	a	alguien	con	un	pasado.
—Era	tan	joven…	Quiero	decir	que…	parecía	estar	bien,	¿sabe?
—Era	algo	hereditario,	 creo	—dijo	Miller—.	Tenía	el	 corazón	débil.	No	sé	qué

decir.	Era	un	buen	hombre…	y	pensaba	mucho	en	ti.
Sarah	 asintió;	 no	 habló.	Miró	 el	 sobre	 blanco	 que	 tenía	 delante,	 encima	 de	 la

mesa,	con	su	nombre	escrito	en	 letras	claras.	El	borde	del	cheque	sobresalía	por	 la
esquina	superior.

Miller	se	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo.
—Aquí	hay	tres	números.	El	de	comisaría,	el	de	mi	casa	y	mi	móvil.	Cualquier

cosa	 que	 necesites,	me	 llamas.	 John	me	 pidió	 que	 no	 te	 perdiera	 de	 vista,	 que	me
asegurara	de	que	estabas	bien.

—No	tiene	sentido…	Quiero	decir	que	en	todos	los	años	que	hace	que	lo	conozco
no	creo	que	hayamos	hablado	ni	diez	veces.	Yo	nunca	le	dije	gran	cosa.	Ni	siquiera	sé
qué	van	a	pensar	mis	padres.

—Puedes	decirles	que	era	un	hombre	generoso	sin	familia	que	quería	ayudarte	en
tu	lucha	por	llegar	a	las	Olimpiadas.

—¿Realmente	cree	que	eso	es	así?	Es	que…	no	se	me	ocurre	ningún	motivo	por
el	que	pudiera	querer	dejarme	tanto	dinero.

Miller	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé…,	no	me	lo	dijo.
Sarah	recogió	el	sobre.
—¿Quiere	 venir	 conmigo?	 ¿Quiere	 venir	 a	 contarles	 a	mis	 padres	 lo	 sucedido?

Ellos	no	lo	conocían.	Van	a…,	no	van	a	entenderlo.	No	van	a	entender	nada,	cuando
vean	esto.

Miller	alargó	la	mano	y	le	cogió	la	suya	un	momento.
—Claro	—dijo—.	Iré	a	ver	a	tus	padres.
Ella	sonrió,	apartó	la	mirada	un	momento,	y	cuando	volvió	a	mirar	a	Miller	había

algo	en	sus	ojos,	un	brillo	de	comprensión,	quizás,	un	momento	de	iluminación.
Y	de	pronto,	como	un	fantasma,	había	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	466



www.lectulandia.com	-	Página	467



61

—Es	difícil	—dijo	Harriet—.	Es	un	hombre	difícil…	pero	creo	que	valdrá	la	pena.	—
Sonrió,	alargó	la	mano	y	estrechó	la	de	Marilyn	Hemmings.

—Dígame	qué	hombre	 no	 lo	 es	—observó	Marilyn—.	Todos	 son	 inversiones	 a
largo	plazo,	de	dudoso	rendimiento.

—Fíjate	en	Zalman.	Cincuenta	y	dos	años	 llevamos	casados	y	aún…,	ah,	no	sé
qué	decir.	Hacemos	lo	que	podemos,	¿eh?

Miller	apareció	por	la	puerta,	en	el	rellano	inferior	de	la	escalera.
—¿Qué	es	esto?	—dijo.
Marilyn	Hemmings	levantó	las	cejas.
—¿Ves?	Al	menos	va	limpito	¿no?	—dijo	Harriet.
—¿Qué	pasa	aquí…?	¿Una	especie	de	conspiración?
—Ya	basta	—decidió	Harriet,	que	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	Miller—.	Esta

es	una	buena	chica	—le	susurró—.	Si	la	fastidias	esta	vez,	es	que	realmente	eres	muy
tonto.

Miller	frunció	el	ceño	contrariado.
Marilyn	Hemmings	se	puso	en	pie	y	se	alisó	la	falda.
—¿Estás	listo?
—Está	 todo	 lo	 listo	 que	puede	 estar	—sentenció	Harriet—.	Venga,	 a	 la	 calle…

Pasáoslo	bien,	¿de	acuerdo?	Yo	ya	no	estaré	cuando	volváis…,	si	es	que	volvéis.
—¡Harriet!	—protestó	Miller.
Marilyn	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Ha	sido	un	verdadero	placer	conocerla.
Harriet	le	estrechó	la	mano	a	Marilyn	y	se	la	agarró	un	momento.
—Lo	mismo	digo,	querida.	Ahora	salid	y	divertíos…	Yo	tengo	cosas	que	hacer.
Miller	 dio	 un	 paso	 adelante,	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Marilyn	 Hemmings	 para

acompañarla	a	la	puerta,	y	salieron	juntos	en	dirección	al	coche.
—Son	buena	gente	—comentó	ella.
Miller	asintió.
—Sí	que	lo	son.
—Ella	te	quiere	mucho.
Miller	sonrió,	abrió	la	puerta	del	acompañante	y	la	sostuvo	abierta.
Rodeó	el	coche	por	delante	y	se	metió	dentro.
—Bueno,	¿adónde	vamos?	—preguntó	Marilyn.
—A	cenar,	pero	antes	quiero	hacer	una	parada	—dijo	Miller—.	Si	no	te	importa,

hay	alguien	a	quien	querría	ver.	Solo	será	un	momento.
Marilyn	asintió.
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—Claro,	por	supuesto.
Se	 pusieron	 en	marcha,	 prácticamente	 en	 silencio.	A	Marilyn	Hemmings	 no	 le

preocupaba	que	Miller	no	hablara.	Se	sentía	cómoda.	Eso	es	todo	lo	que	podía	decir.
Tenerlo	cerca	de	pronto	le	resultaba	cómodo.

La	 muerte	 de	 John	 Robey	 había	 quedado	 atrás;	 hacía	 ya	 casi	 dos	 semanas,	 y
habían	ocurrido	cosas	después,	 la	vida	había	 continuado	y	el	mundo	había	 seguido
adelante	sin	Miller	por	unos	días;	muy	pronto	tendría	que	volver	al	trabajo.	Miller	se
había	dado	un	respiro,	y	ella	no	le	había	llamado	por	miedo	a	ser	inoportuna.	Aquella
mañana	 la	 había	 llamado	 él,	 con	 ese	 tono	 suyo	 de	 desidia,	 pero	 a	 ella	 eso	 no	 le
importaba.

—Eh.
—Eh,	hola.
—¿Qué	tal	va	todo?
—Bien…,	todo	va	bien.	¿Qué	tal	tú?
Un	momento	de	vacilación.
—He	dormido	mucho.
Eso	le	hizo	sonreír.
—Te	llamaba…
Silencio,	 pero	 no	 un	 silencio	 incómodo.	Como	 si	 hubiera	 pensado	 en	 algo	 que

decir	y	luego	no	le	sonara	bien.
—Sí,	has	llamado	—constató	ella.
—Esta	noche.	Me	preguntaba…	¿Sabes?
—¿Te	preguntabas	si	estoy	libre?
—Sí,	claro,	si	estás	libre.
—¿Por	qué…?	¿Quieres	salir,	o	algo?
—Sí…	He	pensado	que	estaría	bien…	Ya	sabes,	si	te	apetece,	y	eso.
Ella	volvió	a	sonreír.	Era	como	si	le	estuvieran	pidiendo	una	cita	para	el	baile	del

instituto.
—Sí,	me	gustaría,	Robert.
—¿Quieres	venir	aquí,	o	quieres	que	pase	a	buscarte?
—Iré	yo…,	dame	tu	dirección.
La	apuntó.
—¿A	las	siete?
—Más	o	menos.
—Más	o	menos…	Vale.	Hasta	luego,	entonces.
—Hasta	luego,	Robert.
La	conversación	ya	había	acabado.
Ahora	él	estaba	sentado	a	su	lado,	conduciendo	en	dirección	a	algún	sitio	que	ella

no	 conocía.	 Giró	 a	 la	 izquierda,	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 nuevo,	 siguió	 tres	 o	 cuatro
manzanas	y	luego	paró	frente	a	la	entrada	de	una	gran	casa	de	ladrillo	marrón	de	tres
pisos.
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—¿Quieres	esperar	aquí,	o	quieres	venir	conmigo?	—preguntó	él—.	No	 tardaré
mucho.

—Esperaré	aquí,	si	te	parece	bien.
Miller	salió	del	coche;	dejó	las	llaves	puestas.
Cerró	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	la	escalinata	de	entrada.
Marilyn	giró	 la	 llave,	 encendió	 la	 radio	y	 encontró	una	 emisora	de	 jazz.	Norah

Jones.	O	algo	así.
Se	 quedó	 mirando	 mientras	 Robert	 Miller	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta.	 Llamó	 al

timbre,	esperó	y	volvió	a	llamar.
Se	encendió	una	luz	tras	el	panel	de	cristal	esmerilado	que	había	en	el	centro	de	la

puerta.
Intercambiaron	 unas	 palabras	 antes	 de	 que	 se	 abriera	 la	 puerta.	 Una	 mujer	 de

mediana	edad,	con	un	niño	pequeño	en	brazos:	no	 tendría	más	de	año	y	medio.	La
mujer	parecía	sorprendida;	luego	sonrió	y	asintió,	se	volvió	hacia	el	interior	de	la	casa
y	llamó	a	alguien.

Apareció	 una	 niña	 de	 unos	 nueve	 años.	Negra,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 dos
coletas	simétricas.	Llevaba	en	las	manos	una	muñeca	Polly	Petal.	Alargó	la	mano	y
estrechó	la	de	Miller.

La	niña	volvió	a	desaparecer	en	el	interior	de	la	casa.
Miller	dijo	algo	más,	sacó	un	sobre	de	su	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	la	mujer.	La

mujer	no	dijo	nada;	daba	la	impresión	de	que	no	sabía	qué	decir.
Miller	dio	un	paso	adelante	y	le	tocó	la	mejilla	al	bebé,	un	momento	tierno,	luego

se	volvió	y	regresó	al	coche.
La	mujer	se	lo	quedó	mirando	desde	la	entrada.
Miller	se	metió	en	el	coche,	encendió	el	motor	y	se	puso	en	marcha.
Marilyn	Hemmings	se	volvió	y	observó	a	la	mujer,	que	se	quedó	mirando	hacia	la

calle,	viendo	cómo	se	alejaba	el	coche	hasta	que	doblaron	la	esquina	y	desaparecieron
de	la	vista.

—¿Quién	era	esa?	—preguntó	por	fin.
—Está	cuidando	a	alguien.
—¿Le	has	dado…	dinero?
Miller	asintió.
—¿Cuánto?
Miller	sonrió,	y	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	importa.
—¿Quién	era	la	niña?	¿La	de	las	coletas?
—Solo	una	niña.
—¿La	hija	de	Natasha	Joyce?
Miller	se	volvió	y	miró	a	Marilyn	Hemmings.
—¿Cómo	 iba	a	 saber	yo	dónde	encontrar	 a	 la	hija	de	Natasha	 Joyce…?	Eso	es

confidencial,	¿sabes?	Servicios	Sociales,	y	todo	eso.
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Marilyn	Hemmings	no	respondió.
Miller	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	tráfico.
—Eres	un	hombre	extraño,	Robert	Miller	—dijo	ella,	al	cabo	de	un	rato.
—Extraño	es	el	que	hace	cosas	extrañas	—dijo,	suavemente.
—Sí,	claro…	Ahora	hablas	como	Forrest	Gump.
—La	vida	es	como	una	caja	de	bombones…
Ella	le	dio	un	manotazo	en	el	hombro.
—No	empieces	con	esas	tonterías	—dijo,	pero	ya	estaba	riéndose,	y	luego	se	rio

él.
Lo	que	pasara	en	aquella	casa	con	la	niña	y	la	mujer	que	había	salido	a	la	puerta,

o	el	dinero	que	le	hubiera	dado	Miller,	dejó	de	importar.
Al	cabo	de	un	rato	ella	le	preguntó:
—¿Quieres	hablar	de	lo	sucedido?
—¿De	lo	sucedido?	¿Con	Robey?
—Sí,	claro,	con	Robey.
Miller	sonrió.	Tenía	una	expresión	de	resignación	filosófica.
—Esa	es	la	cuestión,	Marilyn…,	no	pasó	nada.
—Pero…
—Enseguida	llegamos	—dijo	él—.	¿Te	va	bien	un	restaurante	italiano?
Ella	vaciló,	y	luego	dijo:
—Sí,	claro,	italiano	me	va	bien.
Miller	aparcó	junto	a	una	pequeña	trattoria	con	unos	toldos	de	color	granate,	y	a

través	del	cristal	Marilyn	vio	una	serie	de	mesitas	y	reservados	iluminados	con	velas.
Él	le	abrió	la	puerta,	y	al	salir	ella	le	miró	a	los	ojos.

—¿Algún	día?	—preguntó.
Miller	se	quedó	inmóvil	un	momento,	se	volvió	y	contempló	el	horizonte.
—No	sé	qué	decirte	—dijo	en	un	tono	suave—.	En	algún	punto	he	perdido	unas

dos	semanas	de	mi	vida…	y	no	creo	que	las	recupere.	Todo	lo	que	ha	sucedido	me
parece	tan	vago	e	irreal…	y	ni	siquiera	lo	entiendo.	—Bajó	la	mirada	al	suelo	y	luego
volvió	a	observarla	a	ella.

»Estoy	vivo	—prosiguió—.	Ha	muerto	mucha	gente,	pero	yo	estoy	vivo.	No	sé
qué	más	decir,	Marilyn.	Ocurrió	algo,	de	pronto	todo	se	acabó	y	hay	muchas	personas
interesadas	en	que	nadie	sepa	nunca	lo	sucedido.	Yo	me	voy	a	limitar	a	hacer	lo	que
pueda	para	salvar	todo	lo	bueno	de	este	asunto.

—¿Y	eso	no	te	preocupa?	¿Saber	todo	eso…,	lo	que	le	sucedió	a	Robey,	la	gente
a	la	que	mataron,	y	que	no	puedas	decir	nada?

Miller	cerró	los	ojos.	Respiró	hondo.
—Hoy…	—dijo	en	el	mismo	tono—.	Hoy	no	me	preocupa.
Marilyn	Hemmings	alargó	la	mano	y	le	tocó	el	pómulo	a	Miller.
—Tenía	razón	sobre	ti.
Miller	la	miró	intrigado.
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—Brandon	Thomas…	¿Se	cayó,	o	lo	empujaron?
Miller	se	la	quedó	mirando,	cuestionándola.
—¿Alguna	vez	lo	has	dudado?
—¿La	verdad?	Sí,	lo	dudé.
—Entonces,	no	me	conoces.
—Pero	ahora	voy	a	tener	ocasión	de	conocerte,	¿no?
Miller	sonrió.
—Sí,	espero	que	sí.
—Pues	vamos	a	cenar.
Miller	sonrió.
—Vamos	a	cenar.
Él	le	aguantó	la	puerta	para	que	saliera,	y	se	detuvo	un	momento	a	contemplar	el

horizonte.
No	podía	creerse	que	Robey	hubiera	muerto	por	nada,	ni	Catherine	Sheridan.
Quizás	el	mundo	nunca	sabría	la	verdad	de	lo	ocurrido,	pero	Miller	creía	que	con

la	muerte	de	James	Killarney	y	Walter	Thorne,	con	los	servicios	de	inteligencia	aún
resintiéndose	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Robey,	 el	 monstruo	 sagrado	 habría	 quedado,
cuando	menos,	malherido.

A	 lo	mejor,	 si	 le	 asestaban	 un	 nuevo	 golpe,	 pensó	Miller,	 el	monstruo	 sagrado
revelaría	sus	secretos	y	moriría.	Pero	estaba	claro	que	eso	era	otra	guerra,	para	otro
día.

De	 momento,	 quizá	 durante	 un	 tiempo,	 dejaría	 que	 el	 mundo	 creyera	 que	 la
muerte	de	Catherine	Sheridan	no	había	sido	más	que	un	simple	acto	de	violencia.
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[1]	 En	 inglés,	 The	 Keener’s	 Manual,	 obra	 ficticia	 a	 la	 que	 hacen	 referencia	 varias
obras	 de	 Richard	 Condon	 y	 de	 la	 que	 el	 autor	 extrae	 supuestas	 citas.	 La	 cita	 de
referencia	aparece	en	su	obra	Winter	Kills.	(N.	del	t.)	<<
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